- หน้าแรก
- ย้อนไปในปี 1981 เป็นปีที่ผมทวงคืนจักรยานและหัวใจดวงใหม่
- บทที่ 38 - แต่ผมปฏิเสธไปแล้วนี่ครับ !
บทที่ 38 - แต่ผมปฏิเสธไปแล้วนี่ครับ !
บทที่ 38 - แต่ผมปฏิเสธไปแล้วนี่ครับ !
บทที่ 38 - แต่ผมปฏิเสธไปแล้วนี่ครับ !
เกิ่งจื๋อมองดูเฝิงโปที่เปลี่ยนท่าทีจากสุภาพนบนอบมาเป็นวางมาดใหญ่โตแล้วในใจก็รู้สึกหงุดหงิดทว่าเขาก็ไม่อาจขัดขวางได้
เขาทำงานในวงการนี้มาสามปีแล้วจึงรู้ดีว่านักเขียนส่วนใหญ่มักจะมีทิฐิและอารมณ์ศิลปิน ท่าทางแบบนี้ของเฝิงโปอาจจะไปสะกิดต่อมโมโหของเจ้าของนามปากกา "คมดาบเจ็ดนิ้ว" และนำไปสู่ผลลัพธ์ที่คาดไม่ถึงได้
ทว่าทันทีที่เฝิงโปโพล่งออกมาว่า "นี่คุณเป็นนักเรียนมัธยมปลายจริงๆ งั้นเหรอ" เกิ่งจื๋อก็รู้สึกเหมือนโดนสายฟ้าฟาดจนยืนใบ้กินพูดไม่ออกไปชั่วขณะ
รายละเอียดหลายอย่างในสมองของเขาเริ่มเชื่อมโยงเข้าหากันจนเข้าใจแจ่มแจ้งว่าทำไมเฝิงโปถึงคิดจะแย่งนักเขียนคนนี้ไปและทำไมพี่สวีถึงมองออกทะลุปรุโปร่งขนาดนั้น
ในวงการนี้มีคำกล่าวว่า ... บรรณาธิการสร้างนักเขียนและนักเขียนก็สร้างบรรณาธิการเช่นกัน
ม้าพันลี้หาได้ยากทว่าปฐมบรรณาธิการผู้ตาถึงนั้นก็หาได้ยากยิ่งกว่า
การแจ้งเกิดของนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่หลายคนมักจะมาคู่กับการค้นพบของบรรณาธิการที่มีวิสัยทัศน์กว้างไกล
บรรณาธิการมือทองหลายคนที่เกิ่งจื๋อรู้จักต่างก็มีประวัติการ "ชี้แนะและผลักดัน" นักเขียนฝีมือเยี่ยมมาประดับวงการทั้งนั้น
เวลาที่มีงานเสวนาบรรณาธิการบางคนจะคุยโอ้อวดอย่างภาคภูมิใจว่า ... "ตอนที่ผมรู้จักกับนักเขียนท่านนั้นครั้งแรกสำนวนเขายังดูดิบๆ อยู่เลยแต่เป็นผมเองที่ให้ความมั่นใจและคอยชี้แนะจนพวกเราประสบความสำเร็จร่วมกัน"
ลองฟังดูสิ ... ฉันเคยสอนนักเขียนชื่อดังเชียวนะ ! แค่ประโยคเดียวระดับความเก๋าเกมก็พุ่งสูงขึ้นทันที
การได้โอ้อวดแบบถ่อมตัวแบบนี้คือสิ่งที่บรรณาธิการตัวเล็กๆ ทุกคนต่างใฝ่ฝัน
บรรณาธิการที่มีความทะเยอทะยานทุกคนย่อมหวังจะได้พบกับ "มังกรเขียวน้อย" ที่ยังไม่เติบโตเพื่อที่จะได้นำมาเคี่ยวเข็นและขัดเกลาด้วยน้ำมือของตัวเองก่อนจะทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าไปพร้อมกัน
เฝิงโปมีความทะเยอทะยานนั้นอย่างเต็มเปี่ยมทว่าชั่วโมงบินของเขายังน้อยนักหากให้เขาไปคุมนักเขียนฝีมือฉกาจที่มีชื่อเสียงอยู่แล้วเขาย่อมคุมไม่อยู่แน่
แต่ถ้าเป็นนักเรียนมัธยมปลายล่ะก็ ... มันเป็นคนละเรื่องกันเลย !
ตอนที่เกิ่งจื๋อได้รับต้นฉบับเรื่อง "ซ่อนจาร" ผู้เขียนใช้นามปากกาว่าคมดาบเจ็ดนิ้วทว่าที่อยู่ติดต่อกลับระบุว่าเป็นหลี่เย่ห้องซ้ำชั้น 1 โรงเรียนมัธยม 2 อำเภอชิงสุ่ย
ในตอนนั้นเกิ่งจื๋อสันนิษฐานไปเองว่าหลี่เย่คนนี้คงจะเป็นครูในโรงเรียนแห่งนั้น
แต่ตอนนี้เขาถึงเพิ่งจะเข้าใจว่าหากอีกฝ่ายเป็นครูจริงๆ ก็คงไม่ระบุชั้นเรียนออกมาอย่างละเอียดแบบนั้น
ทว่าสิ่งที่เกิ่งจื๋อนึกไม่ถึงก็คือไม่ได้มีแค่เขาคนเดียวที่สังเกตเห็นประเด็นนี้แต่รองบรรณาธิการลวี่ เฝิงโปและพี่สวีต่างก็มองออกว่าคมดาบเจ็ดนิ้วคนนี้อาจจะเป็นนักเรียน
การได้ขัดเกลานักเรียนที่มีศักยภาพมหาศาลและเหยียบไหล่เด็กคนนี้ขึ้นไปเพื่อสร้างชื่อเสียงให้ตัวเองถือเป็นโอกาสทองที่เหมือนส้มหล่นใส่ชัดๆ
เฝิงโฟรีบคว้ากระดาษและปากกามาจดข้อมูลอย่างรวดเร็วพลางยิงคำถามใส่ปลายสายไม่ยั้ง
"พวกเราจำเป็นต้องตรวจสอบข้อมูลบางอย่างก่อนคุณชื่อหลี่เย่จริงๆ ใช่ไหม ? ปีนี้อายุเท่าไหร่ ? นิยายเรื่องซ่อนจารนี่คุณเป็นคนเขียนเองคนเดียวจริงๆ หรือเปล่า ... "
"นิยายของคุณยังมีปัญหาใหญ่อยู่นะเราต้องการให้คุณนำต้นฉบับทั้งหมดมาที่นี่เพื่อให้พวกเราชี้แนะและแก้ไขอย่างเข้มงวดก่อนถึงจะพิจารณาตีพิมพ์ได้ตามปกติ ... "
เสียงจากปลายสายถามกลับมาว่า "แล้วถ้าทางสำนักพิมพ์จะชี้แนะเรื่องการแก้ไขต้นฉบับคนที่จะมาเป็นผู้ชี้แนะให้ผมคือใครครับ ?"
แววตาของเฝิงโปสั่นไหวเล็กน้อยก่อนจะปรับน้ำเสียงให้นุ่มนวลขึ้น "ทางสำนักพิมพ์พิจารณาแล้วว่าช่วงแรกจะให้ผมเป็นคนประสานงานกับคุณโดยตรงผมจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยชั้นนำและมีความรู้ด้านวรรณกรรมมากพอที่จะ ... "
" ... "
"แล้วค่าต้นฉบับของผมจะคิดยังไงครับ ?"
"คุณเป็นนักเรียนทำไมถึงเอาแต่ถามเรื่องเงินล่ะ ? วรรณกรรมคือสิ่งสูงส่งและมีความละเอียดอ่อนคุณยังต้องเรียนรู้อีกมาก ... ฮัลโหล ? พูดอยู่หรือเปล่า ? ฮัลโหล ฮัลโหล ... "
(สมแล้วที่เป็นบัณฑิตมหาวิทยาลัย ... น่าประทับใจจริงๆ ... ทำผลงานดีๆ พังพินาศหมดสิ้น)
เกิ่งจื๋อมองดูเฝิงโปที่เริ่มมีท่าทีลนลานแล้วในใจเขากลับอยากจะหัวเราะออกมาดังๆ
เมื่อฟังคำถามที่ดูเหมือนจะเฉลียวฉลาดของเฝิงโปแล้วก็เห็นชัดว่าความคิดของหมอนี่ล้ำลึกกว่าเกิ่งจื๋อมากนัก
ทว่าในฐานะน้องใหม่ที่เพิ่งเข้าวงการได้ไม่กี่วันจะรีบร้อนไปทำไมกัน ?
อย่ามองแค่ความสำเร็จของบรรณาธิการมือทองเหล่านั้นสิเพราะนักเขียนฝีมือเยี่ยมในมือพวกเขาต่างก็ผ่านการดูแลด้วยใจจริงมาทั้งนั้น
เฝิงโปไม่ใช่บรรณาธิการที่มีชื่อเสียงอะไรเลยแต่กลับหวังจะให้อีกฝ่ายยอมศิโรราบให้งั้นหรือ ?
คิดจริงๆ หรือว่าเห็นคมดาบเจ็ดนิ้วเป็นเด็กแล้วจะข่มขู่ยังไงก็ได้ตามใจชอบ ?
"ฮัลโหล ? ฮัลโหล ? พูดหน่อยสิหลี่เย่คุณยังฟังอยู่ไหม ?"
น้ำเสียงของเฝิงโปไม่ได้ดูสุขุมอีกต่อไปเขารู้สึกตัวแล้วว่าตัวเองอาจจะ "รุกหนัก" เกินไปจนทำให้นักเรียนมัธยมปลายคนนั้นรู้สึกไม่พอใจ
ซึ่งหลี่เย่ก็ไม่พอใจจริงๆ นั่นแหละ
วันนี้เขาได้รับจดหมายจากตัวเมืองมณฑลจึงเดินทางมาที่ที่ทำการไปรษณีย์ด้วยความคาดหวังเต็มเปี่ยมพลางนึกว่าจะได้รับคำทักทายที่แสนอบอุ่นเพื่อมาหารือเรื่องค่าต้นฉบับกัน
แต่พอโทรติดเขากลับรู้สึกเหมือนกำลังคุยอยู่กับครูฝึกมวยที่คอยรัวหมัดใส่เขาไม่ยั้งแถมยังจะมาเก็บค่าครูจากเขาอีกต่างหาก
วินาทีนั้นหลี่เย่หมดอารมณ์ที่จะคุยต่อทันที
เขาถามผ่านหูโทรศัพท์ด้วยเสียงเย็นชา "ผมยังฟังอยู่ครับบรรณาธิการเฝิงผมมีคำถามหนึ่งอยากจะยืนยันให้แน่ใจหน่อยครับ"
เฝิงโปนิ่งคิดครู่หนึ่งแล้วตอบ "ได้สิสำนักพิมพ์ของเราให้เกียรตินักเขียนทุกคนอยู่แล้วคุณมีปัญหาอะไรก็บอกมาได้เลย"
หลี่เย่ถามว่า "ที่ท้ายต้นฉบับของผมผมระบุไว้ชัดเจนว่าหากพวกคุณสนใจจะตีพิมพ์ให้แจ้งหมายเลขโทรศัพท์กลับมาทว่าทำไมตอนนี้พวกคุณถึงยังไม่แน่ใจล่ะครับว่านิยายของผมจะตีพิมพ์ได้หรือไม่ ?"
เฝิงโปที่ตัวเมืองมณฑลเริ่มรู้สึกหงุดหงิดขึ้นมาทันที
คุณเป็นแค่นักเรียนท่าทางแบบนี้มันหมายความว่ายังไง ? ไม่รู้จักคำว่าถ่อมตัวบ้างหรือไง ?
เขาจึงตอบกลับไปด้วยน้ำเสียงที่ไม่ค่อยเป็นมิตรนัก "หลี่เย่ผมว่าคุณคงเข้าใจเจตนาของพวกเราผิดไปแล้วนะเหตุผลที่เราให้หมายเลขโทรศัพท์ไปก็เพื่อให้โอกาสคุณมาแก้ไขงานให้มันดีขึ้นเพื่อที่จะได้ตีพิมพ์ไม่ใช่บอกว่าจะตีพิมพ์แน่นอน"
หลี่เย่ฟังคำตอบของเฝิงโปจนจบก่อนจะเอ่ยถามทีละคำด้วยความหนักแน่น "คุณแค่บอกผมมาว่าสรุปจะตีพิมพ์หรือไม่ตีพิมพ์ก็พอครับ"
เฝิงโปเองก็เริ่มมีอารมณ์โมโหเขาตะโกนเสียงดัง "ผมก็บอกไปตั้งหลายรอบแล้วไงว่าหนังสือของคุณต้องผ่านการตรวจสอบและแก้ไขอย่างละเอียดก่อนผมอยากให้คุณปรับปรุงทัศนคติของตัวเองซะใหม่ ... "
"งั้นก็ช่างเถอะครับ ! รบกวนส่งต้นฉบับคืนกลับมาให้ผมด้วย"
"คุณว่ายังไงนะ ?"
"ปัง !"
หลี่เย่วางหูโทรศัพท์ลงทันทีโดยไม่ลังเล
ในช่วงเวลาเพียงไม่กี่วันเขาต้องเจอคนมาขอ "ชี้แนะ" งานเขียนของเขาถึงสองครั้งสองคราว
ทว่าเฝิงโปคนนี้กับครูเคอนั้นมีความแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง
ครูเคอเสนอตัวด้วยท่าทางที่นุ่มนวลสุภาพและแฝงไปด้วยความอ่อนน้อมอย่างที่สุด
หลี่เย่ยังจำแววตาที่เต็มไปด้วยความละอายใจของครูเคอได้ติดตา
หลังจากผ่านมรสุมชีวิตมานานหลายปีศักดิ์ศรีและความทระนงอาจจะเป็นสิ่งมีค่าชิ้นสุดท้ายในหัวใจของเธอ
และที่สำคัญที่สุดคือเมื่อครูเคอรู้ว่าหลี่เย่ตั้งใจจะหลีกเลี่ยงประเด็นที่ละเอียดอ่อนเธอก็ล้มเลิกความคิดที่จะชี้แนะทันทีทว่ากลับเป็นหลี่เย่เองที่หยิบยื่นโอกาสนั้นไปให้แทน
ด้วยประสบการณ์ที่ผ่านมาพบเจอผู้คนนับไม่ถ้วนในชาติก่อนหลี่เย่ย่อมมองออกว่าการช่วยเหลือครูเคอในครั้งนี้จะได้รับผลตอบแทนที่คุ้มค่าในอนาคตแน่นอน
แต่กับเฝิงโปคนนี้ล่ะ ?
ลองฟังน้ำเสียงนั้นสิ ... ลองดูท่าทางวางโตนั่นสิ ... นี่แกกำลังจะใช้จิตวิทยาหมู่กับใครมิทราบ ?
ฉันไปขอร้องอ้อนวอนให้แกช่วยตั้งแต่เมื่อไหร่กัน ?
คิดจะเหยียบไหล่ฉันเพื่อสร้างชื่อเสียงให้ตัวเองงั้นเหรอ ?
ฝันไปเถอะไอ้น้อง !
... ... ... ... ... ...
ทางด้านหลี่เย่ที่วางหูโทรศัพท์อย่างสบายใจทว่าเฝิงโปที่ตัวเมืองมณฑลกลับถึงกับอึ้งกิมกี่ไปเลย
เขาพยายามส่งเสียง "ฮัลโหล ฮัลโหล" ใส่หูโทรศัพท์อยู่นานกว่าจะรู้ตัวว่าตัวเอง "ดูเหมือนจะ" ทำงานพลาดครั้งใหญ่เข้าให้แล้ว
มันเหมือนกับการเล่นหุ้นที่เห็นอยู่ชัดๆ ว่าราคากำลังพุ่งกระฉูดจึงรีบถือไว้ไม่ยอมขายทว่าจู่ๆ ราคากลับดิ่งเหวติดเพดานล่างจนทำอะไรไม่ถูก
จบเห่กันพอดี
โทรศัพท์ในยุคนี้ยังไม่มีระบบแสดงหมายเลขเรียกเข้าหากอยากจะโทรกลับไปเขาก็ไม่รู้เบอร์โทรศัพท์ของอีกฝ่ายเสียแล้ว !
"หึ ... "
เกิ่งจื๋อที่เมื่อครู่ยังโกรธจนหน้าดำหน้าแดงตอนนี้กลับรู้สึกสะใจอย่างบอกไม่ถูกเขาเลิกหาเรื่องทะเลาะทว่ากลับปรายตามองเฝิงโปที่กำลังขมวดคิ้วยุ่งเป็นรูปตัวอักษร "川" ก่อนจะยิ้มมุมปากแล้วเดินจากไปอย่างผู้ชนะ
สิบนาทีต่อมาภายใต้การกระจายข่าวอย่างระมัดระวังของเกิ่งจื๋อและพี่สวีข่าวลือที่ว่าเฝิงโปจะไปชี้แนะงานเขียนให้คมดาบเจ็ดนิ้วแต่กลับโดนอีกฝ่ายวางหูใส่กลางคันก็แพร่สะพัดไปทั่วสำนักพิมพ์ทันที
จากนั้นเฝิงโปก็ถูกรองบรรณาธิการลวี่เรียกเข้าไปปรับทัศนคติในห้องทำงานเป็นการส่วนตัวอยู่นานสองนาน
เมื่อเดินออกมาเฝิงโฟรีบปรับอารมณ์ของตัวเองและโทรไปยังอำเภอชิงสุ่ยอีกครั้ง
"สวัสดีครับโรงเรียนมัธยม 2 ใช่ไหมครับ ? ผมขอสายหลี่เย่ห้องซ้ำชั้น 1 หน่อยครับ ... หลี่เย่ไม่อยู่เหรอครับ ?"
"ถ้าอย่างนั้นรบกวนคุณช่วยแจ้งเขาให้หน่อยนะครับว่าสำนักพิมพ์ของเราตัดสินใจจะตีพิมพ์ผลงานของเขาแล้วขอให้เขารีบเดินทางมาที่ตัวเมืองมณฑลเพื่อหารือเรื่องการตีพิมพ์โดยเร็วที่สุดด้วยครับ"
" ... "
ครูใหญ่ฉางแห่งโรงเรียนมัธยม 2 วางสายโทรศัพท์ลงพลางจ้องมองครูหลัวที่ยืนอยู่ตรงหน้าแล้วถามย้ำอีกรอบ "โรงเรียนเรามีหลี่เย่แค่คนเดียวใช่ไหม ?"
ครูหลัวตอบด้วยความมั่นใจ "ใช่ครับมีแค่คนเดียวและผมตรวจสอบดูแล้วครับว่าช่วงนี้เจ้าหนูนั่นทำตัวลับๆ ล่อๆ เหมือนกำลังเขียนหนังสืออะไรบางอย่างอยู่จริงๆ ครับ"
"จะใช้คำว่าเหมือนไม่ได้นะ" ครูใหญ่ฉางโบกมือพลางสั่งการ "ต้องตรวจสอบให้แน่ใจและถ้าเป็นเรื่องจริงเราต้องให้การสนับสนุนเขาอย่างเต็มที่"
"จำไว้ว่าทุกอย่างต้องยึดตามความต้องการของเด็กคนนั้นเป็นหลักและต้องอำนวยความสะดวกให้เขาอย่างถึงที่สุด ... "
"ได้ครับผมเข้าใจแล้วครับท่านครูใหญ่"
... ... ... ... ... ...
หลี่เย่ที่เพิ่งจะระบายอารมณ์โกรธออกไปจนหมดได้เดินเล่นรอบเมืองสักพักพอกลับเข้าห้องเรียนเขาก็ต้องตกใจเมื่อถูกดวงตาสิบเอ็ดคู่จับจ้องมองมาเป็นจุดเดียว
นักเรียนคนหนึ่งที่นั่งอยู่ใกล้ประตูรีบวิ่งหน้าตั้งออกจากห้องมุ่งตรงไปยังห้องทำงานของครูหลัวเสียงตะโกนรายงานว่า "หลี่เย่กลับมาแล้วครับ" ดังแว่วมาให้ได้ยินตั้งแต่ระยะไกล
ครูหลัวรีบเดินจ้ำอ้าวมาที่ห้องเรียนเขาก้าวขึ้นไปบนโพเดียมหน้าห้องด้วยใบหน้าที่ยิ้มแย้มและเริ่มกล่าวชื่นชมทันที
"นักเรียนหลี่เย่ของห้องเรานอกจากจะตั้งใจเรียนแล้วเขายังซุ่มสร้างสรรค์ผลงานวรรณกรรมจนตอนนี้สำนักพิมพ์ต้าเหอในตัวเมืองมณฑลได้ตอบรับการตีพิมพ์นิยายของเขาแล้ว ... พวกเรามาร่วมแสดงความยินดีกับเพื่อนเราหน่อยเร็ว"
ครูหลัวเริ่มตบมือนำสร้างแรงกระเพื่อมให้นักเรียนที่กำลังอึ้งจนอ้าปากค้างต้องพากันตบมือตามเซ็งแซ่
ส่วนหลี่ต้าหยงที่พอตั้งสติได้ก็รีบตบมือจนฝ่ามือแดงเถือกไปหมดด้วยความภูมิใจ
เนิ่นนานหลังจากนั้นครูหลัวถึงได้ส่งสัญญาณให้เสียงปรบมือเงียบลงก่อนจะหันไปถามหลี่เย่ "หลี่เย่ขึ้นมาพูดความรู้สึกให้เพื่อนๆ ฟังหน่อยสิว่าเป็นยังไงบ้าง ?"
หลี่เย่มีสีหน้าเก้อเขินเล็กน้อยเขาลุกขึ้นยืนแล้วถามกลับ "ครูหลัวครับครูรู้ได้ยังไงครับว่าสำนักพิมพ์ต้าเหอจะตีพิมพ์นิยายของผม ?"
ครูหลัวตอบ "เมื่อกี้ทางสำนักพิมพ์ต้าเหอโทรมาที่โรงเรียนน่ะสิแจ้งความประสงค์ชัดเจนว่าจะตีพิมพ์งานของเธอและอยากให้เธอรีบนำต้นฉบับทั้งหมดไปส่งที่ตัวเมืองมณฑลโดยเร็วที่สุด !"
" ... "
"นิยายจริงๆ ด้วยเหรอเนี่ย ? พี่ชายฉันกลายเป็นนักเขียนไปแล้วพี่ฉันเป็นนักเขียนแล้วโว้ย !"
หลี่ต้าหยงดีใจจนเนื้อเต้นเขาจงใจตะโกนเสียงดังใส่พวกที่นั่งแถวหน้าเพื่อเป็นการขิงใส่แบบสุดฤทธิ์
ทว่าหลี่เย่กลับยิ้มบางๆ แล้วเอ่ยขึ้น "เรื่องนั้น ... ครูหลัวครับเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนผมเพิ่งจะปฏิเสธการตีพิมพ์ของสำนักพิมพ์ต้าเหอไปเรียบร้อยแล้วครับ"
" ... "
ทุกคนในห้องถึงกับนิ่งอึ้งเป็นใบ้ไปตามๆ กันแม้แต่เหวินเล่ออวี๋ที่รู้ตื้นลึกหนาบางมากที่สุดก็ยังถึงกับตะลึงจนพูดไม่ออก
[จบแล้ว]