- หน้าแรก
- ย้อนไปในปี 1981 เป็นปีที่ผมทวงคืนจักรยานและหัวใจดวงใหม่
- บทที่ 37 - วางท่าใหญ่โตเสียจริง
บทที่ 37 - วางท่าใหญ่โตเสียจริง
บทที่ 37 - วางท่าใหญ่โตเสียจริง
บทที่ 37 - วางท่าใหญ่โตเสียจริง
ณ ตัวเมืองมณฑล สำนักพิมพ์ต้าเหอ
ลวี่ต้าเหอ รองบรรณาธิการบริหารก้าวเท้าเข้าห้องทำงานตามเวลาที่กำหนดเป๊ะ เขาเริ่มวันด้วยการชงชาให้ตัวเองหนึ่งถ้วย จิบน้ำชาเพื่อให้คอชุ่มชื้นอย่างสบายใจ ก่อนจะหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับล่าสุดขึ้นมาอ่านอย่างตั้งใจ
การใช้เวลาช่วงครึ่งเช้าไปกับการดื่มชาและอ่านหนังสือพิมพ์คือความเคยชินที่ลวี่ต้าเหอปฏิบัติมาอย่างยาวนานจนไม่มีใครกล้าเปลี่ยน แม้ว่าจะมีหลายคนแอบซุบซิบนินทาในที่ลับก็ตาม
ทว่าลวี่ต้าเหอไม่เคยใส่ใจเสียงนกเสียงกาเหล่านั้น ในตอนนี้เขามีตำแหน่งเป็นรองเพียงคนเดียวและอยู่เหนือคนนับร้อย คำพูดของพวกเบื้องล่างทำไมเขาต้องไปให้ความสำคัญด้วย ?
ยิ่งไปกว่านั้น ลวี่ต้าเหอมองว่าการวิจัยหนังสือพิมพ์คืองานที่สำคัญที่สุดของเขา
ในยุคสมัยที่คลื่นลมกำลังเปลี่ยนแปลงไปมา คำพูดเพียงไม่กี่คำที่ดูเหมือนไม่สำคัญในหนังสือพิมพ์ อาจจะเป็นเสียงฟ้าร้องก่อนพายุใหญ่จะมาถึงก็ได้ พวกคนตาบอดหูหนวกทั้งหลายที่ไม่เห็นและไม่ได้ยินเรื่องพวกนี้ มันย่อมเป็นโอกาสทองที่จะตกเป็นของเขา ลวี่ต้าเหอแต่เพียงผู้เดียวไม่ใช่หรือ ?
"ปัง ปัง ปัง ... "
เสียงเคาะประตูที่น่ารำคาญขัดจังหวะการอ่านหนังสือพิมพ์ของลวี่ต้าเหอเข้าจนได้
เขามุ่นคิ้วพลางเงยหน้ามองดูนาฬิกาแขวนผนัง
เพิ่งจะเก้าโมงสิบนาที ใครกันที่ไม่มีตามาป่วนงานเขาแบบนี้ ? ไม่รู้หรือไงว่าช่วงเวลานี้เขาลวี่ต้าเหอไม่ชอบให้ใครมารบกวน ?
สำหรับคนเดียวในสำนักพิมพ์ที่สามารถรบกวนลวี่ต้าเหอได้ทุกเมื่ออย่างท่านบรรณาธิการบริหารนั้น ท่านไม่เคยมาเคาะประตูเองหรอก แค่ยกหูโทรศัพท์ภายในเพียงครั้งเดียว เขาลวี่ต้าเหอก็ต้องรีบวิ่งหน้าตั้งไปคอยรับใช้แล้ว
"เข้ามา !"
ประตูเปิดออก ชายหนุ่มสวมแว่นตาคนหนึ่งเดินก้าวเข้ามาข้างใน
ลวี่ต้าเหอปรายตามองผู้มาเยือนแวบหนึ่ง ก่อนจะจิบน้ำชาและก้มลงอ่านหนังสือพิมพ์ต่ออย่างเพลิดเพลิน ทำราวกับว่าในห้องทำงานนี้ไม่ได้มีคนเพิ่มขึ้นมาเลยแม้แต่คนเดียว
ชายหนุ่มคนนั้นมีท่าทีเก้อเขินและประหม่าอย่างเห็นได้ชัด เขาหน้าแดงก่ำและยืนรออยู่นานหลายวินาทีก่อนจะเอ่ยขึ้น "สวัสดีครับท่านรองบรรณาธิการลวี่ ผมมาเพื่อสอบถามความคืบหน้าเกี่ยวกับนิยายเรื่อง 'ซ่อนจาร' ครับว่าจะให้จัดการต่อไปยังไงดี"
ลวี่ต้าเหอเหลือบตาขึ้นมองชายหนุ่มจากขอบบนของหนังสือพิมพ์ ก่อนจะเอ่ยด้วยน้ำเสียงเนิบนาบว่า "จะจัดการยังไง ทางสำนักพิมพ์จะประชุมและตัดสินใจกันเองนั่นแหละ วัยรุ่นทำไมถึงได้ใจร้อนแบบนี้ล่ะ ?"
"การทำงานในวงการของเรา ต้องรู้จักคำว่าไม่รีบร้อน ต้องรอบคอบเพื่อที่จะทำหน้าที่คัดกรองผลงานที่ดีที่สุดให้ถึงมือผู้อ่าน ... "
ชายหนุ่มคนนั้นยืนทนฟังคำสั่งสอนของลวี่ต้าเหออยู่ยาวนานถึงสามนาทีเต็มๆ จนกระทั่งสบโอกาสช่วงที่อีกฝ่ายยกแก้วน้ำขึ้นจิบ เขาถึงแทรกคำถามขึ้นมา "แต่ท่านรองครับ พวกเราได้รับต้นฉบับมาหลายวันแล้วนะ อย่างน้อยก็น่าจะส่งจดหมายตอบรับไปให้ทางผู้เขียนบ้างนะครับ ?"
ลวี่ต้าเหอวางหนังสือพิมพ์ลงในทันที เขาจ้องเขม็งไปที่ชายหนุ่มด้วยสายตาเย็นชา "เกิ่งจื๋อ เธอทำงานที่สำนักพิมพ์นี้มานานแค่ไหนแล้ว ?"
ชายหนุ่มที่ชื่อเกิ่งจื๋อชะงักไปครู่หนึ่งแล้วตอบ "สามปีแล้วครับท่านรอง"
ลวี่ต้าเหอเพิ่มระดับเสียงขึ้นพลางตำหนิ "ถ้าอย่างนั้น เธอคิดว่าตอนนี้เธอมีคุณสมบัติพอที่จะมาสอนฉันทำงานแล้วอย่างนั้นเหรอ ?"
เกิ่งจื๋อรีบตอบด้วยความลนลาน "ไม่ใช่อย่างนั้นครับท่านรองลวี่ ผมไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ ครับ ... "
"พอได้แล้ว" ลวี่ต้าเหอโบกมืออย่างรำคาญราวกับกำลังไล่แมลงวันพลางกล่าว "ออกไปได้แล้ว ! ไปทำหน้าที่ตามที่ได้รับมอบหมายของเธอให้ดี อย่าไปก้าวก่ายงานของเพื่อนร่วมงานคนอื่น และที่สำคัญที่สุดคือห้ามละเมิดกฎระเบียบแอบติดต่อกับผู้เขียนเป็นการส่วนตัวเด็ดขาด"
" ... "
เกิ่งจื๋อเดินออกจากห้องทำงานรองบรรณาธิการบริหารมาด้วยความขุ่นมัวเต็มอก เขาไม่เข้าใจเลยจริงๆ ว่าเขาทำอะไรผิดไปถึงได้ไปสะกิดต่อมโมโหของหัวหน้าคนนี้เข้า
เมื่อสัปดาห์ก่อน สำนักพิมพ์ได้รับต้นฉบับนิยายเรื่องหนึ่ง และมันก็ตกมาอยู่ในมือของเกิ่งจื๋อในฐานะ "บรรณาธิการผู้รับผิดชอบ"
บรรณาธิการผู้รับผิดชอบคือคนที่มีหน้าที่ประสานงานโดยตรงกับผู้เขียน ในแต่ละวันพวกเขาต้องอ่านต้นฉบับที่ถูกส่งเข้ามาเพื่อประเมินคุณค่าว่าสมควรจะได้รับการตีพิมพ์หรือไม่ จากนั้นจึงรายงานต่อเบื้องบนเพื่อตัดสินชะตากรรมสุดท้ายของผลงานชิ้นนั้น
ทันทีที่เกิ่งจื๋อได้เปิดอ่านต้นฉบับที่ชื่อเรื่องว่า "ซ่อนจาร" เขาก็รู้สึกทึ่งราวกับได้พบกับสิ่งมหัศจรรย์ และรีบให้คะแนนการประเมินในระดับสูงสุดทันที
และไม่ใช่แค่เกิ่งจื๋อคนเดียวเท่านั้นที่ให้คะแนนสูงสุด หลังจากที่เพื่อนร่วมงานคนอื่นๆ ได้ลองเวียนกันอ่าน ทุกคนต่างก็ให้ความเห็นไปในทิศทางเดียวกันว่าเป็นผลงานชั้นยอด
ทว่าสิ่งที่เหนือความคาดหมายก็คือ หลังจากส่งต้นฉบับขึ้นไปให้เบื้องบนพิจารณาแล้ว เรื่องนี้กลับหายเงียบไปอย่างน่าประหลาด
เพื่อนร่วมงานรุ่นเก๋าบางคนบอกว่า เนื้อหาของนิยายแนวนี้มีความสุ่มเสี่ยงและละเอียดอ่อนเกินไป แม้ว่ามันจะสนุกและโดดเด่นเพียงใด ทว่าเบื้องบนอาจจะไม่ยอมให้ตีพิมพ์ก็ได้
แต่เกิ่งจื๋อที่ไม่ได้มีผลงานโดดเด่นมานานแล้วจะยอมปล่อยนิยายที่ยอดเยี่ยมอย่าง "ซ่อนจาร" หลุดมือไปได้อย่างไร ?
วันนี้เขาอดรนทนไม่ไหวจริงๆ ถึงได้กล้าก้าวเข้าไปในห้องทำงานของรองลวี่ในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสม และต้องมารองรับอารมณ์โกรธของอีกฝ่ายแบบนี้
เกิ่งจื๋อกลับมานั่งลงที่โต๊ะทำงานของเขาด้วยท่าทางที่ดูเหม่อลอย ผ่านไปพักใหญ่เขาก็ยังดึงสติกลับมาไม่ได้
"เฮ้ ... เสี่ยวเกิ่ง เสี่ยวเกิ่ง ?"
พี่สาวที่นั่งโต๊ะฝั่งตรงข้ามสะกิดเรียกเขาเบาๆ
เกิ่งจื๋อสะดุ้งตื่นจากภวังค์แล้วรีบถาม "พี่สวี มีอะไรเหรอครับ ?"
พี่สวีลดเสียงลงพลางกระซิบ "เธอเพิ่งจะไปหารองลวี่เพื่อถามเรื่องนิยาย 'ซ่อนจาร' มาใช่ไหม ?"
เกิ่งจื๋อทำหน้าประหลาดใจ "ใช่ครับพี่สวี พี่รู้ได้ยังไงครับ ?"
"มองปราดเดียวก็รู้แล้วล่ะจ้ะ" พี่สวีกล่าวด้วยน้ำเสียงลึกลับพลางเตือน "ฟังพี่นะเสี่ยวเกิ่ง ยอมแพ้ซะเถอะ !"
"อะไรนะ ? ยอมแพ้เหรอครับ ?" เกิ่งจื๋อถามด้วยความตกใจและร้อนรน "พี่สวีเองก็เคยอ่านนิยายเล่มนั้นแล้วนี่ครับ ถ้าจะให้ยอมแพ้ทิ้งไปเฉยๆ มันก็น่าเสียดายแย่สิ"
"เบาๆ หน่อยสิ" พี่สวีมองไปรอบๆ เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครฟังอยู่ ก่อนจะบอกความลับ "ที่พี่บอกให้เธอยอมแพ้น่ะ คือบอกให้ 'ตัวเธอ' ยอมแพ้ แต่ไม่ได้บอกให้สำนักพิมพ์ยอมแพ้สักหน่อย"
เกิ่งจื๋อทำหน้ามึนตึ๊บพลางถามอย่างไม่เข้าใจ "พี่สวีหมายความว่ายังไงครับ ช่วยพูดให้ชัดกว่านี้หน่อยได้ไหม ?"
พี่สวีบุ้ยปากไปทางห้องทำงานข้างๆ พลางลดเสียงต่ำลงไปอีก "มีข่าวกรองที่เชื่อถือได้บอกว่า เสี่ยวเฝิงห้องข้างๆ น่ะ แอบติดต่อไปทางเจ้าของนามปากกา 'คมดาบเจ็ดนิ้ว' เรียบร้อยแล้ว"
"อะไรนะ ?"
"ได้ยังไงกัน ?"
เกิ่งจื๋อผุดลุกขึ้นยืนทันที เขามองหน้าพี่สวีด้วยความไม่อยากจะเชื่อหูตัวเอง ความโกรธแค้นที่อัดอั้นอยู่ในใจพุ่งทะลุออกมาทางใบหน้าจนแดงก่ำไปหมด
"ได้ยังไงน่ะเหรอ ? เสี่ยวเกิ่ง เธอไม่รู้จริงๆ หรือแกล้งไม่รู้เนี่ย ?"
"ก็เพราะเสี่ยวเฝิงเป็นบัณฑิตมหาวิทยาลัยไงล่ะ แถมหน้าตาก็ดี แล้วยังเป็นที่ถูกตาต้องใจของลูกสาวท่านรองบรรณาธิการลวี่อีก ... เฮ้ๆ เสี่ยวเกิ่ง นั่นเธอจะไปไหนน่ะ !"
พี่สวียังพูดไม่ทันจบประโยคดี เกิ่งจื๋อก็เดินหน้าตั้งพุ่งตรงไปยังห้องทำงานข้างๆ ด้วยโทสะทันที
ชายหนุ่มในชุดดำที่นั่งอยู่มุมห้องวางถ้วยน้ำชาลงพลางเอ่ยตำหนิพี่สวี "เหล่าสวี คุณไม่ควรไปยั่วยุเขาแบบนั้นนะ เดี๋ยวถ้าเกิดเรื่องวุ่นวายขึ้นมามันจะดูไม่ดีกันหมดทุกคน"
พี่สวีค้อนใส่เขาแวบหนึ่งแล้วสวนกลับ "หึ ! แล้วทำไมคุณไม่ห้ามเสี่ยวเกิ่งไว้ล่ะ ? อีกอย่าง ไอ้เฝิงโปนั่นวันๆ วางท่าหยิ่งยโสขนาดไหน ฉันไม่เชื่อหรอกว่าคุณจะทนดูได้ ?"
ชายชุดดำหัวเราะร่าพลางบอก "ฮ่าๆ ผมน่ะใกล้จะเกษียณแล้ว มีอะไรที่ทนดูไม่ได้กันล่ะ ?"
พี่สวีมองเขาด้วยสายตาดูแคลนพลางบ่นพึมพำ "เหอะ ! ทั้งห้องทำงานเนี่ยมีคุณคนเดียวแหละที่เจ้าเล่ห์ที่สุด"
... ... ... ... ... ...
เกิ่งจื๋อพุ่งพรวดเข้าไปในห้องทำงานข้างๆ สร้างความตกใจให้กับเพื่อนร่วมงานสามคนที่อยู่ในนั้น
เพื่อนร่วมงานสองคนรีบก้มหน้าลงทำเป็นไม่รู้ไม่เห็นเกิ่งจื๋อทันที
ทว่าชายหนุ่มที่นั่งอยู่ตรงกลางที่ชื่อเฝิงโป กลับเหลือบมองเกิ่งจื๋อด้วยสายตาเย็นชาพลางถาม "มีธุระอะไร ?"
เกิ่งจื๋อไม่อ้อมค้อม เขาถามเข้าประเด็นทันที "แกติดต่อไปทาง 'คมดาบเจ็ดนิ้ว' แล้วใช่ไหม ?"
เฝิงโปแสดงท่าทีไม่พอใจพลางกล่าว "คำถามนี้แกควรไปถามท่านบรรณาธิการบริหาร ไม่ใช่มาถามฉัน"
เกิ่งจื๋อเอ่ยด้วยความโกรธ "ฉันจะถามแกนี่แหละ แกไม่รู้กฎหรือไง ? ต้นฉบับนั้นมันเป็นงานที่ฉันรับมากับมือ แต่แกกลับจงใจจะมาแย่งไปงั้นเหรอ ?"
กฎที่เกิ่งจื๋อพูดถึงนั้น คือกฎลับที่รู้กันภายในสำนักพิมพ์ว่า ใครที่เป็นคนรับต้นฉบับมาครั้งแรก ผลงานนั้นย่อมเป็นของคนนั้น ต่อให้เบื้องบนจะสั่งงานลงมา บรรณาธิการคนอื่นก็ควรจะปฏิเสธเพื่อรักษามารยาท
ทว่าเฝิงโปกลับไม่ได้สนใจกฎเกณฑ์เหล่านั้นเลย อะไรที่อยู่ในสายตาเขาก็คือโอกาส ใครคว้าได้ก่อนคนนั้นก็ได้กิน
"ถ้าเก่งจริงก็ไปฟ้องท่านรองเอาสิ ถ้าไม่มีความสามารถก็เชิญไสหัวออกไป ... "
"แกมีปัญญาพูดซ้ำอีกรอบไหมล่ะ ?"
"จะให้พูดอีกแปดรอบก็ยัง ... "
"กริ๊งงง กริ๊งงง ... "
ในขณะที่ทั้งสองคนกำลังจะเปิดศึกปะทะคารมกัน โทรศัพท์ในห้องทำงานก็ดังขัดจังหวะขึ้นมาพอดี
เฝิงโฟรีบคว้าหูโทรศัพท์ขึ้นมารับทันที เขาปรับน้ำเสียงให้ดูนุ่มนวลและสุภาพพลางกล่าว "สวัสดีครับ สำนักพิมพ์ต้าเหอครับ"
"ใช่ครับ ผมเฝิงโปครับ ... 'คมดาบเจ็ดนิ้ว' เหรอ ? คุณคือหลี่เย่ใช่ไหมครับ ?"
เกิ่งจื๋อเริ่มร้อนรนใจทันที เขาพยายามจะเข้าไปแย่งหูโทรศัพท์จากมือเฝิงโป
ทว่าเฝิงโปกลับจ้องมองเกิ่งจื๋อด้วยสายตาดุร้าย พร้อมกับทำนิ้วจุ๊ปากเพื่อส่งสัญญาณให้เงียบ
เกิ่งจื๋อกัดฟันแน่นและหยุดการกระทำลงอย่างจำใจ
ความขัดแย้งภายในไม่ควรจะปล่อยให้คนนอกรับรู้และเอาไปหัวเราะเยาะ
เฝิงโปยิ้มออกมาด้วยความสะใจพลางกรอกเสียงลงในโทรศัพท์ "ครับ ความเห็นของเราคืออยากให้คุณนำต้นฉบับส่วนที่เหลือมาส่งให้เราด้วยตนเอง หลังจากที่พวกเราได้วิเคราะห์และวิจัยร่วมกันแล้ว เราถึงจะตัดสินใจว่าจะตีพิมพ์หรือไม่"
"ทำไมเหรอครับ ? ตัวคุณเองไม่รู้เหรอว่าต้นฉบับของคุณมันมีปัญหาตรงไหน ? คุณเอาต้นฉบับทั้งหมดมาเถอะ พวกเราจะมอบหมายให้บรรณาธิการมืออาชีพช่วยคุณแก้ไขให้ถูกต้อง ... "
"คุณไม่มีเวลามาเหรอ ? ทำไมถึงไม่มีเวลามาล่ะ ?"
น้ำเสียงของเฝิงโปเริ่มเปลี่ยนไปโดยไม่รู้ตัว จากความสุภาพในตอนแรกเริ่มกลายเป็นความหยิ่งยโสและชอบสั่งการ
"คุณว่ายังไงนะ ? คุณต้องเตรียมตัวสอบ สอบอะไรกัน ... นี่คุณเป็นนักเรียนมัธยมปลายจริงๆ งั้นเหรอ ?"
เสียงของเฝิงโปพุ่งสูงขึ้นทันที ประโยคสุดท้ายแทบจะเป็นการตะโกนออกมาเลยทีเดียว
ทว่าที่ปลายสายภายในที่ทำการไปรษณีย์อำเภอชิงสุ่ย หลี่เย่เองก็ถึงกับใบ้กินและพูดไม่ออกเช่นกัน
(ไหนใครว่าบรรณาธิการในยุคนี้ต่างก็มีน้ำใจและกระตือรือร้นกันทุกคนไง ?)
(ไหนใครบอกว่าบรรณาธิการยุคนี้มีคุณธรรมและใจกว้างกันนักล่ะ ?)
(แต่ฟังจากเสียงปลายสายแล้ว หมอนี่อายุก็ไม่ได้มากเท่าไหร่เลยนี่นา ! ทำไมถึงได้พูดจาวางท่าดูแก่วิชา และวางโตใส่คนอื่นขนาดนี้เนี่ย ?)
[จบแล้ว]