- หน้าแรก
- ย้อนไปในปี 1981 เป็นปีที่ผมทวงคืนจักรยานและหัวใจดวงใหม่
- บทที่ 36 - จะเกรงใจเรื่องนี้ได้ยังไง ?
บทที่ 36 - จะเกรงใจเรื่องนี้ได้ยังไง ?
บทที่ 36 - จะเกรงใจเรื่องนี้ได้ยังไง ?
บทที่ 36 - จะเกรงใจเรื่องนี้ได้ยังไง ?
เช้าวันถัดมา เหวินเล่ออวี๋เดินเข้าห้องเรียนมาด้วยดวงตาที่แดงก่ำ เธอส่งปึกข้อมูลที่ครูเคอใช้เวลาทั้งคืนรวบรวมมาให้หลี่เย่
หลี่เย่ตรวจสอบข้อมูลอย่างละเอียด เขาคัดเลือกเอาข้อมูลเพียงไม่กี่ข้อที่ดูไม่ค่อยสุ่มเสี่ยงเท่าไหร่ เพื่อเตรียมจะนำไปสอดแทรกลงในต้นฉบับนิยายของเขา
เหวินเล่ออวี๋ที่นั่งอยู่ข้างๆ เห็นหลี่เย่ขีดเส้นใต้ข้อมูลเพียงไม่กี่จุด สีหน้าของเธอก็ดูจะลำบากใจขึ้นมาทันที
เมื่อคืนเธอได้ยินการสนทนาระหว่างหลี่เย่กับครูเคอ เธอรู้ดีว่าหลี่เย่ไม่ได้เต็มใจที่จะรับเอาเนื้อหาที่ล่อแหลมเข้ามาใส่ในงาน ความปรารถนาดีของครูเคออาจจะกลายเป็นภาระที่ฉุดรั้งหลี่เย่ไว้ก็ได้
ดังนั้นเธอจึงใช้ศอกสะกิดแขนหลี่เย่เบาๆ ตามนิสัยความคุ้นชิน แล้วกระซิบเสียงเบา "ถ้านายเห็นว่ามันไม่มีประโยชน์ ก็ไม่ต้องใส่ลงไปหรอกนะ ... "
"จะไม่มีประโยชน์ได้ยังไงกันล่ะ" หลี่เย่มองหน้าเหวินเล่ออวี๋พลางแกล้งทำสีหน้าประหลาดใจ "ข้อมูลพวกนี้มีค่ามากนะ ! สิ่งที่ยากที่สุดในการเขียนนิยายก็คือการขัดเกลาให้มันสมบูรณ์แบบที่สุด"
"มันเหมือนกับการสอบนั่นแหละ ก่อนหน้านี้เราทำได้เก้าสิบห้าคะแนนแล้ว แต่ห้าคะแนนสุดท้ายนี่แหละที่คว้ามาได้ยากที่สุด ตอนนี้ครูเคอกำลังช่วยพวกเราเติมเต็มห้าคะแนนที่หายไปนั้นให้สมบูรณ์ยังไงล่ะ"
" ... "
เหวินเล่ออวี๋มองหลี่เย่ด้วยสายตาที่ยังคงไม่แน่ใจ ดวงตากลมโตคู่สวยกะพริบถี่ๆ เหมือนดวงดาวดวงน้อยๆ จนกระทั่งในที่สุดเธอก็เริ่มรู้สึกสบายใจขึ้นมาบ้าง
(ดูท่าว่า ความช่วยเหลือของคุณแม่คงจะมีประโยชน์จริงๆ สินะ ... )
หากเปรียบเทียบกับการตอบสนองที่ล่าช้าของเหวินเล่ออวี๋แล้ว ความคิดของหลี่เย่นั้นกลับชัดเจนและรวดเร็วกว่ามาก
ทันทีที่ครูเคอไม่ได้ปฏิเสธข้อเสนอเรื่อง "ผู้แต่งร่วม" ของเขา หลี่เย่ก็แน่ใจได้ทันทีว่าครูเคอต้องการสิ่งใด
หรือจะพูดให้ถูกก็คือ ในตัวหลี่เย่มีเพียงสิ่งนี้สิ่งเดียวเท่านั้นที่ครูเคอต้องการและสามารถนำไปใช้ประโยชน์ได้
ครูเคอและเหวินเล่ออวี๋ไม่ใช่คนในพื้นที่ หลังจากย้ายมาที่อำเภอชิงสุ่ยเมื่อหลายปีก่อน พวกเธอต้องตกอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ยากลำบากมาโดยตลอด
เมื่อไม่กี่ปีมานี้ กระแสการ "ย้ายกลับเข้าเมือง" เริ่มแผ่ขยายไปทั่ว ผู้คนนับไม่ถ้วนที่เคยถูกส่งตัวลงมาในชนบทเพื่อเรียนรู้วิถีชีวิตที่ลำบากและพัฒนาตนเองต่างก็ได้หลุดพ้นจากความลำบากนี้ไปเกือบหมดแล้ว
อย่างเช่นคุณพ่อและคุณปู่ของหลี่เย่
ทว่าในขณะที่คุณพ่อและคุณปู่ของหลี่เย่ได้กลับไปทำงานปกติได้ปีกว่าแล้ว ครูเคอและเหวินเล่ออวี๋กลับยังคงติดค้างอยู่ที่อำเภอชิงสุ่ยแห่งนี้
นั่นแปลว่าเส้นทางการกลับเข้าเมืองของพวกเธอคงต้องประสบกับอุปสรรคครั้งใหญ่แน่นอน
ตำแหน่งงานหนึ่งตำแหน่งมีคนจองไว้เสมอ เมื่อคุณอยากจะกลับไป ย่อมต้องมีใครบางคนที่ไม่ต้องการให้คุณกลับไป
ปกติแล้วหลี่เย่มักจะลอบสังเกตพฤติกรรมของเหวินเล่ออวี๋และครูเคออยู่บ่อยๆ พวกเธอคือตัวแทนของผู้หญิงที่เข้มแข็งและมีศักดิ์ศรี หากไม่ได้ตกอยู่ในสถานการณ์ที่มืดแปดด้านจริงๆ ครูเคอย่อมไม่มีวันลดตัวมาขอส่วนแบ่งผลประโยชน์จากเด็กอย่างหลี่เย่แน่นอน
ส่วนเรื่องที่ว่าชื่อเสียงของ "นักเขียนนิยายชื่อดัง" จะมีประโยชน์อย่างไรนั้น หลี่เย่พอจะมองออกอย่างคร่าวๆ
ในยุคนี้เริ่มมีกระแสการ "มอบของขวัญ" เพื่อเบิกทางแล้ว ทว่าประตูบ้านของผู้มีอำนาจหลายแห่งต่อให้คุณหิ้วเหล้าดีบุหรี่แพงไปประเคนให้เขาก็ไม่ยอมให้คุณก้าวเท้าเข้าไปได้ง่ายๆ
แต่ถ้าหากคุณก้าวเข้าไปในฐานะ "ผู้ใฝ่รู้วรรณกรรมมาขอคำชี้แนะ" หรือส่งนิยายเข้าไปให้โดยอ้างว่า "ขอรับคำชี้แนะว่าเนื้อเรื่องในนี้คล้ายกับประสบการณ์ชีวิตของท่านหรือไม่" บางทีมันอาจจะเป็นแสงสว่างแรกที่ช่วยเปิดประตูบานนั้นออกมาก็ได้
สำหรับสถานการณ์ของครูเคอ บางทีแสงสว่างเพียงเล็กน้อยนี้อาจจะเป็นกุญแจสำคัญที่ช่วยแก้ปัญหาทั้งหมดได้เลยทีเดียว
ดังนั้นครูเคอจึงจำใจต้องมาหาหลี่เย่ด้วยความรู้สึกที่ขัดแย้งในใจเพื่อขอพึ่งพาบารมีของเด็กอย่างเขา
ทว่าพวกเธอไม่มีทางรู้เลยว่า หลี่เย่กลับรู้สึกว่าตัวเองต่างหากที่เป็นฝ่ายได้กำไรมหาศาล
เพราะในขณะที่ครูเคอกำลังหลงทางอยู่ในสายหมอก หลี่เย่ผู้ซึ่งมาจากอนาคตกลับล่วงรู้ถึงทิศทางการพัฒนาที่ถูกต้องทั้งหมด
คำเปรียบเปรยที่ว่า "หงส์ตกยากสู้ไก่ไม่ได้" นั้นเป็นความจริง ทว่าไก่ต่อให้สวยงามแค่ไหนก็เป็นได้เพียงแค่เปลือกนอกที่ดูดีเท่านั้น
แต่หงส์ก็ยังเป็นหงส์อยู่วันยังค่ำ เลือดในกายของพวกเธอยังคงมีสายเลือดของสัตว์เทพไหลเวียนอยู่ เพื่อประโยชน์สุขของลูกหลานในอนาคต (ซึ่งอาจจะเป็นตัวเขาเอง) หลี่เย่จึงต้องยอม "ช่วยเหลืออย่างมีแผนการ" เสียหน่อย
หลี่เย่ตวัดปากกาเขียนนิยายอย่างรวดเร็ว เหวินเล่ออวี๋เองก็เฝ้ามองอย่างใจจดใจจ่อ ต้นฉบับส่วนสุดท้ายของนิยายกำลังถูกทำให้สมบูรณ์ด้วยความรวดเร็ว
ในช่วงที่ใกล้จะหมดเวลาเรียน เหวินเล่ออวี๋จู่ๆ ก็เอ่ยถามหลี่เย่ขึ้นมา "นายช่วยสอนฉันเขียนนิยายหน่อยได้ไหม ?"
หลี่เย่อึ้งไปครู่หนึ่งแล้วถามกลับ "เธออยากเขียนนิยายเหรอ ?"
เหวินเล่ออวี๋พยักหน้าพลางบอก "ฉันอยากเรียนรู้เทคนิคการเขียนแบบของนายน่ะ นายพอจะสอนฉันได้ไหม ?"
หลี่เย่ขมวดคิ้วแล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง "เหวินเล่ออวี๋เพื่อนรัก ภารกิจหลักของเธอในตอนนี้คือการสอบเกาเข่านะ การเขียนนิยายเนี่ยมันต้องใช้ทั้งเวลาและพลังงานมหาศาลเกินไป ... "
เหวินเล่ออวี๋จ้องมองหน้าหลี่เย่โดยไม่พูดอะไร ทว่าสายตาที่เป็นประกายของเธอกำลังโต้แย้งหลี่เย่อย่างชัดเจนว่า ... "นายกล้าพูดแบบนี้กับฉันเหรอ ? แล้วตอนนี้ไอ้คนนิสัยเสียอย่างนายกำลังทำอะไรอยู่ล่ะ ? นายไม่ได้กำลังเขียนนิยายอยู่หรือไง ?"
หลี่เย่เอามือกุมขมับพลางนึกย้อนไปถึงชาติก่อนว่าเขาจัดการกับเด็กดื้อๆ ได้ยังไง
(ไอศกรีมกินไม่ได้นะ กินแล้วจะท้องเสีย)
"แล้วที่นายกินอยู่ล่ะ มันคืออะไร ? รสช็อกโกแลตใช่ไหม ?"
(หนังผู้ใหญ่ดูไม่ได้นะ ดูแล้วจะทำให้สมองเสื่อม)
"แล้วทำไมตรงเอวนายถึงปวดล่ะ ? ฉันเห็นนายไปซื้อยาบำรุงไตมาตั้งเยอะแยะ"
การจะเถียงชนะเด็กที่หัวรั้นเนี่ย ต้องใช้ทักษะระดับสิบดาวเลยทีเดียว
หลี่เย่อยากจะบอกเหวินเล่ออวี๋ไปตรงๆ ว่าการเขียนนิยายนั้นต้องมีทั้งพรสวรรค์และการสะสมประสบการณ์ แค่ใช้เทคนิคนิดหน่อยมันเขียนนิยายไม่ได้หรอก
ทว่าหลังจากขบคิดไปมา เขาก็พบว่าเหตุผลพวกนั้นใช้กับเหวินเล่ออวี๋ไม่ได้เลย เพราะเธอไม่ใช่เด็กธรรมดาทั่วไป
ถึงแม้เธอจะอายุยังน้อย ทว่าความจริงแล้วเธอได้ผ่านร้อนผ่านหนาวมาไม่น้อย สิ่งที่ครูเคอบอกว่าเธอเป็นเด็ก "ขี้อาย" นั้นเป็นเรื่องที่เข้าใจผิดอย่างมหันต์
ความจริงเหวินเล่ออวี๋เป็นเด็กที่มีความคิดความอ่านเป็นของตัวเองอย่างมาก ภายนอกดูเหมือนคนซื่อๆ และเย็นชา ทว่ากระบวนการคิดของเธอกลับรวดเร็วปานกามนิต และมีหัวใจที่เด็ดเดี่ยวและแน่วแน่
ดูเหมือนแมวน้อยที่บอบบาง ทว่าจริงๆ แล้วเธอกลับมีความคล่องแคล่วและระแวดระวังภัยอย่างยิ่ง แถมภายใต้อุ้งเท้านุ่มๆ นั้นยังซ่อนกรงเล็บที่แหลมคมไว้อีกด้วย
สุดท้าย หลี่เย่ทำได้เพียงเอ่ยเตือน "การสอบเกาเข่าจะยากขึ้นเรื่อยๆ ในทุกปีนะ ถ้าปีนี้สอบติดโรงเรียนดีๆ ไม่ได้ ปีหน้าโอกาสจะยิ่งริบหรี่ลงไปอีก"
เหวินเล่ออวี๋จ้องมองหลี่เย่นิ่งอยู่หลายวินาที ก่อนจะเม้มริมฝีปากและเขียนข้อความลงในกระดาษส่งมาให้
(ฉันต้องการจะอยู่เป็นเพื่อนคุณแม่ ถ้าคุณแม่ยังอยู่ที่อำเภอชิงสุ่ย ฉันก็จะไม่ไปไหนทั้งนั้น ทว่าถ้าคุณแม่ได้กลับไปทำงานในเมืองแล้ว ฉันมั่นใจว่าฉันสามารถสอบติดมหาวิทยาลัยได้ทุกเมื่อตามที่ต้องการ)
หลี่เย่ถึงกับบางอ้อทันทีว่าทำไมเหวินเล่ออวี๋ที่มีพื้นฐานการเรียนดีขนาดนี้ ถึงสอบไม่ติดมหาวิทยาลัยเมื่อปีที่แล้ว
"งั้นก็เอาเถอะ ! เธอเริ่มจากการหัดเขียนโครงเรื่อง วางตัวละคร กำหนดภูมิหลังของเรื่อง สถานะและนิสัยของตัวเอกและตัวประกอบ รวมถึงแนวทางการดำเนินเรื่องและจุดพีคของเนื้อหา ... "
หลี่เย่ดึงกระดาษเปล่าออกมาแผ่นหนึ่ง พลางอธิบายและจดรายการข้อมูลที่จำเป็นลงไป เพียงครู่เดียวกระดาษหลายแผ่นก็ถูกเขียนจนเต็มพรืดไปหมด
"หลังจากเตรียมข้อมูลดิบเสร็จแล้ว ฉันจะเป็นคนลงมือเขียนหลักเอง ส่วนเธอหรือครูเคอเป็นคนตรวจสอบต้นฉบับ ... พวกเรามาร่วมมือกันเขียนนิยายสักเรื่อง พอเขียนจบเธอก็น่าจะพอเรียนรู้เทคนิคไปได้เยอะแล้วล่ะ"
เหวินเล่ออวี๋ถึงกับงงตึ๊บ
เธอฟังไม่รู้เรื่องเลยจริงๆ
ตอนแรกเธอนึกว่าความสามารถทางภาษาของเธอก็ไม่เบา และไม่น่าจะด้อยกว่าหลี่เย่เท่าไหร่นัก ขอเพียงหลี่เย่บอกเทคนิคลับให้เธอทราบ ต่อให้ไม่สามารถเก่งกว่าครูได้แต่อย่างน้อยก็น่าจะเรียนรู้ความสามารถของหลี่เย่ไปได้สักเจ็ดแปดส่วน
ทว่าเธอจะไปรู้ได้อย่างไรว่าการเขียนนิยายกับการใช้ภาษาจีนนั้นมันคนละเรื่องกันเลย
การเขียนเรียงความได้ดีเป็นเพียงแค่คุณสมบัติพื้นฐานเริ่มต้นเท่านั้น ทว่าเทคนิคชั้นเชิงการเล่าเรื่องนั้นจำเป็นต้องได้รับการตกตะกอนจากกระบวนการเขียนจริงๆ ทีละเล็กทีละน้อย
หลี่เย่มองดูความงุนงงที่ปรากฏในดวงตาของเหวินเล่ออวี๋ พลางแกล้งเย้าอย่างภาคภูมิใจ "ความจริงเธอเอาข้อมูลพวกนี้ไปให้ครูเคอดูเถอะ ให้ครูเป็นคนอธิบายให้ฟัง มันเข้าใจง่ายจะตายไป"
" ... "
เหวินเล่ออวี๋ถลึงตาใส่หลี่เย่ และเป็นครั้งแรกที่เธอค้อนใส่เขาจนตาค้าง
(เข้าใจง่ายงั้นเหรอ ? นี่นายกำลังจะบอกว่าฉันโง่ใช่ไหม ?)
นี่เป็นครั้งแรกที่สาวน้อยคนนี้แสดงท่าทีงอนใส่หลี่เย่แบบออกนอกหน้า ท่าทางที่ดูน่าเอ็นดูและขี้งอนแบบนั้นทำให้หัวใจของหลี่เย่สั่นไหวขึ้นมาทันที
(รูปคือความว่าง ความว่างคือรูป ... ท่องไว้ไอ้เย่ ! ไม่ได้นะ ! สมัยนี้จะทำอะไรก็ต้องมีใบอนุญาต (ทะเบียนสมรส) ก่อนนะโว้ย !)
... ... ... ... ... ...
ไม่กี่วันต่อมา ในที่สุดเหวินเล่ออวี๋ก็ส่งสิ่งที่หลี่เย่ต้องการมาให้
ข้อมูลดิบหนาถึงสิบกว่าหน้านั้นอัดแน่นไปด้วยเนื้อหาที่มีคุณค่าอย่างยิ่ง
ถึงแม้ลายมือจะเป็นของเหวินเล่ออวี๋ ทว่าหลี่เย่มองปราดเดียวก็รู้ว่าเนื้อหาข้างในนั้นเกินความสามารถของเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ อย่างเธอไปมาก
ภูมิหลังของเรื่องคือหน่วยปฏิบัติการกู้ชาติในเขตภูเขาเมื่อหลายสิบปีก่อน
ตัวเอกของเรื่องคือกลุ่มทหารที่มีความมุ่งมั่นในการกู้ชาติที่ครูเคอบรรยายผ่านมุมมองของ "นักรบบางคน"
ส่วนพล็อตเรื่องหลักนั้นครูเคอบรรยายไว้ว่า ... (กลุ่มทหารที่ถูกคัดเลือกมาจากเศษซากของหน่วยรบหลักที่ไม่เอาถ่าน ถูกนำมารวมกลุ่มกันเป็นหน่วยรบเฉพาะกิจที่ไม่มีใครสนใจไม่มีใครดูแล)
(จนกระทั่งวันหนึ่ง อดีตนักฆ่าฝีมือเยี่ยมที่ยอมสละอาชีพมาเข้าร่วมกับกองทัพได้กลายมาเป็นหัวหน้าของพวกเขา ชายคนนี้มีประวัติที่ซับซ้อน เคยเรียนโรงเรียนทหาร เคยผ่านศึกปราบโจร และเคยสังหารทหารญี่ปุ่นมานักต่อนัก)
หลี่เย่นิ่งคิดครู่หนึ่ง พลางเดาว่าคนที่มีความเกี่ยวข้องกับเหวินเล่ออวี๋และครูเคอนั้น เป็นใครใน "กลุ่มทหารที่ไม่เอาถ่าน" นั้น หรือว่าเป็นตัวละคร "อดีตนักฆ่า" คนนั้นกันแน่ ...
ถ้าเป็นพวกแรกก็คงจะเบาหน่อย ทว่าถ้าเป็นพวกหลังล่ะก็ ... งานเข้าแน่ๆ !
หลี่เย่ใช้เวลาครึ่งชั่วโมงในการจัดระเบียบข้อมูลงานเขียนเหล่านั้นอย่างละเอียด จากนั้นเขาก็จดรายการคำถามมากมายลงในกระดาษและส่งมอบให้เหวินเล่ออวี๋
"ถ้าอยากเขียนให้มันโดดเด่นและมีมิติ รายละเอียดพวกนี้จำเป็นต้องชัดเจนก่อน เธอช่วยลองไปหาข้อมูลเพิ่มเติมมาให้หน่อยได้ไหม ?"
เหวินเล่ออวี๋จะไปหาข้อมูลมาจากไหนได้ล่ะ เธอทำได้เพียงเอากลับไปให้คุณแม่ของเธอเพื่อให้ครูเคอเป็นคนวิเคราะห์และหาคำตอบมาให้
หลังจากครูเคอได้รับคำถามจากหลี่เย่ เธอใช้เวลานิ่งคิดอยู่นานก่อนจะค่อยๆ เพิ่มเติมข้อมูลลงไปทีละข้อ
เมื่อเหวินเล่ออวี๋ส่งข้อมูลกลับมาให้หลี่เย่ หลี่เย่กลับยิงคำถามกลับไปอีกครั้ง หลังจากวนเวียนไปมาอยู่สองสามรอบ ทิศทางการเขียนในหัวของหลี่เย่ก็เริ่มชัดเจนแจ่มแจ้งขึ้นมาทันที
เรื่องราวช่างเป็นเหตุบังเอิญที่ประจวบเหมาะกันเหลือเกิน เพราะพล็อตเรื่องที่ครูเคอต้องการจะเขียนนั้น มันไปซ้อนทับกับนิยายระดับ "เทพเจ้า" ที่เขาเคยอ่านในชาติก่อนอย่างน่าประหลาด
(โถ่เอ๋ย ... ตอนแรกผมกะว่าจะพยายามใช้ฝีมือตัวเองเขียนแบบสุดตัวแล้วนะ แต่ผลลัพธ์มันดันออกมาเป็นแบบนี้ ... จะเกรงใจเรื่องนี้ได้ยังไงกันล่ะเนี่ย ?)
[จบแล้ว]