บทที่ 75 - ใช้ศิลปะตะวันตก เล่าขานเรื่องราวของเรา

บทที่ 75 - ใช้ศิลปะตะวันตก เล่าขานเรื่องราวของเรา

"ผมได้รับแรงบันดาลใจจากการได้แลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับศาสตราจารย์ต่างชาติที่มุมภาษาอังกฤษในซีจิงเมื่อช่วงวันขึ้นปีใหม่ที่ผ่านมาครับ"

ฟางหมิงหัวเล่าถึงการพบปะกับศาสตราจารย์มิรูอิเจ๋อและการสนทนาเรื่องนิยาย "ในค้นหาเวลาที่สูญหาย" ให้ฟังคร่าวๆ "แน่นอนว่าผมคงไม่สามารถเขียนผลงานที่ยิ่งใหญ่ระดับนั้นได้ แต่ผมก็อยากจะลองท้าทายตัวเองดูครับ"

"เสี่ยวฟาง ทัศนคติในการกล้าคิดกล้าทำสิ่งใหม่ๆ ของเธอนี่มันยอดเยี่ยมจริงๆ นะ ในฐานะคนรุ่นใหม่ เราไม่ควรยึดติดอยู่กับกรอบเดิมๆ ตอนนี้เทรนด์โลกกำลังมุ่งไปที่แนวกระแสสำนึก ลัทธิแนวหน้า หรือสัจนิยมมหัศจรรย์... เราสามารถหยิบยืมเทคนิคการเขียนของพวกเขามาใช้ เพื่อเล่าเรื่องราวของพวกเราเองให้ดียิ่งขึ้นได้!"

หวังเหมิงกล่าวอย่างออกรส

สัจนิยมมหัศจรรย์เหรอ?

นักเขียนคนแรกที่แวบเข้ามาในหัวของฟางหมิงหัวก็คือมั่วเหยียน

แต่คาดว่าตอนนี้มั่วเหยียนน่าจะยังอยู่ในกรมทหารอยู่เลยมั้ง?

หวังเหมิงคุยต่อไปได้ครู่หนึ่งก็พลันนึกเรื่องสำคัญขึ้นมาได้ "ดูสิ คุยเพลินจนเกือบลืมธุระสำคัญไปเลย เสี่ยวฟาง ฉันตั้งใจว่าจะแนะนำนิยายเรื่องนี้ของเธอให้นิตยสารวรรณกรรมปักกิ่ง เธอมีความเห็นว่ายังไงบ้าง?"

เป็นนิตยสารวรรณกรรมปักกิ่งจริงๆ ด้วย

"ขอบคุณมากครับท่านประธาน! ขอบคุณจริงๆ ครับ!"

"ไม่ต้องขอบคุณหรอก พยายามต่อไปนะ! อ้อ... แล้วก็มีเจ้านี่ด้วย" หวังเหมิงหยิบโหลขนาดเล็กออกมาจากใต้โต๊ะทำงาน

"นี่คือผักดองของร้านลิ่วปี้จวีจากปักกิ่ง ต่งมั่วเองก็ชอบทานมาก เธอช่วยหิ้วไปฝากเขาหน่อยนะ"

"ไม่มีปัญหาครับ"

เมื่อเสร็จสิ้นธุระและเห็นว่าอีกฝ่ายยังคงมีงานล้นมืออยู่ ฟางหมิงหัวจึงกล่าวลาแล้วหิ้วโหลผักดองเดินออกมา

เมื่อก้าวพ้นประตูสมาคมนักเขียน ฟางหมิงหัวก็รู้สึกตัวเบาสบายอย่างบอกไม่ถูก

แม้หวังเหมิงจะไม่ได้รับปากว่านิตยสารวรรณกรรมปักกิ่งจะตีพิมพ์แน่นอน 100% แต่ฟางหมิงหัวก็มั่นใจว่าโอกาสสำเร็จนั้นมีสูงมาก

ควรจะกลับไปบอกข่าวดีนี้กับซ่งถังถังดีไหมนะ?

น่าเสียดายที่เมื่อฟางหมิงหัวกลับไปถึงลานหอพักของกองร้อยศิลปะ เขากลับพบว่าเหล่าทหารหญิงพากันออกไปปีนกำแพงเมืองจีนด้วยกันทั้งกลุ่มเสียแล้ว

"รอให้นิยายได้รับการตีพิมพ์อย่างเป็นทางการก่อน ค่อยเขียนจดหมายไปบอกเธอแล้วกัน"

ฟางหมิงหัวคิดเช่นนั้น

เมื่อถึงช่วงเวลาหกโมงเย็นเศษ เจ้าหน้าที่จ้าวได้ขับรถจี๊ปมารับฟางหมิงหัวไปยังโรงละครป้าอี และจัดที่นั่งแถวหน้าสุดในโซนผู้ชมไว้ให้แก่เขา

ที่นั่น ฟางหมิงหัวได้เห็นซ่งถังถังอีกครั้ง

เธอเดินนำเหล่าทหารหญิงจากกองร้อยศิลปะเข้ามาด้วยฝีเท้าที่พร้อมเพรียงและเป็นระเบียบ ท่ามกลางหอประชุมที่คลาคล่ำไปด้วยเหล่าทหารชาย กลุ่มทหารหญิงเหล่านี้จึงดูโดดเด่นและสะดุดตาเป็นพิเศษ

ซ่งถังถังเองก็สังเกตเห็นฟางหมิงหัวที่นั่งอยู่แถวหน้า ทั้งคู่สบตากันเพียงครู่หนึ่งแต่ไม่ได้ทักทายกันอย่างเปิดเผย

ละครเวทีเรื่อง "เยาว์วัย" แบ่งการแสดงออกเป็นสี่องก์ ซึ่งเหล่านักแสดงทุกคนต่างถ่ายทอดบทบาทออกมาได้อย่างยอดเยี่ยม เมื่อการแสดงสิ้นสุดลง ฟางหมิงหัวได้รับเชิญจากทีมงานในฐานะผู้แต่งเรื่องต้นฉบับให้ขึ้นไปจับมือกับเหล่านักแสดงและร่วมถ่ายภาพหมู่เป็นที่ระลึก

กว่าการแสดงจะจบลงก็เป็นเวลาเกือบสี่ทุ่ม ฟางหมิงหัวกลับมายังหอพัก ล้างหน้าแปรงฟันแล้วเข้านอนทันที ครั้นเช้าวันต่อมาเมื่อตื่นขึ้นมาเขาก็รีบวิ่งไปที่ลานด้านหลัง จึงได้พบว่าเหล่าทหารหญิงจากกองร้อยศิลปะได้ออกเดินทางไปตั้งแต่ฟ้ายังไม่ทันสางแล้ว

พวกเธอนั่งรถไฟมุ่งหน้ากลับสู่ภาคใต้

ฟางหมิงหัวรู้สึกใจหายและว้าเหว่ขึ้นมาทันที

เที่ยงวันนั้น เขาก็ออกเดินทางจากปักกิ่งเพื่อมุ่งหน้ากลับสู่ซีจิง

เช้าวันแรกหลังจากกลับถึงบ้าน ฟางหมิงหัวก็ไปทำงานตามปกติ และเขาก็ไม่ลืมที่จะหิ้วโหลผักดองที่หวังเหมิงฝากมามอบให้แก่ต่งมั่วด้วย

เมื่อเคาะประตูห้องทำงานและเดินเข้าไป ต่งมั่วก็รีบทักทายด้วยรอยยิ้มทันที "เสี่ยวฟาง กลับมาจากปักกิ่งแล้วเหรอ? ละครเวที 'เยาว์วัย' ซ้อมออกมาเป็นยังไงบ้างล่ะ?"

"ยอดเยี่ยมมากเลยครับท่านบรรณาธิการ การแสดงของคณะละครเวทีกรมการเมืองทหารจะออกมาไม่ดีได้ยังไงกัน?" ฟางหมิงหัวยิ้มตอบ

"เอ้อ เสี่ยวฟาง เมื่อไม่นานมานี้ฉันได้ยินมาว่า นิยายเรื่อง 'ลำนำอาทิตย์อุทัย' ของเธอโดนบรรณาธิการเหอปฏิเสธเหรอ?"

"ครับ ท่านบรรณาธิการเหอบอกว่าผมเขียนวนไปวนมาดูไม่รู้เรื่องครับ"

"ฉันพอจะได้อ่านนิยายเรื่องนั้นคร่าวๆ แล้วนะ ฉันว่ามันก็น่าสนใจดีออก เทคนิคกระแสสำนึกมันไม่ใช่เรื่องน่ากลัวอะไรหรอกนะ เธอสังเกตไหมว่าบทกวีที่พร่ามัวที่กำลังฮิตอยู่ในตอนนี้ หลายบทก็ใช้เทคนิคกระแสสำนึกมาช่วยเขียน อย่างบทกวีเรื่อง 'ประวัติย่อ' ของเป่ยเต่า ก็เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนมาก"

"ฉันเชื่อว่าไม่ใช่แค่บทกวีหรอกนะ แต่อีกไม่นานบทละครและนิยายก็จะเริ่มนำเทคนิคนี้มาใช้กันอย่างแพร่หลาย เสี่ยวฟาง เธอแค่เดินล่วงหน้าคนอื่นไปก้าวหนึ่งเท่านั้นเอง"

"ท่านบรรณาธิการต่งครับ คุณพูดได้ถูกต้องที่สุดเลย! ครั้งนี้ที่ไปปักกิ่งผมได้แวะไปพบท่านประธานหวังเหมิงมา ท่านเองก็มีความเห็นเหมือนกับคุณเป๊ะเลยครับ"

"เธอได้ไปพบเล่าหวังมาเหรอ?" ต่งมั่วทำสีหน้าประหลาดใจ

"ครับ ท่านยังฝากผักดองร้านลิ่วปี้จวีมาให้คุณด้วย บอกว่าคุณชอบทานเจ้านี่มาก" ฟางหมิงหัวส่งโหลผักดองในถุงตาข่ายให้

"ฮะๆ ท่านยังมีแกใจนึกถึงฉันอีกนะ" ต่งมั่วรับผักดองมา "แล้วเล่าหวังสุขภาพเป็นยังไงบ้าง? เล่าเรื่องที่เธอไปพบท่านให้ฟังหน่อยสิ"

ฟางหมิงหัวไม่ได้ปิดบังอะไร เขาเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ต่งมั่วฟังอย่างละเอียด ตั้งแต่เรื่องที่นิยายถูกปฏิเสธจากนิตยสารสิบตุลา ไปจนถึงตอนที่เขานึกขึ้นได้ว่าควรไปขอคำปรึกษาจากหวังเหมิง

"เสี่ยวฟาง เธอนี่มันหัวไวสมเป็นคนรุ่นใหม่จริงๆ!" ต่งมั่วเอ่ยชม "การเขียนหนังสือเก่งน่ะเป็นเรื่องสำคัญก็จริง แต่การหาคนที่เห็นค่าในงานเขียนของเรานั้นสำคัญไม่แพ้กัน เพราะรสนิยมของนิตยสารแต่ละแห่งรวมถึงบรรณาธิการแต่ละคนนั้นไม่เหมือนกัน การที่เธอไปหาเล่าหวังน่ะถูกทางแล้ว เพราะเขาคือนักเขียนที่มีวิสัยทัศน์กว้างไกลที่สุดคนหนึ่ง"

ฟางหมิงหัวเห็นด้วยกับความคิดของต่งมั่วเป็นอย่างยิ่ง

ขนาดผลงานเรื่อง "โลกที่ธรรมดา" ของลู่เหยา ในตอนที่ส่งให้ "ตางไต้" ครั้งแรก ก็ยังเคยถูกปฏิเสธมาแล้วเลยนี่นา

ทั้งที่ในตอนนั้นลู่เหยาก็เริ่มมีชื่อเสียงโด่งดังแล้ว และเขายังเชื่อมั่นว่า "ตางไต้" คือสถานที่นำโชคของตนเอง

สรุปสั้นๆ ก็คือ นิยายเรื่องนั้นไม่ถูกจริตบรรณาธิการบริหารของ "ตางไต้" ในเวลานั้นนั่นเอง

ดังนั้น ฟางหมิงหัวจึงรู้สึกขอบคุณต่งมั่วเป็นอย่างมาก เพราะหากอีกฝ่ายไม่ไหว้วานให้เขานำของไปส่งให้หวังเหมิงเมื่อปีก่อน เขาก็คงไม่มีโอกาสได้รู้จักกับท่านเป็นการส่วนตัว และหากต้องส่งงานให้นิตยสารวรรณกรรมปักกิ่งไปตรงๆ โดยไม่มีคนแนะนำ โอกาสที่จะได้รับการตีพิมพ์ก็คงยังเป็นเครื่องหมายคำถามใหญ่

"ท่านบรรณาธิการครับ ต้องขอบคุณคุณจริงๆ ที่ปีก่อนให้ผมหิ้วของไปส่งให้ท่านประธานหวัง ผมถึงได้มีโอกาสรู้จักท่านครับ" ฟางหมิงหัวกล่าวด้วยความซาบซึ้ง

ต่งมั่วหัวเราะร่วน "จริงๆ ต่อให้ไม่มีฉันแนะนำ ด้วยคุณภาพของงานชิ้นนี้ของเธอ ฉันเชื่อว่าหวังเหมิงก็ต้องตาถึงและรับไว้แน่นอน เพราะเขาก็เขียนแนวนี้อยู่เหมือนกันนี่นา"

ทั้งคู่สนทนากันต่ออีกครู่หนึ่ง ก่อนที่ฟางหมิงหัวจะขอตัวลาเพื่อไม่ให้เป็นการรบกวนเวลาทำงาน

จากนี้ก็คงต้องรอฟังข่าวดีล่ะนะ

ไม่นึกเลยว่านิตยสารวรรณกรรมปักกิ่งจะส่งข่าวกลับมาเร็วขนาดนี้ หลังจากฟางหมิงหัวกลับมาได้ไม่ถึงสองวัน เขาก็ได้รับโทรศัพท์ทางไกลจากปักกิ่ง

บ่ายวันนั้นในช่วงที่เพิ่งเริ่มงาน ฟางหมิงหัวตั้งใจจะเดินไปคุยกับลู่เหยา แต่กลับเห็นหวังจวนวิ่งหน้าตั้งตรงมาหาเขา

"ฟางหมิงหัว! กองบรรณาธิการนิตยสารวรรณกรรมปักกิ่งโทรหาเธอจ้ะ! สายถูกต่อมาที่ห้องสำนักงานใหญ่ รีบไปรับเร็วเข้า!"

เมื่อได้ยินดังนั้น ฟางหมิงหัวจึงรีบวิ่งออกจากลานบ้าน ตรงดิ่งไปยังอาคารสำนักงานด้านหน้า และคว้าหูโทรศัพท์ขึ้นมาทันที

"สวัสดีครับ ผมฟางหมิงหัวครับ ไม่ทราบว่าท่านคือ...?"

"สหายเสี่ยวฟางใช่ไหมจ๊ะ ฉันชื่อโจวเยี่ยนหรู เป็นบรรณาธิการบริหารของนิตยสารวรรณกรรมปักกิ่ง นิยายเรื่อง 'ลำนำอาทิตย์อุทัย' ของคุณ ทางนิตยสารเราตัดสินใจแล้วว่าจะรับลงตีพิมพ์ในฉบับประจำเดือนเมษายนนี้นะจ๊ะ แต่มีเรื่องหนึ่งที่ฉันอยากจะปรึกษากับคุณหน่อย"

เป็นเสียงของบรรณาธิการหญิง!

น้ำเสียงของเธอฟังดูเร่งรีบ ทว่าจังหวะการพูดกลับไม่เร็วนัก

"เรื่องอะไรเหรอครับ เชิญว่ามาได้เลยครับ" ฟางหมิงหัวตอบอย่างสุภาพ

"ชื่อนิยายของคุณ 'ลำนำอาทิตย์อุทัย' มันไปซ้ำกับชื่อนวนิยายขนาดยาวของเออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ นักเขียนชาวอเมริกันที่เขียนไว้ในช่วงทศวรรษที่ 20 เลยน่ะจ๊ะ"

"ท่านบรรณาธิการครับ ผมเคยอ่านนิยายเล่มนั้นแล้ว เนื้อหามันต่างกันคนละเรื่องเลยครับ" ฟางหมิงหัวรีบบอก

"ฮะๆ ฉันรู้จ้ะ ที่ฉันจะสื่อคือ พอจะเป็นไปได้ไหมที่จะลองเปลี่ยนชื่อใหม่หน่อย? ไม่ให้มันซ้ำกันตรงๆ แบบนี้"

"จริงๆ แล้วท่านบรรณาธิการครับ ชื่อนิยายเรื่องนี้ผมไม่ได้เอามาจากนิยายของเฮมิงเวย์หรอกครับ คำคำนี้มีที่มาจากคัมภีร์ทางศาสนาบทหนึ่งที่กล่าวว่า: 'ชั่วอายุหนึ่งผ่านไป และอีกชั่วอายุหนึ่งก็มาถึง แต่โลกก็ยังดำรงอยู่ตลอดกาล ดวงอาทิตย์ขึ้น และดวงอาทิตย์ตก แล้วรีบกระวนกระวายไปยังที่ซึ่งมันขึ้นมา และดวงอาทิตย์ก็ยังคงขึ้นอยู่ดังเดิม' ผมรู้สึกว่าชื่อนี้มันช่างเหมาะสมกับเนื้อหาของนิยายเรื่องนี้ที่สุดแล้วครับ" ฟางหมิงหัวอธิบาย

ความหมายนัย ๆ ก็คือ

ไม่เปลี่ยนครับ!

ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะมีเสียงตอบกลับมาว่า "มันก็เป็นเพียงข้อเสนอแนะของฉันน่ะจ้ะ ในเมื่อคุณยืนยันแบบนั้น เราก็จะใช้ชื่อเดิมตามที่คุณต้องการ แจ้งการตีพิมพ์อย่างเป็นทางการและค่าเรื่องจะถูกส่งตามไปให้ในภายหลังนะจ๊ะ"

"ขอบคุณมากครับ!"

"ยินดีจ้ะ หวังว่าเราจะได้ร่วมงานกันอีกในอนาคตนะ"

ฟางหมิงหัววางสายลง

ฮ่า ๆ! ได้ตีพิมพ์แล้ว!

ดูเหมือนครั้งนี้เขาจะโชคดีกว่าอวี๋หัวเสียอีกนะเนี่ย

ตอนนั้นเมื่ออวี๋หัวได้รับโทรศัพท์จากกองบรรณาธิการวรรณกรรมปักกิ่ง เขาถูกเชิญให้เดินทางไปแก้ไขต้นฉบับที่ปักกิ่งเพื่อเปลี่ยนตอนจบของเรื่องให้ดูสดใสขึ้น

ซึ่งในตอนนั้นอวี๋หัวตอบกลับไปทันทีว่า: "ขอแค่ให้ได้ตีพิมพ์เถอะครับ ผมจะเปลี่ยนตอนจบให้มันสว่างจ้าไปทั้งเรื่องเลยยังได้!"

(จบแล้ว)