บทที่ 74 - ปรมาจารย์ผู้บุกเบิกกระแสสำนึก
บทที่ 74 - ปรมาจารย์ผู้บุกเบิกกระแสสำนึก
บทที่ 74 - ปรมาจารย์ผู้บุกเบิกกระแสสำนึก
ห้าโมงเย็น ทั้งคู่นั่งรถเมล์กลับมาที่หอพัก
ขณะที่นั่งอยู่บนรถ ฟางหมิงหัวมองออกไปนอกหน้าต่างเห็นแสงแดดยามเย็นที่กำลังจะลับขอบฟ้า ในใจเริ่มกลับมาครุ่นคิดเรื่องการส่งนิยายอีกครั้ง
การถูกปฏิเสธจากนิตยสารสิบตุลานั้น จริงๆ ก็ไม่ได้เหนือความคาดหมายนัก เพราะมนุษย์เรามักจะมีสัญชาตญาณในการต่อต้านและสงสัยในสิ่งใหม่ๆ อยู่เสมอ
สำนักพิมพ์ต่อไปควรจะเป็นที่ไหนดีนะ?
ฟางหมิงหัวหลับตาลงเล็กน้อยเพื่อใช้ความคิดอย่างหนัก
ซ่งถังถังจ้องมองเขา
เธอรู้ดีว่า หลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งความสุขไปแล้ว เขาย่อมต้องกลับมากังวลเรื่องการตีพิมพ์นิยายแน่นอน
"ฟางหมิงหัว"
"ครับ?" ฟางหมิงหัวลืมตาขึ้นมองเด็กสาวที่นั่งอยู่ข้างๆ
"คุณกำลังคิดเรื่องส่งนิยายอยู่ใช่ไหมจ๊ะ คิดออกหรือยังว่าจะส่งที่ไหนต่อ?"
ฟางหมิงหัวส่ายหน้า "ตอนนี้ยังนึกไม่ออกเลยครับ"
"ถ้าไม่ไหวจริงๆ ลองส่งให้นิตยสารวรรณกรรมกองทัพปลดแอกดูสิจ๊ะ" ซ่งถังถังกระซิบเบาๆ "เดี๋ยวฉันไปขอให้คุณตาช่วยพูดให้"
"คุณตาของคุณเหรอครับ?"
"คุณตาของฉันเคยอยู่กรมการเมืองทหาร ดูแลเรื่องการจัดพิมพ์และประชาสัมพันธ์จ้ะ บรรณาธิการบริหารของวรรณกรรมกองทัพก็เคยเป็นลูกน้องเก่าท่าน"
โอ้โห... ภูมิหลังไม่ธรรมดาเลยจริงๆ
แต่หลังจากคิดทบทวนดู ฟางหมิงหัวก็ยังส่ายหัวปฏิเสธ
"ไม่ได้หรอกครับ"
"ทำไมล่ะจ๊ะ? ไม่เชื่อใจฉันเหรอ?"
"ไม่ใช่ครับ นิตยสารวรรณกรรมกองทัพมีความแตกต่างจากนิตยสารท้องถิ่นอื่นๆ นิยายเรื่องนี้คุณเองก็อ่านแล้ว มันไม่เข้ากับสไตล์ของนิตยสารเขาเลย อีกอย่างเรื่องเล็กน้อยแค่นี้ไม่ต้องไปรบกวนคุณตาคุณหรอกครับ ผมเชื่อว่าผมจัดการเองได้" ฟางหมิงหัวยิ้มบอก
ซ่งถังถังพยักหน้าเข้าใจและไม่ได้เซ้าซี้ต่อ
แต่คำพูดของซ่งถังถังกลับช่วยจุดประกายทางความคิดให้ฟางหมิงหัว ทำไมเขาต้องพุ่งตรงไปที่กองบรรณาธิการนิตยสารเลยล่ะ? สู้หาปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่สักคนมาช่วยตรวจทานและแนะนำให้จะไม่ดีกว่าหรือ?
แล้วจะเป็นใครดีนะ?
นึกออกแล้ว!
ฟางหมิงหัวพลันนึกถึงชื่อของคนคนหนึ่งขึ้นมาได้ทันที
หวังเหมิง!
เขาลืมบิ๊กบอสแห่งวงการวรรณกรรมคนนี้ไปได้อย่างไรนะ?
ที่สำคัญไปกว่านั้นคือ ตอนนี้หวังเหมิงเองก็กำลังทดลองเขียนนิยายแนวกระแสสำนึกอยู่ด้วย!
ในช่วงหนึ่งปีสองปีมานี้ เขาเพิ่งตีพิมพ์เรื่อง "บูเล" และ "เสียงแห่งวสันต์" ออกมา ซึ่งเป็นการทดลองใช้เทคนิคการเขียนรูปแบบนี้อย่างระมัดระวัง
แม้กระแสตอบรับจะไม่รุนแรงเท่าเรื่อง "เยาว์วัยจงเจริญ" หรือ "คนหนุ่มจากฝ่ายจัดตั้ง" แต่อย่างน้อยมันก็พิสูจน์ได้ว่า หวังเหมิงชื่นชอบเทคนิคการเขียนแบบนี้มาก และที่สำคัญที่สุดคือ ตอนนี้หวังเหมิงดำรงตำแหน่งรองประธานสมาคมนักเขียนปักกิ่งด้วย!
ใช่แล้ว ต้องเป็นเขานี่แหละ!
"ซ่งถังถังครับ คืนนี้ผมมีนัดไปพบคนคนหนึ่งครับ เขาคือรองประธานสมาคมนักเขียนปักกิ่ง อาจารย์หวังเหมิง" ฟางหมิงหัวกระซิบ
"คนเดียวกับที่เขียนเรื่อง 'เยาว์วัยจงเจริญ' ใช่ไหมจ๊ะ?"
"ใช่ครับ คนนั้นแหละ! ผมเคยพบเขามาครั้งหนึ่งแล้ว" ฟางหมิงหัวเล่าเหตุการณ์ตอนที่ไปพบหวังเหมิงเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้วให้ฟังคร่าวๆ
"เขาเองก็เขียนนิยายแนวกระแสสำนึกเหมือนกัน คาดว่าเขาน่าจะสนใจเรื่องนี้ครับ" ฟางหมิงหัวสรุป
"ดีจัง... ฉันขอไปด้วยได้ไหมจ๊ะ?" ซ่งถังถังถาม
"คุณเหรอครับ?"
"ฉันชอบนิยายเรื่อง 'เยาว์วัยจงเจริญ' มากเลยจ้ะ โดยเฉพาะบทกวีบทนำที่เริ่มเรื่อง ฉันอยากเจอตัวจริงของนักเขียนท่านนี้มานานแล้ว" ซ่งถังถังให้เหตุผล
"พรุ่งนี้กองร้อยศิลปะของเรามีกิจกรรมรวมกลุ่ม คงพาคุณเที่ยวไม่ได้แล้ว และเช้าวันมะรืนเราก็ต้องเดินทางกลับภาคใต้เลย"
"งั้นก็ได้ครับ ไปด้วยกัน"
เมื่อกลับถึงหอพักและทานมื้อเย็นเสร็จ ฟางหมิงหัวเห็นว่าเวลาเริ่มจะเหมาะสมแล้วจึงนัดซ่งถังถังออกเดินทาง และแน่นอนว่าเขาไม่ลืมที่จะแวะซื้อแอปเปิลติดมือไปด้วยสามชั่ง
ครั้งนี้ฟางหมิงหัวจำทางได้อย่างแม่นยำ เขานั่งรถเมล์ตรงไปที่หอพักสมาคมนักเขียนเมืองปักกิ่งแถวถนนจิ้นซง เขตเฉาหยาง และเคาะประตูบ้านหวังเหมิงพร้อมกับซ่งถังถัง
โชคดีมากที่หวังเหมิงอยู่บ้านพอดี
เมื่อเห็นคนสองคนยืนอยู่หน้าประตู หวังเหมิงชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะคลี่ยิ้มออกมา "อ้าว สหายเสี่ยวฟางนี่เอง เชิญเข้ามาข้างในก่อนสิ"
ทั้งคู่เดินเข้าไปในห้องและนั่งลงบนโซฟา ฟางหมิงหัวสังเกตเห็นว่าอาจารย์ชุยภรรยาของท่านไม่อยู่บ้าน
หวังเหมิงรินน้ำชาให้ทั้งคู่แล้วนั่งลงบนโซฟาข้างๆ พลางมองไปที่ซ่งถังถังในชุดทหาร "แม่หนูคนนี้คือ...?"
"เธอชื่อซ่งถังถังครับ เป็นเพื่อนของผม เป็นทหารหญิงจากกองร้อยศิลปะภาคใต้ เดินทางมาทำการแสดงที่ปักกิ่งพอดีครับ" ฟางหมิงหัวรีบอธิบาย
"สวัสดีค่ะท่านประธานหวัง! หนูชอบนิยายเรื่อง 'เยาว์วัยจงเจริญ' ของท่านมากเลยค่ะ" เด็กสาวคลี่ยิ้มหวาน "โดยเฉพาะบทกวีบทนำนั่นหนูจำได้ขึ้นใจเลยค่ะ"
พูดจบ ซ่งถังถังก็เริ่มท่องบทกวีด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ความรู้สึก:
ขอให้วันคืนทั้งหมด วันคืนทั้งหมดจงมาเถิด
ให้เราถักทอพวกเจ้าด้วยเส้นด้ายทองคำแห่งวัยเยาว์
และพวงมาลาแห่งความสุข ถักทอพวกเจ้าขึ้นมา
ไม่ว่าภาระจะหนักอึ้งเพียงใด ฉันจะไม่ยอมอ่อนแอ
ไม่ว่าการต่อสู้จะรุนแรงแค่ไหน ฉันจะไม่ยอมอับอาย
และวันหนึ่ง เมื่อเช็ดปืนเสร็จ เมื่อเช็ดเครื่องจักรเสร็จ เมื่อเหงื่อแห้งเหือดไป
ฉันจะเฝ้าคิดถึงพวกเจ้า เรียกหาพวกเจ้า
และจะจ้องมองพวกเจ้าด้วยความภาคภูมิใจ!
เมื่อซ่งถังถังท่องจบ หวังเหมิงก็ตบมือให้ด้วยความประทับใจ บรรยากาศในห้องพลันอบอุ่นและเป็นกันเองขึ้นมาทันที
ฟางหมิงหัวแอบยกนิ้วโป้งให้ซ่งถังถังเงียบๆ
เป็นการสนับสนุนที่ยอดเยี่ยมจริงๆ
เมื่อเริ่มต้นได้ดี ฟางหมิงหัวจึงรายงานวัตถุประสงค์การมาปักกิ่งในครั้งนี้ให้หวังเหมิงฟัง ก่อนจะวกเข้าเรื่องนิยายเรื่องใหม่ของเขา
เขาไม่ได้ปิดบังอะไรเลย เล่าทุกอย่างตั้งแต่การถูกบรรณาธิการนิตยสารเหยียนเหอปฏิเสธ จนถึงการตกลงกันไม่ได้กับนิตยสารสิบตุลาเมื่อวานนี้
"ดูเหมือนพวกเขาจะยังไม่ค่อยเปิดรับเทคนิคการเขียนแนวกระแสสำนึกเท่าไหร่นะครับ" ฟางหมิงหัวพูดปิดท้าย
หวังเหมิงได้ฟังก็มีท่าทีสนใจขึ้นมาทันที
"นิยายแนวกระแสสำนึกเหรอ? ฮะๆ นึกไม่ถึงเลยนะเสี่ยวฟางว่าเธอจะกล้าเขียนแนวนี้ด้วย? ไหนลองเอามาให้ฉันดูหน่อยสิ"
ฟางหมิงหัวหยิบต้นฉบับออกจากย่ามส่งให้ท่าน
หวังเหมิงหยิบแว่นตาขึ้นมาสวมและตั้งใจอ่านอยู่พักใหญ่ ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมาบอกว่า "นิยายเรื่องนี้ฉันว่าเขียนได้ไม่เลวเลยนะ แต่ฉันขอเวลาดูให้ละเอียดอีกนิด เอาแบบนี้ไหม พรุ่งนี้บ่ายถ้าเธอว่าง แวะไปหาฉันที่ที่ทำงานหน่อยสิ เราค่อยมาคุยเรื่องความรู้สึกหลังอ่านกัน"
"ว่างครับ! ผมจะไปแน่นอนครับ"
ฟางหมิงหัวคุยต่ออีกครู่หนึ่งจึงขอตัวลากลับพร้อมกับซ่งถังถัง
เมื่อลงมาจากตึก ซ่งถังถังถามเบาๆ "คุณว่าอาจารย์หวังเหมิงจะถูกใจนิยายของคุณไหมจ๊ะ?"
"น่าจะไม่มีปัญหานะครับ" ฟางหมิงหัวพูดอย่างมั่นใจ
"ถ้าเป็นคนอื่นผมไม่กล้าการันตี แต่สำหรับหวังเหมิง เขาคือนักเขียนที่มีใจเปิดกว้างมากที่สุดคนหนึ่งในวงการวรรณกรรมยุคนี้เลยล่ะ"
"แล้วคุณคิดว่าเขาจะแนะนำให้คุณส่งที่ไหนจ๊ะ?" ซ่งถังถังถามต่อ
"น่าจะเป็นนิตยสารวรรณกรรมปักกิ่งครับ" ฟางหมิงหัวครุ่นคิด "เพราะยังไงนั่นก็เป็นนิตยสารในสังกัดของสมาคมนักเขียนปักกิ่ง"
"นิตยสารวรรณกรรมปักกิ่งก็ดังมากเลยนะ ดีใจด้วยนะจ๊ะ!" ซ่งถังถังหัวเราะอย่างมีความสุข
"อย่าเพิ่งรีบดีใจไปเลยครับ ทั้งหมดนี่เป็นแค่การคาดเดาของผมเอง เผลอๆ อาจจะแห้วอีกรอบก็ได้" ฟางหมิงหัวกล่าว
"ไม่หรอกจ้ะ ฉันเชื่อในตัวคุณ"
ทั้งคู่นั่งรถกลับมาถึงหอพัก และแยกย้ายกันที่ทางสามแยก
"ฟางหมิงหัว พรุ่งนี้กองร้อยเรามีกิจกรรมรวม เช้าวันมะรืนเราก็ต้องเดินทางกลับภาคใต้แต่เช้าตรู่ เราคงไม่มีเวลาเจอกันแล้วนะจ๊ะ" ซ่งถังถังบอก
"เดินทางกลับภาคใต้ ระวังตัวด้วยนะ! อย่าหักโหมจนเกินไปล่ะ!" ฟางหมิงหัวกำชับ
"ตอนนี้สถานการณ์การรบไม่ตึงเครียดเหมือนปีที่แล้วจ้ะ การไปแสดงปลอบขวัญทหารของเราดำเนินไปอย่างราบรื่นและปลอดภัยดี คุณไม่ต้องกังวลหรอกนะ"
"งั้นก็ดีครับ... ไว้รอคุณลางานกลับมาเยี่ยมบ้านที่ซีจิงเมื่อไหร่ เราค่อยคุยกันต่อ อย่าลืมนะว่าคุณสัญญว่าจะพาผมขับรถเล่นด้วย" ฟางหมิงหัวยิ้มบอก
"อืม... ฉันจำได้จ้ะ ลาก่อนนะ!"
"ลาก่อนครับ!"
ฟางหมิงหัวหันหลังเตรียมเดินเข้าตึก แต่กลับได้ยินเสียงเรียกจากซ่งถังถังอีกครั้ง
"ฟางหมิงหัว!"
เขาหันกลับมา เห็นเด็กสาวยืนจ้องมองเขาอยู่ใต้แสงไฟถนน แววตาของเธอสุกใสเป็นประกาย
"มีอะไรอีกเหรอครับ?"
"ถ้านิยายของคุณได้รับการตีพิมพ์เมื่อไหร่ อย่าลืมเขียนจดหมายมาบอกฉันด้วยนะจ๊ะ"
"แน่นอนครับ!"
"ตกลงจ้ะ ลาก่อนนะ!"
ซ่งถังถังพูดจบก็หันหลังเดินจากไป
เช้าวันต่อมา ฟางหมิงหัวตื่นขึ้นมาทานข้าวเช้าเสร็จแล้วก็ไม่มีอะไรให้ทำ
การจะออกไปเดินเที่ยวปักกิ่งคนเดียวก็ดูน่าเบื่อเกินไป เขาจึงเลือกไปเดินอ่านหนังสือฆ่าเวลาที่ร้านหนังสือซินหัวสาขาวังฟู่จิ่ง จนถึงเวลาเที่ยงก็หาที่ทานบะหมี่ราดซอสง่ายๆ และรอจนถึงบ่ายสองโมงซึ่งเป็นเวลาเริ่มงาน จากนั้นเขาก็ขึ้นรถเมล์มุ่งหน้าไปยังสมาคมนักเขียนปักกิ่งที่ถนนเฉียนเหมินซีต้าเจี้ย
เขาแสดงบัตรนักเขียนและเดินเข้าไปในลานบ้าน สอบถามห้องทำงานของหวังเหมิงแล้วจึงเดินตรงไปที่ชั้นสอง เคาะประตูห้องทางทิศตะวันออก
หวังเหมิงกำลังนั่งอ่านเอกสารอยู่ เมื่อเห็นว่าเป็นฟางหมิงหัวก็รีบทักทายทันที "เสี่ยวฟาง เชิญนั่งสิ ถ้าเธอไม่มาฉันก็กะว่าจะหาทางติดต่อเธออยู่เหมือนกัน"
"คืนนี้ผมถึงจะได้ไปดูละครเวทีครับ ช่วงกลางวันเลยว่างไม่มีงานอะไร"
"อ้อ... นิยายเรื่องนั้นฉันอ่านจบแล้วนะ ความรู้สึกส่วนตัวของฉันคือ เขียนออกมาได้ยอดเยี่ยมมากทีเดียวเสี่ยวฟาง เธอนึกยังไงถึงเลือกใช้เทคนิคการเขียนแนวกระแสสำนึกแบบนี้ล่ะ?"
(จบแล้ว)