บทที่ 70 - ถูกปฏิเสธผลงาน

บทที่ 70 - ถูกปฏิเสธผลงาน

"เสี่ยวฟาง มุมมองของเธอใกล้เคียงกับฉันเลยล่ะ" ตอนนั้นเจี่ยผิงวาพูดแทรกขึ้นมา "เมื่อกี้ฉันก็เพิ่งคุยกับลู่เหยาเรื่องนี้ไป หม่าเจี้ยนเฉียงในเรื่องน่ะถูกสร้างออกมาให้สมบูรณ์แบบเกินไป ทั้งความซื่อสัตย์ ความเสียสละ ความเข้มแข็งไม่ย่อท้อ การรู้จักรักและเคารพตัวเอง รวมถึงความมีน้ำใจชอบช่วยเหลือผู้อื่น คนประเภทนี้ในชีวิตจริงอาจจะเป็นต้นแบบที่เอาไว้ขึ้นไปกล่าวสุนทรพจน์บนเวทีได้ แต่เขาไม่เหมาะที่จะมาเป็นตัวเอกในนิยายเลย"

ลู่เหยาได้ฟังดังนั้นสีหน้าก็ดูไม่ค่อยดีนัก

"แต่อย่างไรก็ตามครับพี่ลู่เหยา นิยายเรื่องนี้ก็ยังเหนือกว่าผลงานของคนอื่นอีกหลายคนนะครับ เพียงแต่ว่าเมื่อเทียบกับเรื่อง 'ชีวิต' แล้วมันอาจจะด้อยกว่านิดหน่อยเท่านั้นเอง" ฟางหมิงหัวพูดปลอบใจ:

"ประเด็นสำคัญคือพี่ลู่เหยาครับ เรื่อง 'ชีวิต' น่ะมันถูกเขียนออกมาได้ยอดเยี่ยมเกินไป แต่นั่นแหละคือข้อเสีย เพราะมันเปรียบเสมือนยอดเขาสูงที่พี่สร้างขึ้นมาขวางทางเดินของตัวเองไว้ ตอนนี้ถ้าพี่อยากจะก้าวข้ามมันไป พี่คงต้องออกแรงเยอะหน่อยล่ะครับ"

"ฮะๆ ฉันก็หมายความแบบนั้นแหละ การที่นักเขียนคนหนึ่งจะก้าวข้ามผลงานของตัวเองได้นั้นเป็นเรื่องที่ยากที่สุดแล้ว" เจี่ยผิงวาหัวเราะลั่น

ลู่เหยาได้ยินดังนั้นก็ได้แต่ทอดถอนใจเบาๆ

"เอาล่ะ เลิกคุยเรื่องของฉันเถอะ มาคุยเรื่องนิยายของเสี่ยวฟางกันดีกว่า" ลู่เหยาเปลี่ยนหัวข้อสนทนาและพูดออกมาอย่างตรงไปตรงมาว่า "พูดตามตรงนะ ฉันอ่านนิยายเรื่องนี้ไม่รู้เรื่องเลย"

"อ่านไม่รู้เรื่องเหรอครับ?"

"ใช่ เรื่องราวที่ดูเหมือนจะเป็นอิสระต่อกันสี่เรื่องกลับถูกนำมาหลอมรวมเข้าด้วยกัน วิธีการเขียนแบบนี้ดูเหมือนจะเป็นแนวกระแสสำนึกที่กำลังฮิตในตะวันตกใช่ไหม?"

"ใช่ครับ"

"ฉันไม่ค่อยปลื้มวิธีเขียนแบบนี้เท่าไหร่นะ ฉันยังคงชอบวิธีการเขียนแบบสัจนิยมมากกว่า" ลู่เหยากล่าว

"แต่ฉันกลับชอบบทความนี้ของเสี่ยวฟางมากนะ นี่คือการทดลองที่กล้าหาญทีเดียว ในประเทศเรามีคนเขียนแนวกระแสสำนึกน้อยมาก" เจี่ยผิงวารับช่วงคุยต่อพลางมองมาที่ฟางหมิงหัว "เธอเตรียมจะส่งไปที่ไหนล่ะ?"

"ส่งให้นิตยสารเหยียนเหอครับ"

ฟางหมิงหัวกล่าว

ตอนนี้เขายังเป็นคนของสำนักพิมพ์อยู่ แน่นอนว่าต้องส่งให้สิ่งพิมพ์ของสำนักพิมพ์ตัวเองก่อนเป็นอันดับแรก

เจี่ยผิงวาได้ยินดังนั้นก็ส่ายหน้า แล้วหันไปมองลู่เหยา "นายคิดว่าบรรณาธิการเหอจะยอมรับบทความนี้ไหม?"

"ยากจ้ะ ฉันรู้จักนิสัยเธอดี รูปแบบการเขียนของเธอค่อนข้างหัวโบราณ ไม่ใช่แค่เธอหรอกนะ พวกเธอไม่สังเกตเหรอว่ารูปแบบงานเขียนของนิตยสารเหยียนเหอทั้งฉบับน่ะค่อนข้างจะอนุรักษนิยมไปหน่อย?" ลู่เหยาตอบ

มันก็จริงอย่างที่เขาว่า

ฟางหมิงหัวพยักหน้าเห็นด้วย

อาจจะเป็นเพราะประวัติศาสตร์ของมณฑลฉิน พื้นดินที่แสนจะหนักอึ้งผืนนี้เองกระมัง การจะยอมรับสิ่งใหม่ๆ จึงทำได้ช้ากว่าที่อื่นเสมอ

"งั้นผมส่งให้นิตยสารฉางอันดูดีไหมครับ? พี่ดูแล้วบอกว่ามันก็ไม่เลวนี่นา" ฟางหมิงหัวหันไปมองเจี่ยผิงวา

ตอนนี้เจี่ยผิงวาทำงานเป็นบรรณาธิการอยู่ที่นิตยสารวรรณกรรมรายเดือน "ฉางอัน" ซึ่งเป็นอีกสำนักพิมพ์หนึ่งในเมืองซีจิง

"อย่าเลยจ้ะ วัดของพวกเราน่ะมันเล็กเกินไป รองรับพระพุทธรูปองค์ใหญ่แบบเธอไม่ไหวหรอก เดี๋ยวจะทำบทความเรื่องนี้เสียของเปล่าๆ" เจี่ยผิงวาพูดติดตลก

"เธอส่งไปนิตยสารที่ปักกิ่งดีกว่านะ เมืองหลวงน่ะมีความใจกว้างมากกว่าและมีอิทธิพลมากกว่าด้วย" สุดท้ายเขาแนะนำแบบนี้

แต่ถึงอย่างนั้น ฟางหมิงหัวก็ยังตัดสินใจที่จะลองส่งให้ "เหยียนเหอ" ดูก่อน

ประธานหวงก็ดีกับเขามาก รวมถึงต่งมั่วด้วย

ถ้าไม่ได้ผลจริงๆ ค่อยว่ากันอีกที

เมื่อตัดสินใจได้แล้ว ฟางหมิงหัวก็ไม่รอช้า เช้าวันต่อมาเขาก็ส่งต้นฉบับให้เหอหงจวินโดยตรง และก็เป็นไปตามคาด พอถึงเวลาบ่ายเหอหงจวินก็ส่งคนมาเรียกฟางหมิงหัวไปที่ห้องทำงานของเธอ

ท่าทางของเธอเธอดูสุภาพดีแต่เนื้อหาที่พูดนั้น...

"เสี่ยวฟาง นิยายเรื่องนี้ของเธอฝีมือตกไปเยอะเลยนะ เขียนอะไรวุ่นวายไปหมดใครจะไปอ่านรู้เรื่อง? เธอควรจะเรียนรู้จากลู่เหยาให้มากนะ ยึดมั่นในแนวทางการสร้างสรรค์แบบสัจนิยม เขียนวรรณกรรมรอยแผลต่อไป หรือจะเขียนนิยายแนวทหารต่อก็ได้นะ"

"บรรณาธิการเหอครับ ผมเรียนรู้จากพี่ลู่เหยาอยู่เสมอครับ"

ท่าทีของฟางหมิงหัวทำให้เหอหงจวินพอใจมาก

"ไม่เป็นไรหรอกนะ เขียนเรื่องใหม่ขึ้นมาอีกเรื่อง ฉันเชื่อมั่นในตัวเธอนะ!"

ฟางหมิงหัวถือต้นฉบับของตัวเองกลับมาที่หอพัก

ตอนใกล้จะเลิกงานยามบ่าย ลู่เหยาก็ตั้งใจเดินมาหาฟางหมิงหัวเพื่อถามไถ่เรื่องนี้

"เป็นยังไงบ้าง? ฉันได้ยินมาว่าไม่ผ่านเหรอ?"

ฟางหมิงหัวพยักหน้า

"ไม่เป็นไรหรอกนะ ถึงแม้บรรณาธิการเหอหรือแม้แต่ฉันจะไม่ปลื้มวิธีเขียนแบบนี้ แต่นั่นก็ไม่ได้หมายความว่าจะไม่มีใครเห็นคุณค่า เชื่อที่เสี่ยวผิงบอกเถอะ ลองเปลี่ยนที่ส่งดู" ลู่เหยาพูดปลอบ

"พี่ลู่เหยาครับ พี่เตรียมจะส่งไปที่ไหนครับ?" ฟางหมิงหัวถาม

"นิตยสารตางไต้ จางหลิงบรรณาธิการจากนิตยสารวรรณกรรมเยาวชนเคยทวงให้ฉันเขียนภาคสองของเรื่อง 'ชีวิต' มาก่อน แต่ฉันไม่ได้เขียน เลยไม่กล้าส่งไปที่นั่นอีก ก็เลยตั้งใจจะส่งไปที่ตางไต่นี่แหละ"

พูดถึงตรงนี้ ลู่เหยาก็หัวเราะเบาๆ "นิยายขนาดกลางสองเรื่องของฉันได้รับการตอบรับจากตางไต้มาตลอด ฉันรู้สึกว่าตางไต้นี่แหละคือที่ที่นำโชคมาให้ฉัน"

เชื่อเรื่องโชคลางด้วยเหรอครับพี่?

จริงๆ มันก็พอจะมีเหตุผลอยู่บ้าง เพราะบรรณาธิการนิตยสารหลายแห่งมักจะชื่นชอบสไตล์งานเขียนของนักเขียนบางคนเป็นพิเศษ การส่งไปที่นั่นจึงมีโอกาสได้รับการตีพิมพ์มากกว่า

หลังจากลู่เหยาจากไป ฟางหมิงหัวก็ชงชาขึ้นมาหนึ่งแก้วแล้วเริ่มครุ่นคิดเรื่องนี้

ตามแนวทางของลู่เหยา ตั้งแต่เขามาอยู่ที่โลกนี้เขามีนิยายขนาดกลางแค่สองเรื่อง เรื่องแรกคือ "สู่ธุลีดิน" ส่งให้เหยียนเหอ อีกเรื่องคือ "เยาว์วัย" ซึ่งได้รับการตีพิมพ์ทั้งจาก "วรรณกรรมกองทัพปลดแอก" และ "นิตยสารสิบตุลา"

ตอนนี้บรรณาธิการเหอจากเหยียนเหอปฏิเสธเขาอย่างชัดเจนแล้ว การส่งให้วรรณกรรมกองทัพปลดแอกก็ดูจะไม่เหมาะสมเท่าไหร่นัก เพราะนิตยสารเล่มนั้นเน้นพิมพ์นิยายและร้อยแก้วแนวทหารเป็นหลัก การจะพิมพ์นิยายแนวกระแสสำนึกดูจะไม่เข้ากับสไตล์ของนิตยสารเลย

งั้นก็เหลือแค่ "นิตยสารสิบตุลา" แล้วล่ะสิ

ลองดูหน่อยดีไหมนะ?

วันนี้สายเกินไปแล้ว พรุ่งนี้เช้าค่อยส่งไปแล้วกัน

เขาขี่จักรยานกลับมาที่บ้าน น้องสาวก็อยู่ที่บ้านด้วย หลังจากทานข้าวกันพร้อมหน้าทั้งครอบครัวแล้ว พ่อก็ออกไปเล่นหมากรุกใต้แสงไฟริมถนนหน้าบ้าน แม่ก็ออกไปเยี่ยมบ้านเพื่อนบ้าน ส่วนน้องสาวก็นั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กถือวิทยุฟังภาษาอังกฤษอยู่

อรุณสวัสดิ์ค่ะ

อรุณสวัสดิ์ครับ

ผมกำลังตามหาคุณโรบินสันอยู่ครับ

ฟางหมิงลี่กำลังฟังรายการสอนภาษาอังกฤษที่ชื่อว่า "ตามฉันมา"

เมื่อวันที่ห้ามกราคม ปี 1982 สถานีโทรทัศน์กลางได้นำเข้ารายการสอนภาษาอังกฤษแบบสถานการณ์จำลองจากสำนักข่าวบีบีซีของอังกฤษเป็นครั้งแรกของประเทศ ไม่นานหลังจากนั้นวิทยุส่วนกลางก็ทำตาม ทำให้ทั่วทุกตรอกซอกซอยในประเทศเต็มไปด้วย "สำเนียงลอนดอน"

ฟางหมิงลี่คือหนึ่งในผู้ฟังที่เหนียวแน่นของรายการนี้

ฟางหมิงหัวไม่มีอะไรทำ เขามองดูน้องสาวที่กำลังตั้งใจอ่านตามบทเรียน แล้วจู่ๆ ก็นึกอะไรขึ้นมาได้ "น้องเล็ก พี่เขียนนิยายเรื่องใหม่เสร็จแล้วนะ เพิ่งเสร็จสดๆ ร้อนๆ เลย เธออยากอ่านไหม?"

ฟางหมิงลี่รู้ว่าช่วงนี้พี่ชายกำลังยุ่งอยู่กับการเขียนนิยายเรื่องใหม่จนแทบไม่ค่อยกลับบ้าน พอได้ยินเขาพูดแบบนั้นเธอก็รีบตอบทันที "อยากสิคะ!"

เธอกดปิดวิทยุ รับต้นฉบับที่พี่ชายส่งให้แล้วเริ่มตั้งใจอ่าน

ส่วนฟางหมิงหัวหยิบวิทยุมาถือไว้ เขาไม่ได้สนใจรายการภาษาอังกฤษเท่าไหร่นัก เขาจึงสุ่มหมุนคลื่นไปเรื่อยๆ จนได้ยินเสียงผู้ชายคนหนึ่งพูดขึ้นมา

"หยางชีหลางควบม้าเพียงลำพังไปที่เมืองโยวโจวเพื่อคลายวงล้อม เข่นฆ่าฝ่าประตูทั้งสามจนเหนื่อยล้าจนเกราะหลุดลุ่ย ผ้าคลุมหลวมโพล่ง หิวโหยจนตาพร่ามัว เขาไปขออาหารจากพานเหรินเม่ย แต่พานเหรินเม่ยไม่ยอมให้..."

นี่คือรายการเล่านวนิยายขนาดยาวเรื่อง "ขุนศึกตระกูลหยาง" โดยซ่านเถียนฟาง!

นี่สิน่าสนใจ

ฟางหมิงหัวถือวิทยุฟังอย่างออกรสออกชาติ

เวลาผ่านไปครู่ใหญ่ ฟางหมิงหัวเพิ่งจะได้ยินคำว่า "อยากรู้เรื่องราวตอนต่อไปจะเป็นอย่างไร โปรดติดตามตอนต่อไป" น้องสาวของเขาก็เงยหน้าขึ้นมองเขาพอดี

"พี่คะ เรื่องที่พี่เขียนนี่ หนูอ่านไม่ค่อยรู้เรื่องเลยค่ะ"

"ทำไมล่ะ?"

"หนูรู้สึกว่ามันดูวุ่นวายไปหมด เหมือนกำลังพูดอะไรบางอย่างแต่ก็เหมือนไม่ได้พูดอะไรเลย"

"นี่คือสิ่งที่พี่เคยคุยกับศาสตราจารย์ต่างชาติคนนั้นที่มุมภาษาอังกฤษเมื่อตอนก่อนปีใหม่ใช่ไหมคะ ที่เรียกว่ากระแสสำนึกน่ะ?"

ฟางหมิงลี่นึกอะไรขึ้นมาได้จึงถามเสริม

"ใช่แล้ว"

"พี่คะ หนูว่าถ้าพี่เอานิยายเรื่องนี้ไปที่มหาวิทยาลัยหนู ก็คงมีนักศึกษาไม่กี่คนที่อ่านรู้เรื่องหรอกค่ะ"

มันก็จริงของเธอ

ตอนที่ภาพยนตร์เรื่องนี้ของเจียงเหวินออกมาแรกๆ ก็แทบไม่มีใครดูรู้เรื่องเหมือนกันนั่นแหละ

น้องสาวก้มหน้าฝึกสำเนียงจากวิทยุต่อ ฟางหมิงหัวเก็บต้นฉบับพลางครุ่นคิดถึงประเด็นนี้

"ในหมู่คนหนุ่มสาว ไม่มีใครดูรู้เรื่องเลยจริงๆ เหรอ?"

ฟางหมิงหัวนึกถึงซ่งถังถังที่อยู่ชายแดนภาคใต้ขึ้นมาทันที เธอจะอ่านรู้เรื่องไหมนะ?

ในจดหมายเธอก็บอกว่าถ้าเขียนนิยายเสร็จแล้วให้เอาไปให้เธอดูบ้างไม่ใช่เหรอ?

ส่งไปให้เธอดีไหมนะ?

ไม่เอาดีกว่า กว่าจดหมายจะไปถึงและส่งกลับมาอย่างน้อยก็ยี่สิบวัน มันจะเสียเวลาเปล่าๆ

หรือจะคัดลอกขึ้นมาอีกชุดหนึ่งดีนะ?

ก็ยังดี แค่ห้าหมื่นคำเอง...

เขาตั้งใจว่าจะคัดลอกไปพลางแก้ไขไปพลาง ถือเป็นการตรวจทานต้นฉบับอีกรอบหนึ่งเพื่อความสมบูรณ์แบบที่สุด

ผลงานชิ้นนี้ต้องแจ้งเกิดให้ได้!

เมื่อตัดสินใจได้แล้ว ฟางหมิงหัวก็นั่งอยู่ในห้องพักสักพักก่อนจะขี่จักรยานกลับไปที่ทำงาน เขาชงชาขึ้นมาหนึ่งแก้วแล้วเริ่มลงมือแก้ไขงานอย่างจริงจัง

ยอมอดนอนหน่อยแล้วกัน

รีบทำให้เสร็จโดยเร็วที่สุด

(จบแล้ว)