บทที่ 69 - ลำนำอาทิตย์อุทัย

บทที่ 69 - ลำนำอาทิตย์อุทัย

"นวนิยายแนวกระแสสำนึกเหรอ?" ประธานหวงได้ยินก็ตกใจ

"ฉันรู้นะว่าตอนนี้ในโลกตะวันตกกำลังฮิตเทคนิคการเขียนแบบนี้ แต่ในประเทศเรายังไม่ค่อยมีใครกล้าลองนะ เธออยากเขียนแนวนี้เหรอ? ฉันเกรงว่ามันจะยากไปหน่อยนะ"

"ผมอยากลองดูครับ"

ประธานหวงมองเขาครู่หนึ่งโดยไม่ได้พูดอะไรต่อ เพียงแค่ตบไหล่เขาเบาๆ แล้วเดินจากไป

ฟางหมิงหัวชงชาขึ้นมาหนึ่งแก้ว คำตอบเมื่อครู่นั้นไม่ใช่การตัดสินใจเพียงชั่ววูบ

ในตอนนี้ วงการวรรณกรรมของประเทศยังคงนิยมวรรณกรรมรอยแผลอยู่ก็จริง แต่ช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์ที่สุดได้ผ่านพ้นไปแล้ว

ผลงานที่เป็นตัวแทนของวรรณกรรมรอยแผลอย่าง "ครูประจำชั้น", "ป้าหลิงหยวน", "สือเม่าและลูกสาว" หรือ "กายและจิต" ต่างก็ได้รับการตีพิมพ์ไปหมดแล้ว แม้จะมีผลงานดีๆ ตามมาอีกหลังจากนี้ แต่มันก็ยากที่จะก้าวข้ามความสำเร็จของผลงานเหล่านั้นได้

แล้ววรรณกรรมกองทัพล่ะ?

ผลงานเรื่อง "พวงหรีดใต้ภูเขาสูง" ของหลี่ชุนเป้าได้รับการตีพิมพ์แล้ว และมันกำลังจะจุดกระแสวรรณกรรมกองทัพให้รุ่งเรืองถึงขีดสุดอีกครั้ง หลังจากนี้คงจะมีนิยายแนวทหารอีกมากมายพรั่งพรูตามออกมาราวกับเขื่อนแตก เขาจึงไม่จำเป็นต้องไปร่วมกระแสนั้นให้วุ่นวาย

ส่วนเรื่อง "ชีวิต" ที่ลู่เหยาเพิ่งตีพิมพ์ไปนั้น อาจจัดอยู่ในหมวดวรรณกรรมปฏิรูป ซึ่งเป็นแนวงานเขียนที่สะท้อนถึงการปฏิรูปการเมืองและเศรษฐกิจของสังคมจีนตั้งแต่ปี 78 เป็นต้นมา โดยมีผลงานบุกเบิกอย่าง "บันทึกการเข้ารับตำแหน่งของประธานเฉียว" ที่ตีพิมพ์ในปี 1979

นอกจากนี้ยังมีผลงานอย่าง "สามสิบล้าน", "ดาวดวงใหม่" ของเค่อหยุนลู่, "ปีกที่หนักอึ้ง" ของจางเจี๋ย, "สไตล์ของผู้ชาย" ของจางเสียนเลี่ยง หรือผลงานของเจี่ยผิงวาอย่าง "วสันต์เดือนสิบสอง" และ "ครอบครัวในหุบเขาจีกวอ" เป็นต้น

ผลงานเหล่านี้บางเรื่องก็ตีพิมพ์ออกมาแล้ว บางเรื่องก็กำลังจะออกมา เพราะฉะนั้นเราลองมาเขียนอะไรที่มันสดใหม่กว่าเดิมดีกว่า

ช่วงก่อนปีใหม่ เขาได้มีโอกาสแลกเปลี่ยนความเห็นเรื่องกระแสสำนึกกับศาสตราจารย์มิรูอิเจ๋อ รวมถึงการโต้เถียงกับเจิ้งเฉวียน นักศึกษาจากสถาบันภาษาต่างประเทศ เรื่องนี้ทำให้เขาเริ่มสนใจแนวทางนี้ขึ้นมาอย่างจริงจัง

ผลงานแนวกระแสสำนึกในประเทศที่มีชื่อเสียงนั้นมีไม่มากนัก แต่ภาพยนตร์แนวกระแสสำนึกกลับมีอยู่ไม่น้อย ก่อนที่เขาจะย้อนเวลามา หว่องกาไวจากฮ่องกงเคยกำกับเรื่อง "เยื่อใยบุปผา" และ "มังกรหยก ศึกอภิมหายุทธ" ส่วนผู้กำกับรุ่นใหม่ของจีนอย่างปี้กั้นก็มีเรื่อง "ปิกนิกริมทาง" และ "คืนสุดท้ายบนโลก" ซึ่งล้วนจัดอยู่ในประเภทนี้

และที่ขาดไม่ได้เลยคือผลงานชิ้นเอกของเจียงเหวินที่ชื่อว่า "ลำนำอาทิตย์อุทัย"

ฟางหมิงหัวชอบเรื่อง "มังกรหยก ศึกอภิมหายุทธ" ของหว่องกาไวมาก แต่ตอนนี้กำลังภายในยังไม่ได้รับความนิยมในแผ่นดินใหญ่ และยังมีคนน้อยมากที่รู้จักว่านิยายกำลังภายในแนวใหม่คืออะไร

ที่สำคัญกว่านั้น หากจะเขียนเรื่องเลียนแบบนิยายเหล่านั้น เขาต้องเดินทางไปฮ่องกงเพื่อขอลิขสิทธิ์จากท่านกิมย้งเสียก่อน

เขาไม่อยากต้องมานั่งขึ้นศาลเหมือนที่นักเขียนออนไลน์บางคนในโลกอนาคตต้องเจอเพราะเรื่องลิขสิทธิ์หรอกนะ

งั้นก็เขียนเรื่อง "ลำนำอาทิตย์อุทัย" ของเจียงเหวินนี่แหละ

ภาพยนตร์เรื่องนี้เจียงเหวินทั้งเขียนบท กำกับ และแสดงเอง โดยเนื้อหาเล่าถึงเรื่องราว 4 เรื่องที่สลับทับซ้อนกันไปมา ภายใต้ธีมของความคลั่งไคล้ ความรัก ปืน และความฝัน

นี่แหละคือนวนิยายแนวกระแสสำนึกขนานแท้เลยล่ะ

ภาพยนตร์เรื่องนี้เคยได้รับรางวัลม้าทองคำและรางวัลตุ๊กตาทองมาแล้วหลายรางวัล แต่ในช่วงที่ออกฉายกลับล้มเหลวไม่เป็นท่าในด้านรายได้

เพราะคนดู "ดูไม่รู้เรื่อง"

จริงๆ แล้วนิยายแนวกระแสสำนึกหลายเรื่องก็อ่านไม่รู้เรื่องเหมือนกันนั่นแหละ

แต่นั่นไม่ใช่ปัญหา เพราะในที่สุดผู้คนก็จะเข้าใจมันเอง เหมือนที่ภาพยนตร์เรื่องนี้ถูกยกย่องให้เป็นผลงานระดับเทพในภายหลัง

ถึงแม้ภาพยนตร์เรื่องนี้จะเขียนบทและกำกับโดยเจียงเหวิน แต่มันก็มีต้นฉบับมาจากนิยายเรื่องสั้นเรื่อง "กำมะหยี่" ของเย่มี่ ทว่าได้ยินมาว่ามันถูกดัดแปลงไปเยอะมากจนแทบจะกลายเป็นคนละเรื่องกันเลยทีเดียว

ก่อนที่ฟางหมิงหัวจะย้อนเวลามา เขาก็ไม่เคยอ่านนิยายเรื่องสั้นเรื่องนั้นเหมือนกัน

งั้นก็เอาบทหนังมาเรียบเรียงเป็นนิยายต่อไปเถอะ นี่ถือเป็นจุดแข็งของเขาเลยนี่นา

เมื่อตัดสินใจได้แล้ว ฟางหมิงหัวก็เริ่มวางโครงสร้างเรื่อง เพราะยังไงหนังกับนิยายก็เป็นสื่อที่แตกต่างกัน

ในเดือนอ้ายที่เมืองซีจิง อากาศยังคงหนาวเหน็บ ทว่าฟางหมิงหัวจุดเตาถ่านในห้องจนไฟลุกโชน ช่วยให้ภายในห้องอบอุ่นขึ้นมาก เขาขลุกตัวอยู่ในห้องก้มหน้าก้มตาเขียนงานอย่างไม่ลดละตลอดทั้งวันทั้งคืน และแน่นอนว่าเขาไม่ลืมที่จะออกไปเดินลาดตระเวนตอนห้าทุ่มของทุกคืนเพื่อเป็นการพักสมอง

นิยายเรื่อง "ลำนำอาทิตย์อุทัย" มีความยาวประมาณ 50,000 คำ จัดว่าเป็นนวนิยายขนาดกลาง เขาใช้เวลาเขียนประมาณยี่สิบวัน

ยามนี้ล่วงเข้าสู่ต้นเดือนมีนาคมแล้ว ฤดูใบไม้ผลิในเมืองซีจิงเริ่มมาเยือนช้ากว่าปกติ ฟางหมิงหัวถอดเสื้อนวมตัวหนาเทอะทะออกแล้วเปลี่ยนมาสวมเสื้อไหมพรมแทน เขามองดูปึกต้นฉบับหนาเตอะในมือแล้วรู้สึกภาคภูมิใจไม่น้อย

แล้วเขาควรจะเอาไปให้ใครช่วยตรวจดูให้ดีนะ?

คนแรกที่เขานึกถึงคือลู่เหยา

เขาชำเลืองมองนาฬิกาเห็นว่าเป็นเวลาบ่ายสองโมงแล้ว คาดว่าลู่เหยาคงจะตื่นนอนแล้วแน่ๆ เขาจึงเก็บต้นฉบับใส่ย่ามสีเหลืองแล้วขี่จักรยานมุ่งหน้าไปยังสมาคมนักเขียนทันที

ในลานบ้านพักหลังสมาคมนักเขียน ฟางหมิงหัวเห็นลู่เหยากำลังนั่งคุยและพ่นควันบุหรี่อยู่กับชายคนหนึ่ง ซึ่งชายคนนั้นไม่ใช่ใครที่ไหนแต่คือเจี่ยผิงวานั่นเอง

"พี่เจี่ย วันนี้ลมอะไรหอบมาถึงนี่ครับ?" ฟางหมิงหัวยิ้มทักทาย

"เมื่อหลายวันก่อนเขามารับโทรศัพท์ฉันแล้วบอกว่านิยายเขียนเสร็จแล้ว อยากให้ฉันช่วยมาดูให้หน่อย วันนี้ฉันเลยแวะมาให้คำตอบน่ะ" เจี่ยผิงวาเอ่ยพลางชี้ไปยังลู่เหยาที่นั่งอยู่บนเก้าอี้หวาย

ลู่เหยาเองก็พูดขึ้นมา "เสี่ยวฟาง หลายวันที่ผ่านมาเห็นเธอกำลังยุ่งกับการเขียนอยู่ ฉันเลยไม่กล้าไปรบกวนเธอ เขียนเสร็จแล้วเหรอ?"

"เสร็จแล้วครับ ตั้งใจจะเอามาให้ดูพอดี ในเมื่อพี่เจี่ยก็อยู่ที่นี่ด้วย ช่วยผมตรวจดูหน่อยนะครับ" ฟางหมิงหัวเอ่ยพลางหยิบต้นฉบับออกมาจากย่าม

"โอ้โห ฉันกลายเป็นบรรณาธิการให้พวกเธอทั้งคู่เลยสินะ เอาเถอะ เธออ่านงานของลู่เหยาเล่มนี้ไปนะ เดี๋ยวฉันจะอ่านงานของเธอเอง" เจี่ยผิงวากล่าวพลางส่งต้นฉบับในมือให้ฟางหมิงหัว

ฟางหมิงหัวรับต้นฉบับมาแล้วลากม้านั่งตัวเล็กมานั่งลงอ่านอยู่ข้างๆ ส่วนลู่เหยาและเจี่ยผิงวาก็ขยับเข้ามาใกล้กันเพื่อช่วยกันอ่านต้นฉบับของฟางหมิงหัว

ในลานบ้านเงียบสนิท มีเพียงเสียงพลิกหน้ากระดาษของทั้งสามคน และเสียงไอของลู่เหยาที่ดังขึ้นเป็นระยะ

นิยายที่ลู่เหยาเขียนมีชื่อว่า "ในวันคืนที่ยากลำบาก" เป็นนวนิยายขนาดกลางเช่นกัน โดยมีความยาวประมาณ 40,000 คำ

ก่อนที่ฟางหมิงหัวจะย้อนเวลามา เขาไม่เคยอ่านนิยายเรื่องนี้เลย แต่ก็พอจะเคยได้ยินชื่อผ่านหูมาบ้าง ซึ่งคนรุ่นหลังมักขนานนามผลงานเรื่องนี้ร่วมกับเรื่อง "ชีวิต" และ "โลกที่ธรรมดา" ว่าเป็นไตรภาคชีวิตของลู่เหยา

เมื่อเทียบกับผลงานสองเรื่องหลังแล้ว นิยายเรื่องนี้ดูเหมือนจะไม่เป็นที่สะดุดตาเท่าใดนัก

ฟางหมิงหัวตั้งใจอ่าน ที่แท้นี่คือนวนิยายแนวชีวิตนักศึกษา ซึ่งบอกเล่าเรื่องราวของนักเรียนยากจนจากชนบทนามว่าหม่าเจี้ยนเฉียง ผู้ต้องต่อสู้กับความหิวโหยขณะเข้ามาศึกษาต่อในเมืองช่วงทศวรรษที่ 60

นี่... นี่มันเงาของซุนเส้าผิงในเรื่อง 'โลกที่ธรรมดา' ไม่ใช่เหรอ? ฟางหมิงหัวรู้สึกประหลาดใจ

เพียงแต่ในเรื่อง "โลกที่ธรรมดา" นั้น ชะตากรรมของซุนเส้าผิงอบอวลไปด้วยกลิ่นอายแห่งความโศกเศร้า เพราะเถียนเสี่ยวเสีย หญิงสาวผู้เป็นรักแท้ของเขากลับต้องมาจบชีวิตลงอย่างน่าสลดจากการเข้าไปช่วยชีวิตผู้อื่น

ทว่าในตอนจบของเรื่องนี้ หม่าเจี้ยนเฉียงกลับมีบั้นปลายที่ดีมาก ระหว่างทางที่เขาเดินทางกลับบ้านหลังจากต้องลาออกจากโรงเรียน เขาได้ล้มฟุบลงด้วยความโหยหิว เขารู้สึกผิดต่ออู๋หย่าหลิงเป็นอย่างมากที่ทำให้เธอต้องพบกับความลำบากมากมาย และเขาก็ซาบซึ้งในน้ำใจของเธออย่างสุดซึ้ง

เขาเข้าใจแล้วว่าเงินค่าจ้างที่เขาได้รับจากการทำงานที่หน่วยงานฝ่ายทหารนั้น ส่วนใหญ่มาจากเงินส่วนตัวของเธอเอง และเป็นเพราะเขาที่ทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับเจิ้งต้าเว่ยต้องสั่นคลอนจนเกิดรอยร้าว ซึ่งเรื่องนี้ทำให้เขารู้สึกเสียใจมาก

เจิ้งต้าเว่ยไม่เหมือนกับกู้ยั่งหมิน เขาเป็นคนเรียนเก่งและสุภาพเรียบร้อย ทั้งยังช่วยให้หม่าเจี้ยนเฉียงได้กลับมาเรียนหนังสืออีกครั้ง ช่วยเดินเรื่องสมัครขอรับเงินช่วยเหลือ และทำให้เขากลับมาคืนดีกับเธอได้ดังเดิม ในที่สุดโจวเหวินหมิงที่เคยน่ารำคาญก็ยอมมาขอโทษพวกเขาทั้งคู่ ทั้งสี่คนจึงเดินจูงมือกันกลับเข้าโรงเรียนอย่างมีความสุข!

เป็นการจบแบบแฮปปี้เอนดิ้งตามสไตล์จีนแท้ๆ เลยทีเดียว

เห็นได้ชัดว่านี่คือบทความที่เน้นสร้างแรงบันดาลใจ

ทว่าในแง่ของศิลปะทางวรรณกรรมแล้ว มันยังไม่อาจเทียบชั้นกับเรื่อง "ชีวิต" หรือเรื่อง "โลกที่ธรรมดา" ที่กำลังจะตามมาได้

"อ่านจบแล้วเหรอ?"

ฟางหมิงหัวเงยหน้าขึ้น และเห็นลู่เหยากำลังจ้องมองเขาอยู่

"ครับ อ่านจบแล้วครับ"

"เสี่ยวฟาง บอกความเห็นของเธอมาหน่อยสิ"

ฟางหมิงหัวครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงหยั่งเชิง "พี่ลู่เหยาครับ ทำไมพี่ถึงไม่เขียนตอนจบของหม่าเจี้ยนเฉียงให้เศร้ากว่านี้หน่อยล่ะครับ? เหมือนกับที่พี่ทำกับเกาเจียหลินไง?"

"ฉันก็เคยคิดนะ" ลู่เหยาสูบบุหรี่เข้าไปเฮือกหนึ่งแล้วพูดช้าๆ "แต่สุดท้ายฉันก็อยากให้ตอนจบมันออกมาดีหน่อย ตอนจบของเรื่อง 'ชีวิต' มันมีเรื่องน่าเสียดายไปแล้ว คราวนี้ฉันเลยอยากให้ผู้อ่านมีความหวังบ้าง" ลู่เหยาพูดจบก็หัวเราะออกมา

แล้วทำไมในเรื่อง 'โลกที่ธรรมดา' ตัวเอกหญิงหลายคนถึงได้มีตอนจบเป็นโศกนาฏกรรมกันหมดล่ะครับพี่?

แน่นอนว่าคำถามนี้ ฟางหมิงหัวย่อมไม่กล้าถามออกไป

"พี่ลู่เหยาครับ พูดตามตรงนะ ผมรู้สึกว่านิยายเรื่องนี้ยังสู้เรื่อง 'ชีวิต' ที่พี่เขียนไม่ได้ครับ" ฟางหมิงหัวตอบอย่างตรงไปตรงมา

ไม่มีความจำเป็นต้องเยินยอเกินจริง เพราะมันไม่เป็นผลดีกับใครเลย

(จบแล้ว)