บทที่ 55 - บทเรียนการแสดงและจุดเริ่มต้นในสมรภูมิหิมะ

บทที่ 55 - บทเรียนการแสดงและจุดเริ่มต้นในสมรภูมิหิมะ

"เคยค่ะ ฉันเคยเป็นนักเต้นในกองร้อยศิลปะของหน่วยสื่อสารในปักกิ่ง และเคยแสดงละครเวทีด้วย" จูหลินตอบตามตรง

ฟางหมิงหัวพยักหน้าเข้าใจ "พี่รู้ไหมครับว่าความแตกต่างที่ยิ่งใหญ่ที่สุดระหว่างการแสดงละครเวทีกับการแสดงภาพยนตร์คืออะไร?"

จูหลินนิ่งไปครู่หนึ่ง

"เสี่ยวฟางคะ ต้องขอโทษด้วยจริงๆ ฉันไม่ค่อยแน่ใจเท่าไหร่ ฉันเพิ่งเริ่มถ่ายหนังเรื่องแรกเมื่อปีที่แล้วเอง หลายๆ อย่างยังไม่ค่อยรู้เรื่องเลยค่ะ" จูหลินตอบ "รบกวนคุณช่วยอธิบายให้ฉันฟังหน่อยได้ไหมคะ?"

"ผมพอจะรู้มาบ้างนิดหน่อย ถ้าพูดตรงไหนผิดไปก็อย่าว่ากันนะครับ" ฟางหมิงหัวถ่อมตัวก่อนจะพูดต่อ

"การแสดงหนังกับละครเวทีมีความต่างกันเยอะครับ แต่ในแง่ของรูปแบบการนำเสนอ ผมเคยอ่านเจอในหนังสือเล่มหนึ่งว่า หนังคือการ 'เก็บ' ส่วนละครเวทีคือการ 'ปล่อย' ในละครเวที พี่ต้องสื่อสารให้คนดูที่อยู่ไกลออกไปเห็นและได้ยินชัดเจน เพราะไม่มีการซูมหน้าหรือเปลี่ยนมุมกล้อง พี่เลยต้องใช้เสียงที่ดังกว่าปกติ มีสีหน้าที่ชัดเจน และมีการขยับร่างกายที่ค่อนข้างกว้างเพื่อให้คนดูเข้าถึงอารมณ์"

"แต่ในการแสดงภาพยนตร์ พี่ไม่จำเป็นต้องใช้เสียงดังขนาดนั้น ไม่ต้องเน้นน้ำเสียงให้มันดูมีการเล่นระดับสูงต่ำมากเกินไป! สิ่งสำคัญคือความละเอียดอ่อนของสีหน้าและท่าทาง ซึ่งสำหรับบทเฉากุ้ยอิงนี้ ยิ่งต้องเน้นความละเอียดเป็นพิเศษครับ" ฟางหมิงหัวพูดด้วยเสียงเบาๆ

"เธอเป็นคนนิ่งๆ สีหน้าไม่แสดงอารมณ์มากนัก และเนื่องจากร่างกายที่เจ็บป่วย การเคลื่อนไหวร่างกายของเธอจึงต้องไม่กว้างหรือรวดเร็วเกินไป พี่ต้องระวังจุดนี้ให้ดีนะครับ"

นี่คือสิ่งที่ฟางหมิงหัวแอบกังวลอยู่ลึกๆ

ในผลงานชิ้นเอกอย่าง "ไซอิ๋ว" จูหลินที่รับบทเป็นราชินีเมืองแม่ม่ายนั้น ทุกย่างก้าว ทุกรอยยิ้ม และทุกสายตาของเธอช่างเต็มไปด้วยเสน่ห์ที่น่าหลงใหล ทว่าย่างก้าวที่ดูเหมือนการร่ายรำที่สวยงามเหล่านั้นมันเหมาะกับละครแนวพีเรียด แต่มันจะเป็นหายนะหากนำมาใช้ในภาพยนตร์เรื่องนี้

ความจริงไม่ใช่แค่จูหลินคนเดียว แต่นักแสดงในยุค 80 หลายคนเวลาแสดงหนัง มักจะติดภาพจำของการแสดงละครเวทีมาใช้ ทั้งน้ำเสียงและท่าทาง ซึ่งในมุมมองของคนรุ่นหลังมันจะดู "ประดิษฐ์" จนเกินไป

ฟางหมิงหัวไม่อยากให้ภาพยนตร์เรื่องนี้ออกมาในโทนนั้น เพราะมันจะดูไม่เป็นธรรมชาติเอาเสียเลย

จูหลินนิ่งคิดตามคำพูดนั้น ก่อนจะพยักหน้าและกล่าวขอบคุณด้วยความซาบซึ้ง "เสี่ยวฟาง คุณอธิบายได้ยอดเยี่ยมมากค่ะ ฉันรู้สึกเหมือนได้เปิดโลกใหม่เลย นี่เป็นครั้งแรกที่มีคนบอกเรื่องพวกนี้กับฉันนะเนี่ย"

คราวนี้เป็นตาฟางหมิงหัวที่ต้องตกใจบ้าง "เป็นไปได้ยังไงครับพี่จูหลิน? ผมได้ยินผู้กำกับอู๋บอกว่าพี่เพิ่งจบมาจากสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งไม่ใช่เหรอครับ? อาจารย์ที่นั่นไม่ได้สอนเรื่องนี้เหรอ?"

"ฉันเข้าเรียนคอร์สอบรมการแสดงภาคค่ำแค่ 4 เดือนเองค่ะ ความรู้ที่ได้เลยอาจจะยังไม่ครอบคลุมเท่าไหร่" จูหลินตอบเบาๆ

อ้อ... เป็นแบบนี้นี่เอง

"ไม่เป็นไรครับ พี่ต้องเป็นนักแสดงที่ยอดเยี่ยมได้แน่นอน เริ่มต้นจากบทเฉากุ้ยอิงนี่แหละครับ!" ฟางหมิงหัวให้กำลังใจ

"ขอบคุณมากนะคะ... อุ๊ย ตายแล้ว ฉันมัวแต่ชวนคุยจนอาหารของคุณเย็นชืดหมดแล้วเนี่ย" จูหลินอุทานขึ้นมา

ฟางหมิงหัวก้มมองชามอาหารในมือ "อ้อ... เย็นจริงๆ ด้วยแฮะ"

"รีบทานเถอะค่ะ ขอบคุณมากจริงๆ นะคะ ไว้ถ้าว่างฉันขอมาปรึกษาคุณอีกนะ"

"อย่าเลยครับ ผมก็แค่รู้แบบงูๆ ปลาๆ พี่ไปปรึกษาผู้กำกับอู๋จะดีกว่า เขาคือตัวจริงครับ"

"ผู้กำกับอู๋น่ะเก่งมากก็จริงค่ะ แต่เขาก็ดูดุและเข้มงวดเอาเรื่องอยู่ ไม่เหมือนคุณที่ดูเข้าถึงง่ายและเป็นกันเองกว่าเยอะเลย" จูหลินพูดจบก็ยิ้มและเดินจากไป

นี่เธอชมผมหรือแอบหลอกด่าผมกันแน่เนี่ย?

ฟางหมิงหัวได้แต่ยิ้มขำกับตัวเอง

จุดสูงสุดในอาชีพของจูหลินคือบทราชินีเมืองแม่ม่าย และหลังจากนั้นดูเหมือนเธอจะไม่มีบทบาทไหนที่โดดเด่นไปกว่านั้นอีกเลย ฟางหมิงหัวจึงแอบหวังลึกๆ ว่าหญิงสาวที่งดงามคนนี้จะได้รับการจดจำจากฝีมือการแสดง ไม่ใช่เพียงแค่ความสวยงามของใบหน้าเท่านั้น

หลังจากมื้อเช้า เหล่านักแสดงก็เริ่มแต่งหน้า เมื่อฟางหมิงหัวได้เห็นจูหลินอีกครั้ง เขาก็แทบจำเธอไม่ได้ ใบหน้าที่เคยนวลเนียนถูกแต่งแต้มให้ดูเหี่ยวย่น ผิวพรรณซีดเหลือง และมีผ้าพันคอสีเขียวพันรอบศีรษะ กลายเป็นหญิงชาวชนบทที่ดูทรุดโทรมในพริบตา ความเป็นราชินีเมืองแม่ม่ายที่เคยมีมลายหายไปสิ้น

"เสี่ยวฟางจ๊ะ เป็นยังไงบ้าง? เหมือนเฉากุ้ยอิงในจินตนาการของคุณไหม?" จูหลินถามด้วยน้ำเสียงขี้เล่น

"เหมือนครับ! เหมือนมากจริงๆ!" ฟางหมิงหัวเอ่ยชมอย่างจริงใจ

ความจริงเขาอยากจะบอกเธอว่า การแต่งหน้าแบบทำลายโฉมแบบนี้มันช่างดูโหดร้ายกับความงามระดับโลกของเธอจริงๆ แต่คำพูดนั้นก็ติดอยู่ที่ริมฝีปาก

อย่าไปล้อเล่นซี้ซั้วเลยดีกว่า เธอเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้วนะ (ตามข่าวที่เขาเคยได้ยินมา)

"เสี่ยวฟางจะไปที่สถานที่ถ่ายทำด้วยไหมคะ?" จูหลินถามต่อ

"ไม่ไปได้เหรอครับ ขืนไม่ไปผู้กำกับอู๋คงไม่ปล่อยผมไว้แน่" ฟางหมิงหัวตอบแบบติดตลก

โชคดีที่เขาไม่ได้เป็นผู้ใต้บังคับบัญชาโดยตรงของอู๋เทียนหมิง ไม่อย่างนั้นการทำงานแบบทุ่มเทถวายหัวแบบเขาน่าจะทำให้ฟางหมิงหัวแทบกระอักเลือดแน่นอน

"คุณไปก็ดีแล้วค่ะ วันนี้ฉันมีเข้าฉากด้วย รบกวนช่วยดูให้หน่อยนะคะว่าฉันแสดงออกมาเป็นยังไงบ้าง"

"ผมเชื่อว่าพี่ต้องทำออกมาได้ยอดเยี่ยมแน่นอนครับ"

ในตอนนั้นเอง หลี่เป่าเถียนที่แต่งหน้าเสร็จแล้วก็เดินออกมา พร้อมกับไว้เคราหรอมแหรมและสวมหมวกขนหมาดินที่ดูเก่าคร่ำคร่า ซึ่งบุคลิกที่ออกมานั้นมันคือหม่าโหย่วเถียนตัวจริงเสียงจริงเลยล่ะ

เมื่อเทียบกับจูหลินแล้ว ฟางหมิงหัวไม่ได้กังวลเรื่องการแสดงของหลี่เป่าเถียนเลย เพราะเขาคือนักแสดงเจ้าบทบาทตัวจริง ถึงแม้ในตอนนี้จะยังดูใหม่แกะกล่องอยู่บ้างก็ตาม

เมื่อเหล่านักแสดงแต่งหน้าเสร็จ ทีมงานคนอื่นๆ ก็เริ่มจัดเก็บของและขนอุปกรณ์กล้องขึ้นรถลากเพื่อมุ่งหน้าไปยังสถานที่ถ่ายทำ ฟางหมิงหัวเองก็ต้องเดินตามไปด้วย

ภาพยนตร์เรื่อง "สู่ธุลีดิน" เริ่มต้นด้วยฉากฤดูหนาว หิมะที่โปรยปรายไปทั่วท้องฟ้าช่วยกำหนดโทนอารมณ์ของหนังให้ดูเศร้าหมองและหนาวเหน็บตั้งแต่ออกสตาร์ท

ในเวอร์ชั่นดั้งเดิมมีฉากลองเทค (Long Take) ชุดหนึ่งที่ถ่ายทำออกมาได้ยอดเยี่ยมมาก ฟางหมิงหัวจึงตั้งใจจะดูว่าฝีมือของอู๋เทียนหมิงจะออกมาเป็นอย่างไร

และมันก็ออกมาไม่เลวเลยทีเดียว

ฟางหมิงหัวสังเกตเห็นว่า อู๋เทียนหมิงดูจะชื่นชอบการใช้ฉากลองเทคอยู่เหมือนกัน เหมือนที่เขาเคยเห็นในเรื่อง "ชีวิต" เลยแฮะ

รวมถึงหลี่เป่าเถียนที่แสดงได้สมบทบาทอย่างมาก ท่วงท่าและกิริยาอาการของเขาถ่ายทอดความทื่อและนิ่งของหม่าโหย่วเถียนออกมาได้อย่างไร้ที่ติ

และในวันนี้ก็มีฉากสำคัญของจูหลินด้วย ฟางหมิงหัวจึงยืนสังเกตการณ์อยู่วงนอกอย่างตั้งใจ

ท่ามกลางหิมะที่โปรยปรายลงมาอย่างไม่ขาดสาย เฉากุ้ยอิงที่รับบทโดยจูหลินกำลังให้อาหารลาอยู่ในลานบ้าน

เธอเดินขากะเผลก ก้มหน้าลงเล็กน้อยดูท่าทางทื่อๆ แต่สายตาที่เธอมองลาตัวนั้นกลับแฝงไปด้วยความอ่อนโยนและเมตตา ราวกับกำลังจ้องมองคนในครอบครัวของเธอเอง

ทำได้ดีแฮะ...

ฟางหมิงหัวแอบชื่นชมอยู่ในใจ

"คัท!" ผู้กำกับอู๋เทียนหมิงลุกจากเก้าอี้หลังมอนิเตอร์และสั่งหยุดการถ่ายทำ เขาเดินไปหาจูหลินพร้อมรอยยิ้ม "เสี่ยวจู ฉากนี้คุณทำได้ดีมากเลยนะ การเก็บอารมณ์และสื่อสารผ่านสายตามันดูละเอียดอ่อนมาก รักษามาตรฐานนี้ไว้นะ สู้ต่อไป!"

จูหลินยิ้มตอบและหันไปมองฟางหมิงหัวที่กำลังยืนย่ำเท้าแก้หนาวอยู่ข้างๆ "ผู้กำกับอู๋คะ เมื่อเช้าตอนทานข้าวฉันได้คุยกับเสี่ยวฟางมานิดหน่อย เขาให้คำแนะนำเรื่องเทคนิคการแสดงที่เป็นประโยชน์กับฉันมากเลยค่ะ"

"เสี่ยวฟาง คุณมีความรู้เรื่องศิลปะการแสดงด้วยเหรอเนี่ย?" อู๋เทียนหมิงหันมาถามด้วยความประหลาดใจ

"อย่าไปเชื่อที่พี่จูหลินพูดเลยครับ ผมแค่เคยอ่านหนังสือ 'การฝึกฝนตนเองของนักแสดง' ของคุณสตานิสลาฟสกี นักทฤษฎีการแสดงชื่อดังชาวรัสเซียมาน่ะครับ เลยลองเอามาพูดเล่นๆ ตามประสาคนอ่านเยอะ ผมจะไปรู้เรื่องการแสดงจริงๆ ได้ยังไง" ฟางหมิงหัวรีบอธิบาย

"สมกับที่คนในกองบรรณาธิการลือกันจริงๆ ว่าคุณเป็นคนอ่านหนังสือเยอะมาก" อู๋เทียนหมิงกล่าวชม

เรื่องนี้ฟางหมิงหัวไม่ได้ถ่อมตัว เพราะรวมชีวิตสองชาติภพเข้าด้วยกัน ปริมาณหนังสือที่เขาเคยผ่านตามันจะน้อยไปได้ยังไง?

หนังสือ "การฝึกฝนตนเองของนักแสดง" นี้เขาเคยอ่านจริงๆ เพราะหลังจากได้ดูหนังเรื่อง "คนไม่ยอมตาย" ของโจวซิงฉือในโลกก่อน เขาก็เกิดความสนใจจนต้องไปหาซื้อมาอ่านนั่นแหละ

ซึ่งแน่นอนว่าคำแนะนำที่เขาให้จูหลินไปมันก็มีเค้าโครงมาจากหนังสือเล่มนั้นจริงๆ

เนื่องจากฉากฤดูหนาวในบทหนังเรื่อง "สู่ธุลีดิน" มีไม่เยอะนัก การถ่ายทำจึงใช้เวลาเพียงไม่ถึงครึ่งเดือนก็เสร็จสิ้น ฟางหมิงหัวเดินทางกลับซีจิงพร้อมกับอู๋เทียนหมิงและทีมงาน ส่วนหลี่เป่าเถียนเดินทางกลับปักกิ่ง และจูหลินก็ต้องเดินทางกลับไปรายงานตัวที่โรงถ่ายเอ๋อเหมยในเฉิงตู

ทุกคนบอกลากันที่ตัวเมืองอู๋เวย และนัดหมายกันว่าเมื่อถึงช่วงใบไม้ผลิปีหน้าค่อยกลับมาร่วมงานกันเพื่อถ่ายทำฉากฤดูใบไม้ผลิต่อไป

จูหลินต้องเดินทางก่อนทุกคนหนึ่งวัน ก่อนจะไปเธอก็เดินมาบอกลาและกำชับกับฟางหมิงหัวว่า "เสี่ยวฟางคะ ไว้เจอกันใหม่ช่วงฤดูใบไม้ผลิปีหน้านะ"

ปีหน้าเหรอ?

ฟางหมิงหัวแอบคิดในใจว่าเขาไม่อยากกลับมาที่นี่อีกแล้วจริงๆ

แต่แน่นอนว่าในบรรยากาศแบบนั้น เขาไม่สามารถพูดความจริงออกไปได้

หลังจากใช้ชีวิตอยู่ที่มณฑลกันซื่อเกือบ 20 วัน ในที่สุดฟางหมิงหัวก็เดินทางกลับถึงซีจิงในช่วงก่อนวันขึ้นปีใหม่พอดี

เขารีบกลับไปรายงานตัวกับพ่อแม่ที่บ้าน และเมื่อได้กินเส้นหมี่ราดน้ำมันพริกฝีมือแม่ ได้จิบชาร้อนๆ หอมๆ และได้นั่งผิงไฟอยู่หน้าเตาถ่าน ฟางหมิงหัวก็รู้สึกซาบซึ้งใจอย่างบอกไม่ถูก

บ้านเรานี่แหละดีที่สุดแล้ว

ฤดูหนาวปีนี้ เขาไม่อยากเดินทางไปไหนอีกแล้ว อยากจะขอขดตัวอยู่แต่ในบ้านหรือในห้องทำงานที่หน่วยงานเท่านั้น

ขังตัวเองอยู่ในอาคารเล็กๆ อย่างสันโดษ

ไม่สนว่าโลกภายนอกจะเป็นฤดูไหนก็ตาม

(จบแล้ว)