บทที่ 50 - จดหมายจากผู้อ่าน

บทที่ 50 - จดหมายจากผู้อ่าน

มณฑลกุ้ย, หนิงหมิง

แม้ว่าตอนนี้จะเข้าสู่เดือนตุลาคมแล้ว แต่สภาพอากาศที่ชายแดนใต้อากาศยังคงร้อนระอุ หลังจากเสร็จสิ้นการฝึกซ้อมในวันนี้ ซ่งถังถังก็เหงื่อท่วมตัว เธอจึงกลับเข้าหอพักทหารหญิงเพื่ออาบน้ำชำระร่างกายและเปลี่ยนเสื้อผ้าชุดใหม่

เธอไม่ได้ไปรวมกลุ่มพูดคุยเล่นหัวเหมือนทหารหญิงคนอื่นๆ แต่กลับเลือกนั่งอ่านหนังสือเงียบๆ ในห้องตามความเคยชิน

ทหารหญิงในกองร้อยศิลปะต่างพากันพูดลับหลังว่าเธอเป็นคนเย็นชาและหยิ่งยโส แต่ซ่งถังถังไม่ได้สนใจเสียงนกเสียงกาเหล่านั้นเลยสักนิด

ในที่ที่มีผู้หญิงอยู่รวมกันเยอะๆ มักจะมีเรื่องจุกจิกวุ่นวายเสมอ กองร้อยศิลปะก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น ทว่าก็ไม่มีใครกล้านำเรื่องของเธอไปนินทาให้เสียหาย เพราะคนที่อยู่มานานต่างก็รู้ดีว่าภูมิหลังครอบครัวของเธอไม่ธรรมดา

การที่ไม่มีใครกล้ามาวุ่นวายกับเธอ ถือเป็นอภิสิทธิ์เพียงอย่างเดียวที่เธอได้รับในกองร้อยแห่งนี้ และเธอก็พอใจกับอภิสิทธิ์นี้มาก

ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เธอไม่ได้อ่านบทกวีหรือวรรณกรรมระดับโลกเหมือนปกติ แต่กลับกำลังจดจ่ออยู่กับนิยายเรื่องหนึ่งที่ลงในนิตยสารสิบตุลา

นิยายเรื่อง "เยาว์วัย" โดยผู้เขียนที่ใช้นามปากกาว่า : หมิงหัว

เนื้อความที่มีความยาวกว่าหนึ่งแสนตัวอักษรไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกว่ามันยาวเกินไปเลย เธอตั้งใจอ่านมันอย่างละเอียดทุกถ้อยคำ

มีทั้งรอยยิ้ม และรอยน้ำตา

มีทั้งแสงสว่างที่อบอุ่น และความมืดมิดที่ซ่อนเร้น

แบบนี้แหละถึงจะเรียกว่าชีวิตที่แท้จริง

เธอชอบบุคลิกของตัวละครในเรื่องมาก ทั้งหลิวเฟิง เหมียวเหมี่ยว และฮุ่ยจื่อ

ตัวละครทุกตัวในนิยายเรื่องนี้ดูมีเลือดเนื้อเหมือนคนจริงๆ มีความสุข ความทุกข์ มีทั้งความเข้มแข็งและความอ่อนแอ แต่ทั้งหมดล้วนต้องผ่านการขัดเกลาจากสงครามที่แสนโหดร้ายนี้

ทั้งผู้ที่ลาลับไป และผู้ที่ยังคงมีชีวิตอยู่ ต่างก็ได้ใช้ช่วงเวลาแห่งวัยเยาว์ได้อย่างคุ้มค่าและสง่างามที่สุดแล้ว

เราควรจะเขียนจดหมายไปหาเขาดีไหมนะ?

เพื่อบอกเล่าความรู้สึกหลังจากที่ได้อ่านนิยายเรื่องนี้?

ซ่งถังถังกางกระดาษจดหมายออก ทว่าในวินาทีที่กำลังจะจรดปลายปากกาเธอก็เริ่มลังเล

ช่างเถอะ...

คนที่จะเขียนจดหมายไปหาเขาคงมีเยอะแยะมากมาย อย่าไปรบกวนเขาเลยจะดีกว่า

ฉันคิดว่า... เขาน่าจะรู้อยู่แล้วว่าฉันอยากจะพูดอะไร

ในขณะเดียวกัน ก็ยังมีชายหนุ่มอีกคนหนึ่งที่อยากจะเขียนจดหมายแต่ก็ยังไม่ได้ลงมือทำ

มณฑลเจ้อเจียง, ไห่เหยียน

หลังจากเสร็จสิ้นภารกิจจากการทำงานในแต่ละวัน อวี๋หัวก็นั่งอ่านหนังสืออยู่ในห้องของตน นี่คือช่วงเวลาที่เขามีความสุขที่สุดในชีวิต

เขาเป็นหมอฟันประจำสุขศาลาในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง ขั้นตอนการทำงานในแต่ละวันของเขามีดังนี้ : ป้ายทิงเจอร์ไอโอดีนในช่องปากของคนไข้ จากนั้นก็ฉีดยาชาโปรเคนเข้าไปหนึ่งเข็ม เมื่อเสร็จแล้วเขาก็จะแอบไปหลบมุมสูบบุหรี่หนึ่งมวน พอกลับมาเขาก็จะถามคนไข้ว่า "ลิ้นเริ่มหนาหรือยัง?" ทันทีที่คนไข้พยักหน้า เขาก็จะลงมือคีบและดึงฟันที่โยกอยู่ออกมาทันที

ชีวิตช่างซ้ำซากและน่าเบื่อหน่ายเหลือเกิน

"ในช่องปากของคนไข้น่ะ มันไม่มีทิวทัศน์สวยๆ ให้ดูหรอกนะ" นี่คือประโยคที่เขาชอบบ่นอยู่เป็นประจำ

เขารู้สึกอิจฉาคนที่ทำงานในหอวัฒนธรรมเหลือเกิน ที่เวลาทำงานยังแวบออกไปซื้อกับข้าวในตลาดได้ แถมยังได้ออกไปหาแรงบันดาลใจบ่อยๆ อีกต่างหาก

เมื่อเห็นคนอื่นมีความสุขเขาก็อยากจะมีบ้าง เขาจึงอยากเขียนหนังสือ เพื่อหวังว่าจะได้ย้ายเข้าไปทำงานในหอวัฒนธรรมเหมือนคนอื่นเขา

ความรู้ที่เรียนมาตอนมัธยมปลายก็น้อยนิด พอมาทำงานได้ไม่กี่ปีก็ลืมเลือนไปเกือบหมด ดังนั้นการอ่านหนังสือจึงกลายเป็นภารกิจหลักในเวลาว่างของเขา เขาเริ่มเรียนรู้ตั้งแต่การใช้เครื่องหมายวรรคตอนอย่างถูกต้อง จากนั้นก็เริ่มฝึกเขียนและส่งต้นฉบับไปตามที่ต่างๆ ซึ่งแน่นอนว่าส่วนใหญ่จะถูกตีคืนกลับมาเสมอ

วันนี้เขากำลังอ่านนิยายแนวทหารที่ลงในนิตยสารสิบตุลา ชายหนุ่มส่วนใหญ่มักจะชอบเรื่องราวในกองทัพ และเขาก็เป็นหนึ่งในนั้น

แต่นิยายเรื่องนี้กลับแตกต่างจากนิยายแนวทหารเรื่องอื่นอย่างสิ้นเชิง มันดูแปลกแยกแต่ก็น่าทึ่งอย่างบอกไม่ถูก

เขาสังเกตเห็นชื่อผู้เขียนที่ชื่อ "หมิงหัว" มาได้สักพักแล้ว ตลอดสองปีที่ผ่านมาผู้เขียนคนนี้ได้ตีพิมพ์นิยายไปแล้วสองเรื่อง และยังมีผลงานบทกวีอีกด้วย ซึ่งทำให้เขารู้สึกเลื่อมใสเป็นอย่างมาก

ควรจะเขียนจดหมายไปแลกเปลี่ยนความคิดเห็น และขอคำแนะนำเรื่องการเขียนจากเขาดีไหมนะ? เผื่อจะได้เป็นเพื่อนทางจดหมายกัน?

ฉันเองก็อยากเป็นนักเขียนเหมือนกันนะ...

อย่างไรเสีย ยุคนี้เขาก็ฮิตทำแบบนี้กันทั้งนั้น

เขาหยิบกระดาษจดหมายและปากกาออกมาจากลิ้นชัก ทว่าในขณะที่กำลังจะเริ่มเขียน เขาก็ได้ยินเสียง 'ตุ้บ' ดังลั่นมาจากในลานบ้าน ตามมาด้วยเสียงของพ่อ "เสี่ยวหัว ต้นฉบับของลูกโดนตีกลับมาอีกแล้วนะ"

เฮ้อ...

อวี๋หัววางปากกาลงโดยสัญชาตญาณ

นี่เป็นครั้งที่เท่าไหร่แล้วนะที่โดนปฏิเสธ?

เขาจำไม่ได้แล้วล่ะ แต่มันเยอะมาก เยอะจนบุรุษไปรษณีย์ขี้เกียจแม้แต่จะเคาะประตูเรียก แต่ใช้วิธีโยนข้ามรั้วเข้ามาในบ้านเลยแทน

อวี๋หัวรู้สึกว่าการกระทำแบบนั้นมันเหมือนเป็นการเยาะเย้ยและดูถูกกันชัดๆ

แต่เขาจะไปทำอะไรได้ล่ะ?

ช่างเถอะ ไม่เขียนแล้ว

เมื่อมองดูกระดาษจดหมายที่ขาวสะอาดสลับกับหนังสือวรรณกรรมเล่มนั้น อวี๋หัวก็พลันรู้สึกด้อยค่าในตัวเองขึ้นมาทันที

อ่านหนังสือต่อไปดีกว่า...

เขารับหนังสือเล่มนั้นขึ้นมาเปิดอ่านอย่างตั้งใจอีกครั้ง

ฟางหมิงหัวย่อมไม่รู้เลยว่ามีเรื่องราวแบบนี้เกิดขึ้นกับชายหนุ่มในเมืองเล็กๆ ที่อยู่ห่างไกลออกไปนับพันลี้

หากเขารู้ เขาคงจะอยากบอกว่า "จะรีบไปไหนกัน? อีกแค่สองปีทางปักกิ่งเขาก็จะเชิญนายไปแก้ไขต้นฉบับแล้วนะ"

"และหลังจากนั้นอีกสิบปี นิยายเรื่อง 'ชีวิต' และ 'คนขายเลือด' ของนายก็จะทยอยออกมาสั่นสะเทือนแวดวงวรรณกรรม"

"และในอีกหลายปีต่อมา นายก็จะกลายเป็นขวัญใจของคนรุ่นใหม่ เป็นนักเล่าเรื่องตลกในโลกอินเทอร์เน็ตยังไงล่ะ"

ฟางหมิงหัวได้รับจดหมายจากหลี่ลี่ นักศึกษาสาวจากมหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือ

ในจดหมายเธอบอกว่าได้อ่านเรื่อง "เยาว์วัย" อย่างตั้งใจแล้ว ในแง่หนึ่งเธอก็รู้สึกว่ามันสนุกมาก แต่อีกแง่หนึ่งเธอก็รู้สึกตกใจ "การแสดงปลอบขวัญของกองร้อยศิลปะมันอันตรายขนาดนี้เลยเหรอคะ? ถึงขั้นต้องขึ้นไปในสมรภูมิรบเลยเหรอ? ลูกพี่ลูกน้องของฉันก็อยู่กองร้อยศิลปะชายแดนใต้นะคะ ทำไมเธอไม่เคยเล่าเรื่องพวกนี้ให้ฉันฟังเลย? เธอบอกแค่ว่างานสบายมาก มีแค่ไปแสดงโชว์เฉยๆ ไม่เห็นจะมีอันตรายอะไรตรงไหนเลย"

ลูกพี่ลูกน้องของเธออยู่กองร้อยศิลปะชายแดนใต้งั้นเหรอ?

คงไม่ใช่ซ่งถังถังหรอกนะ?

โลกมันจะกลมขนาดนั้นเลยเหรอ? ฟางหมิงหัวรู้สึกประหลาดใจอยู่ในใจ

แต่เนื่องจากนี่เป็นเรื่องส่วนตัวของคนอื่น เขาจึงไม่ได้ซักไซ้อะไรมาก

ท้ายจดหมาย หญิงสาวทิ้งท้ายไว้ว่า "นิยายที่คุณเขียนยอดเยี่ยมมากค่ะ แต่ฉันยังคงชอบบทกวีที่คุณเขียนมากกว่า อาจารย์หมิงหัวคะ เมื่อไหร่คุณจะเขียนบทกวีออกมาให้พวกเราได้อ่านกันอีกคะ?"

หือ?

ฟางหมิงหัวเห็นประโยคนี้แล้วก็หลุดขำออกมา

ช่างเป็นคำพูดที่ว่า "คนวัยกลางคนมีเรื่องในใจหนักแน่นดั่งเหล้า ส่วนหัวใจของเด็กสาวมีแต่เรื่องราวที่งดงามราวบทกวี" จริงๆ

ในเมื่อเธอดูตั้งใจขนาดนี้ ผมจะเขียนตอบให้สักบทหนึ่งในจดหมายแล้วกัน

เขาหยิบกระดาษจดหมายออกมาจากลิ้นชัก นิ่งคิดครู่หนึ่งแล้วจรดปากกาเขียน:

ความงามของฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เกี่ยวพันกับมวลดอกไม้

เกี่ยวพันกับดอกลาเวนเดอร์ที่ยังเยาว์วัยซึ่งยังไม่แห้งเหี่ยว

เกี่ยวพันกับกระโปรงผ้าฝ้ายอันอบอุ่นของเธอในเมืองเหนือแห่งนั้น

ที่กำลังโบกสะบัดอยู่ท่ามกลางความเงียบงันของหิมะขาว

--- "วัยเยาว์และมวลดอกไม้"

ว้าว...

"อาจารย์หมิงหัวถึงกับเขียนบทกวีให้ฉันเป็นการส่วนตัวเลยเหรอเนี่ย!"

ทันทีที่หลี่ลี่เปิดซองจดหมายและเห็นบทกวีบทนี้ เธอก็ดีใจจนเนื้อเต้น

เธอรีบวิ่งไปที่ป่าละแวกข้างสนามกีฬา แล้วนั่งอ่านบทกวีนี้เงียบๆ เพียงลำพัง

อ่านไปอ่านมา ใบหน้าใสๆ ของเธอก็พลันขึ้นสีแดงระเรื่อ

ฟางหมิงหัวไม่ได้มีเจตนาจะจีบเด็กสาวแต่อย่างใด

บทกวีบทนี้เขาเคยเห็นผ่านตาในโลกอินเทอร์เน็ตก่อนที่จะทะลุมิติมา และรู้สึกว่ามันเขียนได้งดงามมากจึงจดจำไว้

และแน่นอนว่าเขาตั้งใจจะส่งบทกวีนี้ไปตีพิมพ์ที่นิตยสารเหยียนเหอด้วย

ในสายตาของเด็กสาวคนนี้ เขาคงเป็นคุณอาวัยกลางคนไปแล้วล่ะมั้ง ฮ่าๆ

ในช่วงแรกจดหมายมีส่งมาค่อนข้างเยอะ แต่หลังจากนั้นก็ค่อยๆ ลดน้อยลง ซึ่งถือเป็นเรื่องปกติของยุคสมัยที่ไร้อินเทอร์เน็ต กระแสความสนใจในเรื่องใดเรื่องหนึ่งมักจะอยู่ได้ไม่นานนัก ยกเว้นแต่นิยายระดับปรากฏการณ์อย่างเรื่อง "ชีวิต" ที่ยังคงมีบทวิจารณ์และข้อถกเถียงปรากฏตามหน้าหนังสือพิมพ์อย่างต่อเนื่อง

นอกเหนือจากนั้น อิทธิพลของภาพยนตร์ก็เป็นอีกหนึ่งปัจจัยสำคัญ

ในยุคที่โทรทัศน์ยังไม่แพร่หลาย การไปดูภาพยนตร์ถือเป็นความบันเทิงหลักของคนทั่วไป โดยเฉพาะในหมู่คนหนุ่มสาว

กระแสของเรื่อง "ชีวิต" ยังคงแรงดีไม่มีตก ฟางหมิงหัวอดสงสัยไม่ได้ว่า อู๋เทียนหมิงได้ไปติดต่อลู่เหยาเพื่อขอลิขสิทธิ์ไปทำหนังหรือยังนะ?

ฟางหมิงหัวคิดเรื่อยเปื่อยจนเกิดเป็นคำถามขึ้นมาในใจ

เรื่องนี้เขาก็ไม่ค่อยแน่ใจ และเขาก็คงไม่บ้าพอที่จะวิ่งไปหาคนในโรงถ่ายภาพยนตร์เซี่ยงไฮ้เพื่อบอกให้รีบสร้างหนังเรื่อง "ชีวิต" เพราะในอนาคตมันจะได้รางวัลตุ๊กตาทองและรางวัลร้อยบุปผาหรอกนะ

ทว่าสิ่งที่เขาคาดไม่ถึงก็คือ อู๋เทียนหมิงกลับเป็นฝ่ายมาหาเขาเองที่บ้าน แต่ไม่ได้มาเพื่อคุยเรื่องของลู่เหยา แต่มาเพื่อคุยกับเขาโดยเฉพาะ!

(จบแล้ว)