บทที่ 49 - "สามสิ่งหมุน หนึ่งสิ่งทิศทาง" ครบชุดแล้ว!

บทที่ 49 - "สามสิ่งหมุน หนึ่งสิ่งทิศทาง" ครบชุดแล้ว!

เขาค่อยๆ เปิดจดหมายออกอ่านด้วยความสงบ และเป็นข่าวดีอย่างที่คาดไว้จริงๆ

บรรณาธิการนิตยสารวรรณกรรมกองทัพปลดแอกยังเขียนจดหมายชื่นชมฟางหมิงหัวมาในตอนท้ายด้วยว่า "คนรุ่นที่น่ารักที่สุดในยุคนี้ จำเป็นต้องมีนักเขียนอย่างคุณช่วยถ่ายทอดเรื่องราวของพวกเขาออกสู่สาธารณชน"

และในตอนท้ายยังระบุข้อความที่เป็นประโยชน์ว่า หนังสือเล่มเดี่ยวเรื่อง "เยาว์วัย" ที่สำนักพิมพ์ของพวกเขาจะจัดทำนั้นอาจจะล่าช้าไปสักนิด โดยจำนวนการพิมพ์ที่แน่นอนจะพิจารณาจากกระแสตอบรับของผู้อ่านจากนิตยสารสิบตุลาเป็นหลัก

ความจริงแล้ว จำนวนการพิมพ์จะมีมากหรือน้อย ในแง่ของรายได้ทางเศรษฐกิจนั้นไม่ได้ส่งผลกระทบต่อฟางหมิงหัวมากนัก ตามระเบียบชั่วคราวว่าด้วยค่าตอบแทนงานประพันธ์ฉบับปี 1980 ของประเทศ ค่าต้นฉบับจะอยู่ที่ประมาณ 3 ถึง 10 หยวนต่อหนึ่งพันตัวอักษร (หากเกิน 800 หยวนต้องเสียภาษีด้วย)

นอกจากนี้ ยังมีระเบียบเกี่ยวกับค่าตอบแทนตามยอดพิมพ์ที่ระบุว่า หากพิมพ์ถึง 500,000 เล่ม ผู้เขียนจะได้รับเงินเพิ่มอีก 50% ของค่าต้นฉบับพื้นฐาน!

ตั้งห้าแสนเล่มเชียวนะ!

แต่กลับได้เงินเพิ่มแค่ครึ่งเดียวของค่าต้นฉบับพื้นฐานเองเหรอ!

แน่นอนว่าหากมองในแง่ของอิทธิพลของผลงานและชื่อเสียงของนักเขียน ยิ่งยอดพิมพ์สูงเท่าไหร่ก็ยิ่งเป็นเรื่องดี

"พี่หมิงหัว ในจดหมายว่ายังไงบ้างครับ? นิยายได้รับการตอบรับไหม?" จางเป่าฝูถามด้วยความอยากรู้ ท่าทางเขาดูจะตื่นเต้นกว่าตัวฟางหมิงหัวเองเสียอีก

"อืม..." ฟางหมิงหัวพยักหน้าตอบรับ

"พี่หมิงหัว พี่รวยแล้วนะเนี่ย ต้องเลี้ยงฉลองแล้วครับ!" จางเป่าฝูร้องออกมาด้วยความดีใจ

"ไม่มีปัญหา เดี๋ยวเที่ยงนี้พวกเราไปกินหมั่นโถวแช่ซุปเนื้อแกะกัน!" ฟางหมิงหัวหัวเราะบอก

ครั้งนี้เขาได้รับเงินก้อนใหญ่จริงๆ

นิตยสารทั้งสองแห่งให้ค่าต้นฉบับในอัตรา 9 หยวนต่อหนึ่งพันตัวอักษร จากจำนวนคำทั้งหมด 126,875 ตัวอักษร คิดเป็นเงินค่าต้นฉบับ 1,141.87 หยวน หลังจากหักภาษีเงินได้บุคคลธรรมดา 5% แล้ว จะเหลือเงินสุทธิ 1,084.77 หยวน เมื่อรวมจากทั้งสองนิตยสารแล้ว เขาจะได้รับเงินทั้งหมด 2,169.54 หยวน!

ไม่เลวเลยทีเดียว!

เมื่อได้ค่าต้นฉบับมาแล้วก็ต้องเลี้ยงฉลอง การจะเลี้ยงลู่เหยา เฉินจงสือ และคนอื่นๆ ด้วยหมั่นโถวแช่ซุปเนื้อแกะเพียงชามเดียวคงจะไม่เหมาะสมนัก ในเมื่อลู่เหยาเคยเปิดฉากเลี้ยงที่ร้านอาหารห้าหนึ่งมาแล้ว ฟางหมิงหัวก็ต้องจัดตามให้สมเกียรติ

นอกจากเหล่านักเขียนที่สนิทสนมกันแล้ว เขายังได้เชิญประธานหวงและบรรณาธิการบริหารทั้งสามคนของนิตยสารมาร่วมด้วย เดิมทีเขาตั้งใจจะเชิญตู้เผิงเฉิงด้วย แต่กลับถูกลู่เหยาห้ามไว้เงียบๆ โดยบอกว่าท่านประธานตู้น่ะเกลียดเรื่องพิธีรีตองแบบนี้ที่สุด

นอกจากจะเชิญท่านมาไม่ได้แล้ว ท่านอาจจะทำหน้าบึ้งตึงใส่เอาได้

เฮ้อ... ตกลงครับ

ถ้าอย่างนั้นเอาไว้ช่วงตรุษจีนค่อยหิ้วของไปสวัสดีปีท่านที่บ้านแทนแล้วกัน

นอกจากการเลี้ยงฉลองแล้ว เงินส่วนที่เหลือฟางหมิงหัวก็นำไปซื้อของใช้ที่จำเป็น

อันดับแรก เขาซื้อนาฬิกาข้อมือยี่ห้อหูเตี๋ย (Butterfly) มาหนึ่งเรือนในราคา 168 หยวน ในเมื่อตอนนี้เขามีฐานะทางสังคมแล้ว จะไม่มีนาฬิกาใส่ได้อย่างไร?

ในยุคนี้ การได้ถกแขนเสื้อขึ้นแสร้งทำเป็นดูเวลาในที่สาธารณะที่มีคนพลุกพล่านนั้น ให้ความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมไม่ต่างจากการถือโทรศัพท์มือถือรุ่นกระติกน้ำ (Motorola) ในช่วงต้นปี 90 หรือการคุยโทรศัพท์มือถือแบบไม่สนใจสายตาใครในช่วงหลังปี 2000 เลยทีเดียว

แน่นอนว่าฟางหมิงหัวเป็นคนสุขุมเยือกเย็น เขาจึงไม่คิดจะอวดรวยแต่อย่างใด

เพียงแต่เขาต้องการนาฬิกาจริงๆ เพราะเวลาเดินอยู่บนถนนแล้วไม่รู้เวลามันเป็นเรื่องที่ทรมานมาก

เดิมทีฟางหมิงหัวตั้งใจจะซื้อนาฬิกาข้อมือยี่ห้อหูเตี๋ยสำหรับผู้หญิงให้น้องสาวด้วย แต่เธอยืนกรานไม่เอา โดยอ้างว่าเธอยังเป็นนักศึกษา จะมาสวมของฟุ่มเฟือยแบบนี้ได้อย่างไร?

สุดท้าย ฟางหมิงหัวจึงซื้อนาฬิกาดิจิทัลให้น้องสาวหนึ่งเรือนในราคาสูงถึง 15 หยวน ซึ่งเป็นของนำเข้าจากฝั่งเกาะฮ่องกง

เขายังซื้อจักรเย็บผ้ายี่ห้อเฟยเยว่ (Feiyue) ให้แม่หนึ่งเครื่อง ทันทีที่ยกเข้าบ้านแม่ก็ด่าเขายกใหญ่ว่าไอ้ลูกล้างผลาญ และยืนยันว่าจะไม่รับเด็ดขาด ทว่าวันรุ่งขึ้นเธอก็รีบวิ่งไปหาป้าจางข้างบ้านเพื่อโอ้อวดว่า ถ้ามีเสื้อผ้าตรงไหนต้องเย็บต้องปะ ก็ให้เอามาใช้ที่บ้านเธอได้เลย

"ลูกชายฉันใช้เงินค่าต้นฉบับซื้อให้จ้ะ 148 หยวนเชียวนะ!" สีหน้าแห่งความภาคภูมิใจนั้น บรรยายออกมาเป็นคำพูดไม่ได้เลยจริงๆ

แน่นอนว่าจะลืมพ่อไปไม่ได้ ฟางหมิงหัวคิดว่าพ่อคงจะเหงาที่ต้องนั่งตกปลาอยู่ริมน้ำทั้งวัน จึงซื้อวิทยุเซมิคอนดักเตอร์ยี่ห้อหงเติ้ง (Hongdeng) แบบสามคลื่นความถี่ในราคา 80 หยวนมาให้ท่าน

ทว่าพ่อกลับใช้ได้เพียงไม่กี่วันก็โยนคืนให้ฟางหมิงหัว พร้อมกับบ่นว่าพอมีไอ้เครื่องนี้นะ มัวแต่ฟังวิทยุเพลินจนทำปลาตัวโตๆ หลุดมือไปตั้งหลายตัวแล้ว!

ฟางหมิงหัวจึงต้องยกให้น้องสาวเพื่อเอาไว้ใช้ฝึกภาษาอังกฤษแทน

"ห้ามแอบฟังพวกวิทยุบีบีซี หรือเสียงแห่งอเมริกาเด็ดขาดนะ" ฟางหมิงหัวเตือนน้องสาวไว้ก่อนเพื่อกันไม่ให้ถูกล้างสมอง

ฮ่าๆ...

ตอนนี้บ้านเรามี "สามสิ่งหมุน หนึ่งสิ่งทิศทาง" (จักรยาน, นาฬิกา, จักรเย็บผ้า และวิทยุ) ครบชุดแล้ว!

เป้าหมายต่อไปคือสี่สิ่งอำนวยความสะดวกแห่งยุค 80: โทรทัศน์, ตู้เย็น, เครื่องซักผ้า และเครื่องบันทึกเสียง!

โทรทัศน์ขาวดำคงต้องหาทางซื้อมาสักเครื่อง ส่วนอย่างอื่นคงไม่มีที่วางแล้ว เพราะห้องพักในหอพักทรงกระบอกมันเล็กเกินไป

ความจริงแล้ว สิ่งที่ฟางหมิงหัวอยากแก้ปัญหามากที่สุดตอนนี้คือเรื่องที่อยู่อาศัย เขาเบื่อหอพักทรงกระบอกนั่นเต็มทีแล้ว!

แต่ในยุคนี้ต่อให้มีเงินก็ซื้อบ้านไม่ได้ เพราะบ้านจัดสรรรุ่นแรกในเมืองโบราณแห่งนี้ยังไม่เกิดขึ้น ที่อยู่อาศัยของพนักงานต้องรอให้หน่วยงานจัดสรรให้เท่านั้น

นิตยสารเหยียนเหอเองก็ไม่ใช่หน่วยงานที่ร่ำรวยอะไร จะเอาเงินที่ไหนไปสร้างตึกล่ะ?

ค่อยเป็นค่อยไปแล้วกัน...

นิยายเรื่อง "เยาว์วัย" ได้รับการตีพิมพ์ฉบับเต็มในนิตยสารสิบตุลา และสร้างกระแสตอบรับที่รุนแรงทันที จดหมายจากผู้อ่านเริ่มหลั่งไหลมาอีกครั้ง และส่วนใหญ่มาจากเหล่าทหารกล้า โดยเฉพาะจากแนวหน้าชายแดนใต้

ฟางหมิงหัวตัดสินใจว่าจะตอบจดหมายทุกฉบับ ไม่ว่าเนื้อความจะยาวหรือสั้นก็ตาม

ในเมื่อพวกเขายอมเสี่ยงชีวิตสู้รบเพื่อชาติ คุณจะขี้เกียจแม้แต่จะเขียนตอบจดหมายพวกเขาเชียวหรือ?

นี่คือความเคารพพื้นฐานที่พึงมี

เช้าวันนั้น เมื่อฟางหมิงหัวกลับมาถึงห้องทำงาน จางเป่าฝูก็หอบปึกซองจดหมายพะเรอเกวียนเข้ามาหา

"พี่หมิงหัว ทั้งหมดนี่ส่งถึงพี่ครับ!"

"ตกลง วางไว้บนโต๊ะเลย" ฟางหมิงหัวพูดพลางชงชาไปด้วย

"พี่หมิงหัว ชาใบนี้ดูดีจังเลยครับ ซื้อมาใหม่เหรอ? หอมจังเลยครับ" จางเป่าฝูถามด้วยความสนใจ

ฟางหมิงหัวได้ยินดังนั้นก็หัวเราะร่า "ใช่แล้ว ซื้อมาจากห้างสรรพสินค้าหมินเซิงน่ะ เดี๋ยวรินให้ลองชิมดูไหม?"

"จะดีเหรอครับ เกรงใจจังที่ต้องมาดื่มชาของพี่บ่อยๆ" จางเป่าฝูพูดพลางหยิบซองจดหมายเปล่าที่เตรียมไว้ในกระเป๋าออกมาทันที

ฟางหมิงหัวรินชาแบ่งให้เขาไป จางเป่าฝูรับไปแล้วเดินจากไปอย่างมีความสุข

มองดูแผ่นหลังที่ลับหายไปตรงมุมลานบ้าน ฟางหมิงหัวก็แอบยิ้มขำในใจ

เจ้าหนุ่มนี่... ภายนอกดูซื่อๆ แต่ความจริงหัวไวใช่ย่อยเลยแฮะ

หลังจากจิบชาจนชุ่มคอ ฟางหมิงหัวก็เริ่มเปิดจดหมายอ่านทีละฉบับ

จดหมายจากคนทั่วไปเขาอาจจะยังไม่ตอบตอนนี้ แต่จดหมายจากทหารเขาต้องตอบทุกฉบับ โดยเฉพาะจดหมายจากชายแดนใต้ เขาจะเขียนตอบให้ยาวเป็นพิเศษ

ความจริงเนื้อความก็เป็นเรื่องเดิมๆ ซ้ำไปซ้ำมา โดยเน้นไปที่การให้กำลังใจและปลอบประโลมจิตใจเป็นหลัก

ทว่ามีจดหมายฉบับหนึ่งที่สะดุดตาฟางหมิงหัว เพราะมันส่งมาจากเขตทหารจี่หนาน!

ดูลายมือแล้วเหมือนของหลี่ชุนเป้าไม่มีผิดเลย...

เมื่อเปิดซองจดหมายดูชื่อผู้ส่ง ก็เป็นหลี่ชุนเป้าจริงๆ

ในจดหมาย หลี่ชุนเป้าเขียนแสดงความยินดีกับฟางหมิงหัว และบอกว่าเขาได้อ่านนิยายเรื่องนี้จบแล้วและรู้สึกซาบซึ้งใจมาก

"วัยเยาว์ของคนรุ่นหนึ่ง เรื่องราวของคนแต่ละวัย ไม่รู้ว่าหากผ่านไปอีกหลายปี แล้วมีคนกลับมาอ่านเรื่องราวเหล่านี้อีกครั้ง พวกเขาจะรู้สึกอย่างไรกันนะ?" หลี่ชุนเป้าเขียนไว้ในจดหมาย

ท้ายจดหมาย เขายังได้เล่าถึงความคืบหน้าในการทำงานของตนว่า นิยายฉบับร่างครั้งแรกเขียนเสร็จแล้ว โดยใช้ชื่อเรื่องว่า "พวงหรีดใต้ภูเขาสูง" และกำลังอยู่ในขั้นตอนการแก้ไข

ในที่สุดก็จะออกสู่สายตาชาวโลกแล้วสินะ

ผลงานระดับปรากฏการณ์ของนิยายแนวทหารในยุคปี 80

แน่นอนว่าหลังจากนี้ยังต้องผ่านการกำกับของเซียจิ้นจนกลายเป็นภาพยนตร์ที่โด่งดังไปทั่วประเทศ

ฟางหมิงหัวกางกระดาษจดหมายเพื่อเขียนตอบ ในจดหมายเขาเขียนถ่อมตัวก่อนว่า นี่เป็นครั้งแรกที่เขาเขียนนิยายแนวทหาร และตัวเขาเองก็ไม่ใช่ทหาร อีกทั้งยังใช้เวลาอยู่ในกองทัพเพียงช่วงสั้นๆ เท่านั้น

"แต่ช่วงเวลา 60 กว่าวันคืนที่ชายแดนใต้ ได้ทิ้งความประทับใจที่ไม่มีวันลืมเลือนไว้ให้ผม พวกเขาคือคนรุ่นที่น่ารักที่สุดในยุคสมัยใหม่ และผืนธงแดงนั้นก็ได้จารึกวีรกรรมที่แลกมาด้วยเลือดของพวกเขาไว้แล้ว"

ในตอนท้ายเขายังเขียนทิ้งท้ายไว้ว่า หากผลงานชิ้นเอกของพี่ได้รับการตีพิมพ์เมื่อไหร่ ผมสัญญาว่าจะหามาอ่านเป็นคนแรกแน่นอน

ความจริงแล้ว...

ไม่ต้องอ่านก็ได้ครับ

ทั้งภาพยนตร์และนิยาย ผมดูและอ่านมาจนจำได้ขึ้นใจหมดแล้วล่ะ

ฟางหมิงหัวแอบยิ้มพลางพับจดหมายใส่ซอง

"ไม่รู้ว่าตอนนี้ ซ่งถังถังจะได้อ่านนิยายเรื่องนี้หรือยังนะ?" ฟางหมิงหัวมองดูดอกเบญจมาศที่กำลังผลิบานอยู่ด้านนอก พลันนึกถึงเรื่องนี้ขึ้นมา

(จบแล้ว)