บทที่ 48 - ความกลัดกลุ้มของเฉินจงสือ

บทที่ 48 - ความกลัดกลุ้มของเฉินจงสือ

สุดสัปดาห์เขายังคงไปเข้าชั้นเรียนทางไกลที่มหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือตามปกติ แม้ว่าตอนนี้จะเป็นช่วงปิดเทอมฤดูร้อน แต่การเรียนการสอนยังคงดำเนินต่อไป นอกจากเรื่องเรียนแล้ว ภารกิจสำคัญของฟางหมิงหัวคือการเร่งแก้ไขต้นฉบับให้เสร็จสิ้น

คำนำที่ตู้เผิงเฉิงเขียนให้นิยายเรื่องนี้ถูกส่งมาให้เขาเรียบร้อยแล้ว โดยใช้ชื่อว่า "วัยเยาว์ที่ล้ำค่า วันเวลาที่แสนหอมหวาน"

ท่านเขียนสรุปความรู้สึกหลังจากอ่านหนังสือเล่มนี้จากมุมมองของอดีตทหารผ่านศึก โดยทิ้งท้ายไว้ว่า:

"วัยเยาว์ไม่ใช่เพียงแค่ช่วงอายุ แต่คือสภาวะของจิตใจ คือจินตนาการที่ไร้ขอบเขต คือแรงบันดาลใจที่พวยพุ่ง คือกระแสธารแห่งชีวิตที่กำลังไหลหลั่ง คือความเร่าร้อนของอารมณ์ คือสัญลักษณ์ของความงดงาม คือความหวังที่ไม่สิ้นสุด คือการเบ่งบานของพลัง และคือเหรียญเกียรติยศแห่งความกล้าหาญ วัยเยาว์เป็นของพวกเราทุกคน วัยเยาว์ที่ล้ำค่าจะไม่มีวันจางหายไป แต่มันจะกลายเป็นความทรงจำที่งดงามที่สุดที่สลักลึกอยู่ในใจ เพื่อจารึกช่วงเวลาที่แสนหอมหวานเหล่านั้นไว้ตลอดกาล"

คำนิยมนี้ถือว่าสูงส่งมากจริงๆ

ตัวเขาเองจึงต้องพยายามให้มากขึ้นไปอีก

บ่ายวันนั้น ฟางหมิงหัวสวมเพียงเสื้อกล้ามและกางเกงขาสั้น นั่งปั่นงานอยู่ในห้องเพียงลำพัง เมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูเขาจึงเดินไปเปิด พบว่าเป็นเฉินจงสือนั่นเอง

ท่านสวมเสื้อเชิ้ตสีขาวแขนสั้นคอปกแบบเก่า ใต้รักแร้หนีบกระเป๋าเอกสารหนังเทียมสีดำ คาดว่าคงเพิ่งเดินทางมาจากข้างนอกเพราะเหงื่อท่วมตัวเลยทีเดียว

"อาจารย์เฉินครับ เชิญข้างในครับ นั่งก่อนครับอาจารย์"

ฟางหมิงหัวรีบเชิญท่านเข้ามา และยื่นพัดใบตาลให้ท่าน

เฉินจงสือไม่ได้เกรงใจ เขาปลดกระดุมเสื้อเชิ้ตออก เผยให้เห็นเสื้อกล้ามตัวในแบบดั้งเดิม พลางโบกพัดแล้วพูดว่า "ฉันมาหาประธานหวงเรื่องธุระนิดหน่อย ได้ยินว่าท่านจะกลับมาตอนบ่ายๆ เลยแวะมานั่งเล่นที่ห้องเธอฆ่าเวลาน่ะ"

"เชิญนั่งตามสบายเลยครับ" ฟางหมิงหัวดูแลอย่างดี "กระหายน้ำไหมครับ? เดี๋ยวผมรินน้ำชาเย็นๆ ให้ชิม บอกเลยนะครับว่าชาใบนี้ไม่ธรรมดาเลย ชาหลงจิ่งจากทะเลสาบตะวันตกเชียวนะครับ!"

เฉินจงสือได้ยินดังนั้นก็หัวเราะร่า

"ตอนนี้คนในนิตยสารเขารู้กันหมดแล้วล่ะ ว่าลู่เหยาชอบสูบบุหรี่ แถมต้องเป็นบุหรี่ดีๆ ด้วย อย่างต่ำก็ต้องตราโบตั๋น ส่วนเจี่ยผิงวาชอบดื่มเหล้า และต้องเป็นเหล้าชั้นยอดเท่านั้น! เหล้าซีเฟิ่งนี่ท่านไม่ชายตาแลเลยนะ ท่านโปรดปรานแต่เหล้าเหมาไถ ส่วนเธอเนี่ย ชอบดื่มชา และต้องเป็นชาดีๆ ด้วย โดยเฉพาะหลงจิ่งจากทะเลสาบตะวันตกนี่ถือเป็นของโปรดเลยใช่ไหมล่ะ ฉันพูดถูกไหม?"

"อาจารย์เฉินพูดถูกเผงเลยครับ แล้วอาจารย์ล่ะครับชอบอะไร?"

"ฉันน่ะเหรอ? สูบบุหรี่ ดื่มเหล้า ดื่มชา ฉันเอาหมดแหละ แต่ฉันไม่เรื่องมากเหมือนพวกเธอหรอก เหล้าเหรอ ขอแค่ซีเฟิ่งก็พอ ชาเหรอ ขอแค่เป็นชาจากแถบฉินหนานบ้านเราก็ใช้ได้แล้ว ส่วนบุหรี่น่ะเหรอ ก็บุหรี่มวนเองที่ใช้ยาเส้นตากแห้งนี่แหละ!" พูดจบ ท่านก็หยิบบุหรี่มวนเองออกมาจากกระเป๋า

"อย่าเพิ่งสูบเลยครับ ลองชิมชาของผมก่อน" ฟางหมิงหัวรินชาใส่แก้วสังกะสีมายื่นให้

เฉินจงสือรับไปจิบ "อืม... รสชาติดีจริงๆ ถ้าเป็นชาร้อนๆ คงจะหอมกว่านี้แน่!"

"ชอบเหรอครับ? งั้นเดี๋ยวผมแบ่งให้ติดมือกลับไปสักหน่อย" ฟางหมิงหัวเสนอ

"อย่าเลยๆ ฉันกลัวว่าถ้าติดใจรสชาติชาดีๆ แบบนี้แล้ว จะกลับไปดื่มชาแถวบ้านไม่ได้เอาน่ะสิ"

ทั้งคู่คุยเล่นกันอยู่พักหนึ่ง เฉินจงสือจึงถามขึ้นว่า "เสี่ยวฟาง นิยายเรื่องนั้นของเธอส่งไปหรือยัง?"

"ยังครับ กำลังแก้ไขขั้นตอนสุดท้ายอยู่ครับ" ฟางหมิงหัวตอบตามตรง "เดี๋ยวเสร็จแล้วผมจะรบกวนให้อาจารย์ช่วยตรวจดูให้อีกแรงนะครับ"

"ท่านประธานตู้ตรวจให้แล้ว ฉันคงไม่กล้าไปอวดฉลาดทับรอยท่านหรอก" เฉินจงสือปฏิเสธอย่างนุ่มนวล "ไว้รอตีพิมพ์อย่างเป็นทางการแล้ว ฉันค่อยหามาอ่านแล้วกัน... เอ้อ เสี่ยวฟาง เธอได้อ่านเรื่อง 'ชีวิต' ที่ลู่เหยาเขียนหรือยัง?"

"อ่านแล้วครับ พี่ลู่เอามาให้ผมดูตั้งแต่ตอนเขียนจบใหม่ๆ เขียนได้ยอดเยี่ยมมากครับ ผมกล้าพูดเลยว่าเนื้อเรื่องและแนวคิดที่สะท้อนออกมาในเรื่องนี้ จะส่งผลกระทบต่อคนทั้งรุ่นเลยทีเดียว"

"นั่นสินะ..." เฉินจงสือจิบชาเย็น พลางจุดบุหรี่ยาเส้นตามความเคยชิน "ตอนนั้นฉันไปหยิบนิตยสารโโส่วฮั่วเล่มนี้มาจากหอวัฒนธรรมประจำเขต พอเข้าห้องทำงานแล้วนั่งลงที่เก้าอี้ ฉันก็ไม่ลุกไปไหนเลย นั่งอ่านจนจบรวดเดียวในลมหายใจเดียวเลยล่ะ! เธอรู้ไหมว่าหลังจากอ่านจบฉันรู้สึกยังไง?"

"รู้สึกยังไงเหรอครับ?"

"ฉันรู้สึกหมดเรี่ยวหมดแรงไปทั้งตัวเลยล่ะ"

"หา?"

"ไม่ใช่เพราะชะตากรรมที่ขึ้นลงของเกาจินหลินหรอกนะ แต่เป็นเพราะความสมบูรณ์แบบของโลกแห่งศิลปะที่นิยายเรื่องนี้สร้างขึ้นต่างหาก" เฉินจงสือขยายความ "นึกไม่ถึงจริงๆ ว่าลู่เหยาจะเขียนออกมาได้ดีขนาดนี้"

"แต่ฉันกลับเขียนแบบนั้นไม่ได้..." ท่านถอนหายใจยาว

ดูเหมือนเฉินจงสือจะมีความอึดอัดใจอยู่เต็มอก และวันนี้คงเป็นโอกาสดีที่ได้ระบายออกมา

"เมื่อวันอาทิตย์ที่แล้วฉันขี่จักรยานกลับไปที่หมู่บ้านซีเจี่ยง บังเอิญไปเจอเพื่อนร่วมชั้นมัธยมคนหนึ่ง เขาเองก็เป็นคนรักวรรณกรรมเหมือนกัน พอเห็นว่าเป็นฉัน เขารีบมาดักทางไว้เลย เธอรู้ไหมเขาถามฉันว่าอะไร?"

"ถามว่าอะไรครับ?"

"เขาถามว่า 'เฉินจงสือ ทำไมแกถึงเขียนเรื่องแบบ ชีวิต ออกมาไม่ได้วะ?!' ตอนนั้นฉันรู้สึกอายจนพูดไม่ออกเลยจริงๆ"

ถึงตอนนี้ ฟางหมิงหัวก็เข้าใจแล้วว่าทำไมในงานเลี้ยงวันนั้นเฉินจงสือถึงดูเคร่งขรึมและไม่ค่อยร่าเริง

ฟางหมิงหัวรีบกล่าวปลอบใจ "อาจารย์เฉินครับ นิยายเรื่อง 'ชีวิต' ของพี่ลู่น่ะเขียนได้ดีจริงๆ แต่อาจารย์อย่าดูแคลนตัวเองไปเลยนะครับ ผมเชื่อว่าสักวันหนึ่ง อาจารย์จะสร้างสรรค์ผลงานที่ยอดเยี่ยมยิ่งกว่า 'ชีวิต' ออกมาได้อย่างแน่นอน!"

"หึหึ... เสี่ยวฟาง เธอนี่ปลอบใจคนเก่งจริงๆ นะ"

"อาจารย์เฉินครับ ผมไม่ได้แค่ปลอบใจนะครับ ซือหม่าเซียนเคยกล่าวไว้ใน 'สือจี้' ว่า... นกตัวนี้หากไม่บินก็แล้วไป หากบินเมื่อไหร่จะพุ่งทะยานสู่ท้องฟ้า หากไม่ร้องก็แล้วไป หากร้องเมื่อไหร่จะทำให้ผู้คนตกตะลึง และอาจารย์ก็คือคนประเภทนั้นครับ"

"หึหึ... ร้องให้คนตกตะลึงงั้นเหรอ... ฉันกำลังจะอายุเต็ม 40 แล้วนะ เข้าสู่วัยสี่สิบไม่หลงทางแล้ว แต่ก็ยังไม่รู้เลยว่าเมื่อไหร่จะทำได้แบบนั้นสักที?"

พูดมาถึงตรงนี้ เฉินจงสือก็ถอนหายใจยาวอีกครั้ง

คงต้องรออีกหลายปีเลยล่ะครับ...

ในความทรงจำของฟางหมิงหัว เฉินจงสือไม่ใช่นักเขียนที่ผลิตงานออกมามากมาย ในช่วงปี 80 ท่านทยอยเขียนนิยายขนาดกลางและขนาดสั้นออกมาบ้างแต่ก็ยังไม่ค่อยมีชื่อเสียงโด่งดังนัก จนกระทั่งถึงช่วงต้นปี 90 นิยายเรื่อง "ป้าหลิงหยวน" ถึงได้กำเนิดขึ้นและสั่นสะเทือนวงการวรรณกรรมอย่างรุนแรง

สิบปีลับกระบี่เพียงหนึ่งเล่ม...

หลังจากพักเหนื่อยได้ครู่หนึ่ง เฉินจงสือก็ขอตัวลากลับ

มองตามแผ่นหลังที่ซูบผอมของท่านไป ฟางหมิงหัวพอจะเข้าใจความรู้สึกของเฉินจงสือได้ไม่มากก็น้อย เหล่านักเขียนที่เรียกกันว่าพี่น้องเหล่านี้ ต่างก็แอบซุ่มเงียบและแข่งขันกันอยู่ในทีเพื่อสร้างสรรค์ผลงานออกมา

หากไม่มีการแข่งขัน จะมีแรงกดดันได้อย่างไร? และสุดท้ายจะสร้างสรรค์ผลงานที่ยิ่งใหญ่ออกมาได้อย่างไร?

ส่วนตัวเขาน่ะเหรอ...

ช่างมันเถอะ ขอแค่ดีกว่าปลาเค็มตากแห้งอีกนิดหน่อยก็พอใจแล้ว

ฟางหมิงหัวใช้เวลาทั้งหมด 10 วันเต็ม ในการตรวจทานและคัดลอกต้นฉบับใหม่อีกรอบ จากนั้นก็นำไปติดแสตมป์และส่งทางไปรษณีย์ลงทะเบียนไปยังสำนักพิมพ์

ทำหน้าที่ในส่วนของตัวเองให้ดีที่สุดแล้ว หลังจากนี้ก็แล้วแต่โชคชะตา

ไม่รีบหรอก รอไปก่อนแล้วกัน

ชีวิตของฟางหมิงหัวเริ่มกลับมาเรียบง่ายและขี้เกียจอีกครั้ง

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วจนถึงเดือนกันยายน มหาวิทยาลัยเริ่มเปิดเทอมใหม่แล้ว ทว่าต้นฉบับที่เขาส่งไปยังนิตยสารทั้งสองแห่งยังคงไม่มีเสียงตอบรับกลับมาเลย

ตกลงเขาจะใช้หรือเปล่านะ?

ฟางหมิงหัวเริ่มไม่แน่ใจในตัวเองเสียแล้ว

คงไม่ใช่เหมือนอย่างที่อวี๋หัวเคยเล่าไว้หรอกนะ ที่ว่าพอนิยายเขียนจบแล้ว จะส่งไปที่นิตยสารยักษ์ใหญ่อย่าง 'วรรณกรรมเพื่อประชาชน' หรือ 'โส่วฮั่ว' ก่อน พอเขาตีคืนกลับมา ก็ค่อยส่งไปที่นิตยสารขนาดกลางลงมาหน่อยอย่าง 'วรรณกรรมปักกิ่ง' หรือ 'วรรณกรรมเซี่ยงไฮ้' ถ้ายังโดนคืนมาอีก ก็ต้องส่งไปที่นิตยสารท้องถิ่นเล็กๆ ตามลำดับ

สมัยนั้นบุรุษไปรษณีย์เวลาเอาต้นฉบับมาคืนเขาไม่เคาะประตูหรอกนะ แต่จะโยนข้ามรั้วเข้ามาในบ้านเลย พอได้ยินเสียง 'ตุ้บ' ดังลั่น พ่อของอวี๋หัวก็จะบอกลูกชายทันทีว่า "เฮ้อ... ต้นฉบับโดนส่งคืนมาอีกแล้วลูก"

แต่ก็โชคดี

ในฐานะผู้ทะลุมิติมาพร้อมกับความสามารถพิเศษ ฟางหมิงหัวคงไม่ต้องเผชิญกับชะตากรรมที่น่าอนาถขนาดนั้น

เช้าวันนั้น ทันทีที่เขาเข้าเวรและชงชาเสร็จยังไม่ทันจะได้จิบ เขาก็เห็นจางเป่าฝูวิ่งกระหืดกระหอบมาหา ในมือถือจดหมายสองฉบับ ก่อนจะถึงประตูเขาก็ตะโกนลั่น "พี่หมิงหัว จดหมายมาแล้วครับ! จากกองบรรณาธิการนิตยสารสิบตุลาและวรรณกรรมกองทัพปลดแอกครับพี่!"

ฟางหมิงหัวชำเลืองมองความหนาของซองจดหมายทั้งสองฉบับ มันค่อนข้างบาง

รอดแล้ว ได้ตีพิมพ์แน่นอน

เพราะไม่มีต้นฉบับถูกส่งคืนกลับมาด้วยนั่นเอง

(จบแล้ว)