บทที่ 42 - ท่วงทำนองแห่งชีวิต? ทำไมไม่ใช่ "ชีวิต"?

บทที่ 42 - ท่วงทำนองแห่งชีวิต? ทำไมไม่ใช่ "ชีวิต"?

ฟางหมิงหัวมองลู่เหยา เห็นใบหน้าของเขาที่เหลืองซีดและบวมฉุ ราวกับเพิ่งผ่านอาการป่วยหนักมา

ส่วนลู่เหยาก็มองฟางหมิงหัว เห็นเบ้าตาที่ลึกโหล หนวดเคราเฟิ้ม และเส้นผมที่รุงรังยุ่งเหยิง

ทั้งคู่ต่างชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะระเบิดเสียงหัวเราะออกมาพร้อมกัน นี่มันคือผลกรรมจากการตรากตรำเขียนนิยายชัดๆ

"พี่ลู่ครับ มาๆ นั่งก่อนครับ" ฟางหมิงหัวทักทายอย่างกระตือรือร้นพลางรินน้ำชาเย็นๆ ให้ถ้วยหนึ่ง

เขาถามต่อว่า "พี่มีธุระอะไรหรือเปล่าครับ?"

"คือว่ามีเรื่องนิดหน่อย... ฉันกะจะ..." น้ำเสียงของลู่เหยาเริ่มตะกุกตะกัก

"เรื่องอะไรล่ะครับ บอกมาได้เลย ตราบใดที่ผมช่วยได้ผมช่วยแน่นอน"

"คือเรื่องมันเป็นแบบนี้ ฉันไม่มีบุหรี่สูบแล้วน่ะ ช่วงนี้เงินขาดมือ เลยอยากจะขอยืมเงินเธอไปซื้อบุหรี่สักหน่อย" ลู่เหยาบอกจุดประสงค์ที่มาในวันนี้

"ไม่มีปัญหาครับ พี่จะเอาเท่าไหร่? วันนี้ผมเพิ่งเบิกค่าเดินทางมาพอดี" ฟางหมิงหัวยิ้มตอบ

"อยากซื้อบุหรี่โบตั๋นสักสามแถว แถวละ 4 หยวน 7 เหมา รวมเป็น 14 หยวน 1 เหมา เธอยืมให้ฉันสัก 15 หยวนก็พอ" ลู่เหยากล่าว

"พี่ซื้อเยอะขนาดนั้นเลยเหรอครับ?!" ฟางหมิงหัวตกใจ

"ซื้อทีเดียวเยอะๆ จะได้ไม่ต้องเดินออกไปบ่อยๆ แถมซื้อยกแถวมันถูกกว่าด้วย"

ฟางหมิงหัวไม่ได้ว่าอะไร เขาหยิบเงิน 15 หยวนจากกระเป๋าให้ลู่เหยา อีกฝ่ายรีบเดินจากไปอย่างรวดเร็ว และไม่นานก็กลับมาพร้อมกับบุหรี่หนึ่งมวนที่คาบอยู่ในปาก

"หึหึ วันนี้โชคดีจัง ร้านค้ามีบุหรี่โบตั๋นเหลือสามแถวพอดี ฉันเลยเหมามาหมดเลย เสบียงช่วงนี้คงพอแล้วล่ะ... เงินที่ยืมไปเดี๋ยวเงินเดือนออกแล้วฉันจะรีบมาคืนให้นะ"

"เรื่องคืนเงินไม่รีบหรอกครับ แต่พี่ลู่ครับ พี่ติดบุหรี่หนักเกินไปแล้วนะ เพลาๆ ลงบ้างเถอะครับ" ฟางหมิงหัวถือโอกาสเตือน

"เธอไม่ได้สูบบุหรี่ เธอเลยไม่รู้หรอกว่าความสุขของการสูบบุหรี่คืออะไร" ลู่เหยาหัวเราะ "และถ้าไม่มีบุหรี่ ฉันก็เขียนงานไม่ออกด้วย"

"จะเล่าให้ฟังนะ ตอนที่ฉันอยู่กานฉวน ช่วงนั้นฉันสูบบุหรี่หงส์ทอง ไอ้เจ้านั่นน่ะทั้งแพงทั้งหาซื้อยาก" ดูเหมือนลู่เหยาจะอารมณ์ดี เขาจึงเล่าเรื่องขบขันตอนอยู่กานฉวนให้ฟัง

ปรากฏว่าตอนที่เขากำลังเขียนงานอยู่ บุหรี่หงส์ทองที่หิ้วมาจากซีจิงหมดลง อาการอยากบุหรี่กำเริบจนเขาร้อนรนเหมือนมดบนกระทะร้อน

เขาเลยไปขอร้องให้นักข่าวในฝ่ายโฆษณาชวนเชื่อคนหนึ่งช่วยซื้อให้ ผลปรากฏว่านักข่าวคนนั้นเดินหาทั่วเมืองก็ไม่มีร้านไหนขายเลย ถึงขั้นไปหาในคลังสินค้าของบริษัทผลผลิตทางการเกษตรก็ยังไม่มี

สุดท้าย นักข่าวคนนั้นต้องรวบรวมความกล้าไป "ขอความช่วยเหลือ" จากเลขาธิการพรรคประจำจังหวัดในขณะนั้น จนในที่สุดก็ได้บุหรี่หงส์ทองสองแถวสุดท้ายที่มีในจังหวัดมาให้เขาจนได้

"เธอไม่รู้หรอก วินาทีที่เห็นบุหรี่นั่น ฉันเหมือนคนอดข้าวมาสามวันที่ได้เห็นหมั่นโถวขาวๆ เลย... ฉันกล่าวขอบคุณพวกเขาไม่หยุด แถมยังให้สัญญาตรงนั้นเลยว่า! มีบุหรี่ 'ช่วยชีวิต' สองแถวนี้แล้ว ต้นฉบับเรื่องนี้ต้องสำเร็จแน่นอน!"

"และตอนนี้ต้นฉบับก็สำเร็จแล้วนะครับ" ฟางหมิงหัวยิ้ม

"เกือบจะร้อยเปอร์เซ็นต์แล้วล่ะ" ลู่เหยาพูดอย่างมีอารมณ์ "บุหรี่หงส์ทองมันแพงเกินไป แถมหายากด้วย ฉันเลยกลับมาสูบบุหรี่โบตั๋นเหมือนเดิมดีกว่า"

บุหรี่โบตั๋นเองก็ใช่ว่าจะมีราคาถูกนัก... และที่สำคัญคือการสูบบุหรี่นั้นส่งผลเสียต่อสุขภาพ

ทว่าเมื่อเห็นท่าทางที่มีความสุขยามพ่นควันบุหรี่ของลู่เหยา ฟางหมิงหัวก็ไม่กล้าที่จะกล่าวอะไรมากไปกว่านั้น

"อ้อ เมื่อกี้มัวแต่วุ่นอยู่กับการหาบุหรี่จนลืมธุระอีกอย่างเลย" ลู่เหยาพูดพลางหยิบปึกกระดาษต้นฉบับที่หนาเตอะออกมาจากกระเป๋าเอกสารแล้วส่งให้ฟางหมิงหัว

"นิยายของฉันเขียนเสร็จแล้ว กะว่าจะส่งไปให้หวังหลิง บรรณาธิการบริหารนิตยสารวรรณกรรมเยาวชนที่ปักกิ่ง เพราะเธอเป็นคนขอมา ฉันอยากให้เธอช่วยดูให้หน่อย ไม่รู้ว่าจะรบกวนการเขียนงานของเธอหรือเปล่า?"

"ไม่เป็นไรครับ ยังไงงานของผมก็คงไม่เสร็จในเร็วๆ นี้อยู่แล้ว ไม่เสียเวลาเท่าไหร่หรอกครับ" ฟางหมิงหัวตอบอย่างกระตือรือร้น "ผมขออ่านเป็นคนแรกเลยนะ"

เมื่อรับปึกกระดาษต้นฉบับมาจากลู่เหยา ในนั้นเต็มไปด้วยลายมือที่เขียนไว้อย่างหนาแน่น แต่พอฟางหมิงหัวเห็นชื่อเรื่อง เขาก็ถึงกับชะงักไป

"ท่วงทำนองแห่งชีวิต"

ทำไมไม่ใช่ "ชีวิต" ล่ะ?

แต่พอได้อ่านประโยคแรกของย่อหน้าที่สองที่เขียนว่า "ในตอนนั้น กาจินหลิน ลูกชายคนเดียวของเกาอวี้เต๋อที่เป็นอาจารย์ในหมู่บ้านตระกูลเกา กำลังเปลือยท่อนบน..." วินาทีนั้นฟางหมิงหัวก็มั่นใจทันทีว่า นี่แหละคือนิยายเรื่อง "ชีวิต"

ดูเหมือนว่าเมื่อก่อนมันจะเคยใช้ชื่อนี้สินะ

"เสี่ยวฟาง เธออ่านไปก่อนนะ ฉันจะกลับไปงีบสักหน่อย สมองล้าจนไม่ไหวแล้ว เดี๋ยวตอนบ่ายฉันค่อยมาใหม่ มีความเห็นตรงไหนบอกได้เต็มที่เลยนะ" ลู่เหยากล่าว

"ตกลงครับพี่ลู่ พี่ต้องพักผ่อนให้ดีนะ สุขภาพเป็นเรื่องสำคัญที่สุด" ฟางหมิงหัวกำชับ

"ไม่เป็นไรหรอก ดูเธอสิ ไม่ใช่ว่าดำขึ้นผอมลงเหมือนกันเหรอ?" ลู่เหยาพูดอย่างไม่ใส่ใจ

เราสองคนไม่เหมือนกันนะครับ พี่ต้องระวังสุขภาพจริงๆ

ฟางหมิงหัวกะจะเตือนต่อ แต่ลู่เหยาก็เดินออกจากลานบ้านไปเสียแล้ว

ฟางหมิงหัวส่ายหน้าและเดินกลับเข้าห้องของตัวเอง

หลังจากลู่เหยากลับไป ฟางหมิงหัวก็รินน้ำชาเพิ่ม นั่งลงที่โต๊ะทำงานริมหน้าต่างและเริ่มอ่านอย่างตั้งใจ

กระดาษต้นฉบับหนามาก มีมากกว่าร้อยหน้า ตัวหนังสือไม่ค่อยหวัดและรอยลบขีดฆ่าก็มีไม่เยอะ ดูแล้วน่าจะไม่ใช่ฉบับร่างครั้งแรก

ไม่นานฟางหมิงหัวก็จมดิ่งลงในมหาสมุทรแห่งตัวอักษร เวลาค่อยๆ ผ่านไปอย่างเงียบเชียบ เมื่อเขาอ่านจบและเงยหน้าขึ้นมาอีกที ก็พบว่าดวงอาทิตย์เริ่มคล้อยต่ำลงทางทิศตะวันตกเสียแล้ว

เขามองดูแมกไม้ในลานบ้านพลางจิบน้ำชาที่เย็นชืดไปแล้ว ในใจก็ครุ่นคิดถึงเรื่องบางอย่าง

ก่อนจะทะลุมิติมา ฟางหมิงหัวเคยชมทั้งภาพยนตร์และละครที่ดัดแปลงมาจากนิยายเรื่องนี้ ทั้งยังเคยอ่านต้นฉบับเดิมมาก่อนด้วย แต่เขากลับรู้สึกว่าต้นฉบับร่างนี้มีความแตกต่างจากฉบับที่เผยแพร่จริงในส่วนของตอนจบอยู่บ้าง

เหมือนว่าเส้นเรื่องความรักจะพัวพันกันยุ่งเหยิงเกินไปหน่อยไหม?

อืม ใช่เลย

ความรักระหว่างตัวเอกอย่างเกาจินหลินกับหลิวเฉียวเจินคือสิ่งที่ผู้อ่านต่างพากันชื่นชอบ แต่ในฐานะผู้เขียน ไม่ควรลงรายละเอียดในจุดนี้มากจนเกินไป

เพราะนี่คือนิยายแนวสัจนิยม ไม่ใช่นิยายรักประโลมโลก

เมื่อคิดได้ดังนั้น ฟางหมิงหัวจึงย้อนกลับไปดูเนื้อหาในบทท้ายๆ อีกครั้ง และเขาก็พบว่าส่วนที่บรรยายชีวิตในชนบทของเกาจินหลินนั้นเขียนได้ยอดเยี่ยมมาก แต่เมื่อเทียบกันแล้ว ส่วนที่เขาเข้ามาในเมืองกลับเขียนได้ด้อยกว่าเล็กน้อย อาจจะเป็นเพราะลู่เหยาคุ้นเคยกับชีวิตในชนบทมากกว่าหรือเปล่า?

เป็นไปได้สูง

ในยุคที่อินเทอร์เน็ตยังไม่มีและการค้นหาข้อมูลเป็นเรื่องยากลำบาก ประสบการณ์ส่วนตัวของนักเขียนจึงกลายเป็นแหล่งข้อมูลหลักในการสร้างสรรค์ผลงาน

นักเขียนในมณฑลฉินอย่างลู่เหยาหรือเฉินจงสือ ต่างใช้ชีวิตอยู่ในชนบทมาอย่างยาวนาน งานเขียนของพวกเขาจึงมีรากฐานมาจากชีวิตในชนบทเป็นหลัก

เจี่ยผิงวานั้นถือเป็นข้อยกเว้น

ในช่วงแรกเขาเขียนเรื่อง "บันทึกซางโจว" ซึ่งบอกเล่าถึงขนบธรรมเนียมในบ้านเกิด แต่ต่อมาเขากลับเขียนนิยายขนาดยาวเรื่อง "นครร้าง" ที่ถ่ายทอดวิถีชีวิตอันหลากหลายในเมืองโบราณอย่างซีจิง แสดงให้เห็นว่าเขามีความสามารถในการปรับตัวเข้ากับชีวิตเมืองได้เป็นอย่างดี

แม้นิยายเรื่องนั้นจะมีข้อพิพาทอยู่บ้าง แต่ก็ถือว่าเขียนออกมาได้ยอดเยี่ยมทีเดียว

ฟางหมิงหัวกำลังตกอยู่ในภวังค์ความคิด ก็พอดีกับที่เห็นลู่เหยารีบเดินตรงเข้ามาหา

"โอ๊ย... เสี่ยวฟาง ฉันนอนเพลินจนเพิ่งตื่น นึกว่าเธอเลิกงานไปแล้ว ไม่นึกเลยว่าเธอยังไม่กลับ"

"นิยายที่พี่เขียนทำเอาผมอ่านจนลืมเวลาเลยครับ" ฟางหมิงหัวตอบ

"หึหึ... อ่านจบแล้วเหรอ? รู้สึกยังไงบ้าง..." ลู่เหยาถามต่อ

ฟางหมิงหัวนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่งเพื่อเรียบเรียงคำพูด ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงท้องร้องขึ้นมา จึงเอ่ยถามว่า "พี่ลู่ครับ พี่กินข้าวหรือยัง?"

"ยังเลย หมิงหมิง โดนแม่พาไปเที่ยวในเมืองแล้ว ฉันว่าจะกลับไปอุ่นกับข้าวที่เหลือพอกินได้อยู่"

"ผมเองก็ยังไม่ได้กิน ไปหาร้านอาหารข้างนอกกันเถอะครับ! เดี๋ยวผมเลี้ยงหมั่นโถวแช่ซุปเนื้อแกะเอง" ฟางหมิงหัวยิ้มพลางเอ่ยชวน

"จะดีเหรอ เธอยังให้ฉันยืมเงินซื้อบุหรี่ แถมจะเลี้ยงข้าวอีก" ลู่เหยาแสดงท่าทีเกรงใจ

"โธ่ เรื่องเล็กน้อยครับพี่ ถ้าพี่รู้สึกไม่สบายใจ ไว้คราวหน้าพี่ค่อยเลี้ยงคืนก็ได้ ไปกันเถอะครับ ไปๆ"

(จบแล้ว)