บทที่ 43 - แก้ไขต้นฉบับ

บทที่ 43 - แก้ไขต้นฉบับ

ยังคงเป็นร้านตระกูลหม่าเจ้าเดิมที่ตรงสี่แยก เชื่อไหมว่าแม้ในวันที่อากาศร้อนจัดขนาดนี้ คนที่มากินหมั่นโถวแช่ซุปเนื้อแกะก็ยังมีไม่น้อยเลย

คนละชาม ทานคู่กับหมั่นโถวขาวและซอสพริก ทั้งคู่เริ่มกินอย่างเอร็ดอร่อย ครั้งนี้พวกเขาไม่ได้สั่งเหล้ามาดื่ม

กินไปได้เพียงไม่กี่คำ ฟางหมิงหัวก็เริ่มเหงื่อท่วมตัว ความร้อนระอุที่ซึมซาบเข้าสู่ร่างกายทำให้เขารู้สึกสดชื่นอย่างบอกไม่ถูก

ลู่เหยาเองก็เหงื่อท่วมใบหน้าเช่นกัน แต่ขณะที่กินเขาก็ไม่ลืมที่จะวนกลับมาคุยเรื่องต้นฉบับนิยาย

"เสี่ยวฟาง เธออ่านจบแล้ว บอกความรู้สึกมาหน่อยสิ? มีตรงไหนที่ยังเขียนออกมาไม่ดีบ้าง?" ลู่เหยาถามพลางจุดบุหรี่ขึ้นมาหนึ่งมวน

"งั้นผมขอพูดตามตรงเลยนะครับ ถ้าพูดผิดไปพี่อย่าถือสาเลยนะ" ฟางหมิงหัวถ่อมตัวก่อนจะเริ่มพูดต่อ

"อันดับแรก ผมรู้สึกว่าชื่อนิยายของพี่ไม่ค่อยดีเท่าไหร่ครับ 'ท่วงทำนองแห่งชีวิต' มันดูธรรมดาเกินไป ไม่สามารถสื่อถึงแก่นแท้ของนิยายเรื่องนี้ได้เลยครับ"

"เฮ้อ... เรื่องตั้งชื่อหนังสือเนี่ยทำเอาฉันปวดหัวจริงๆ" ลู่เหยาพูดแทรกขึ้นมา "ตอนแรกฉันตั้งชื่อว่า 'เรื่องราวของเกาจินหลิน' มันก็ดูตรงไปตรงมาเกินไป พอเขียนจบเลยเปลี่ยนมาเป็นชื่อนี้แหละ"

อ้อ... ฟางหมิงหัวพยักหน้า ก่อนจะเตรียมออกความคิดเห็นต่อ แต่ลู่เหยาก็พูดขึ้นอีกว่า "หรือจะเปลี่ยนเป็นชื่อ 'คุณได้อะไรมาบ้าง?' ดีไหม? นักเขียนโซเวียตชื่อโคเชตอฟเคยเขียนเรื่อง 'คุณต้องการอะไรกันแน่?' ฉันชอบเรื่องนั้นมาก เลยกะจะตั้งชื่อตามอย่างเขาน่ะ"

"ไม่ดีครับ แบบนั้นสู้ใช้ 'ท่วงทำนองแห่งชีวิต' ยังจะดีกว่า" ฟางหมิงหัวส่ายหน้า

"เฮ้อ ตั้งชื่อนี่ยากจริงๆ แฮะ" ลู่เหยาขยี้เส้นผมที่ยุ่งเหยิงของตน

"พี่ลู่ครับ ใช้ชื่อว่า 'ชีวิต' (Ren Sheng) ไปเลยเป็นไงครับ?" ฟางหมิงหัวถามหยั่งเชิง

"'ชีวิต' งั้นเหรอ?" ลู่เหยาฟังแล้วค่อยๆ พ่นควันบุหรี่ออกมา พลางครุ่นคิดตาม

ทันใดนั้นเขาก็ตบหน้าขาฉาด! "ชื่อนี้ดีมาก! ฉันชอบประโยคหนึ่งของอาจารย์หลิ่วชิงในเรื่อง 'ประวัติศาสตร์การสร้างตัว' ที่ว่า..."

"เส้นทางของชีวิตแม้จะยาวไกล แต่จุดสำคัญมักจะมีเพียงไม่กี่ก้าว โดยเฉพาะเมื่อยามที่ยังเยาว์วัย ไม่มีเส้นทางชีวิตของใครที่เป็นเส้นตรงโดยไม่มีทางแยก บางทางแยกอย่างเช่นทางแยกทางการเมือง หรือทางแยกของชีวิตส่วนตัว หากก้าวพลาดไปเพียงก้าวเดียว อาจส่งผลต่อช่วงเวลาหนึ่งของชีวิต หรืออาจส่งผลต่อชีวิตทั้งชีวิตได้เลย"

"ชื่อ 'ชีวิต' นี่แหละดีที่สุดแล้ว... ทำไมฉันถึงนึกไม่ออกนะ" ลู่เหยาหัวเราะเสียงดัง

ชื่อนิยายเรื่อง "ชีวิต" มีที่มาแบบนี้จริงๆ หรือเปล่านะ? ฟางหมิงหัวเองก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน

"เสี่ยวฟาง ขอบใจเธอมากนะ"

ขอบคุณผมเรื่องอะไรครับ? ผมแทบจะรับคำขอบคุณนี้ไว้ไม่ได้เลย

คนที่พี่ควรขอบคุณคือตัวพี่เอง หรืออาจจะเป็นเพื่อนคนไหนสักคนที่ช่วยตั้งชื่อนี้ให้ต่างหากล่ะ

"เสี่ยวฟาง ในเนื้อหามีตรงไหนที่ไม่โดนใจอีกไหม บอกมาได้เลย" ลู่เหยาถามต่อ

ครั้งนี้ฟางหมิงหัวไม่ได้อ้อมค้อมแต่พูดตรงประเด็น "พี่ลู่ครับ ในเรื่องของพี่ ส่วนที่เกาจินหลินใช้ชีวิตในชนบทนั้นเขียนได้ดีมากครับ แต่พอเปรียบเทียบกันแล้ว ส่วนที่เขาเข้าเมืองกลับเขียนออกมาได้จืดชืดกว่าเล็กน้อย และที่สำคัญคืออย่าพยายามไปเน้นที่เส้นเรื่องความรักของพระนางมากเกินไป ควรจะเน้นไปที่ความขัดแย้งทางจิตใจระหว่างวิถีชีวิตแบบดั้งเดิมในชนบทกับแนวคิดสมัยใหม่ของตัวเอกให้มากขึ้นครับ"

"เรื่องที่เธอพูดมานี่ ฉันเคยเอาให้เพื่อนที่ชื่อหลี่เสี่ยวปาดู เขาอ่านแล้วก็ทักเรื่องนี้เหมือนกันเป๊ะเลยแฮะ ดูเหมือนพวกเธอจะมีความเห็นที่ตรงกันในเรื่องสำคัญๆ นะเนี่ย" ลู่เหยากล่าว

"ไม่หรอกครับพี่ลู่ พี่ชมผมเกินไปแล้ว" ฟางหมิงหัวรีบถ่อมตัว

เขาเคยได้ยินชื่อหลี่เสี่ยวปามาบ้าง เป็นนักเขียนในมณฑลฉินเหมือนกัน แต่อายุแก่กว่าลู่เหยาเกือบห้าสิบปีเห็นจะได้

"ไป กลับกันเถอะ!" ลู่เหยารีบกินหมั่นโถวแช่ซุปเนื้อแกะจนหมด ปาดปากแล้วเตรียมจะลุกเดินออกไปทันที

"ไปไหนครับ?"

"ต้นฉบับยังอยู่ที่เธอนี่นา ฉันจะเอากลับมาแก้คืนนี้เลย!"

"พี่ลู่ครับ จะรีบไปไหน พักผ่อนก่อนเถอะครับ รักษาสุขภาพให้ดีก่อนแล้วค่อยว่ากัน" ฟางหมิงหัวเตือน

"ร่างกายฉันแข็งแรงจะตายไป เธอนี่นะ อย่างอื่นดีหมดเสียอย่างเดียวคือบางทีชอบจู้จี้จุกจิกเหมือนผู้หญิงไม่มีผิดเลย"

ช่วยไม่ได้ ฟางหมิงหัวจึงต้องรีบกินข้าวให้เสร็จ ทั้งคู่เดินออกจากร้านมุ่งหน้ากลับไปยังหน่วยงาน

ลู่เหยารับต้นฉบับคืนไปแล้วรีบเดินจากไปทันที ฟางหมิงหัวไม่ได้เขียนงานต่อ ร่างกายคือต้นทุนของงานเขียน เขาจึงเลือกที่จะค่อยเป็นค่อยไปดีกว่า

พอว่างจากงานที่จดจ่ออยู่ ฟางหมิงหัวก็เริ่มรู้สึกไม่สบายเนื้อไม่สบายตัวขึ้นมา

ก่อนอื่นเขาไปตัดผมเพื่อจัดระเบียบรูปลักษณ์เสียหน่อย เขาขี่จักรยานไปที่ร้านตัดผมตรงปากทางถนนเจี้ยนกั๋ว ตัดทรงมาตรฐานรองทรงต่ำแบบคลาสสิก จากนั้นพอกลับมาเขาก็เตรียมตัวจะอาบน้ำให้สดชื่น เพราะเหงื่อไคลที่เหนอะหนะตัวทำให้เขารู้สึกอึดอัด

ในยุคนี้การอาบน้ำเป็นปัญหาใหญ่ แต่ในช่วงฤดูร้อนก็พอจะมีวิธีแก้ได้อยู่ ในเมื่อตอนนี้คนในหน่วยงานเลิกงานหมดแล้ว และลานด้านหลังก็เงียบสงบ ฟางหมิงหัวจึงขี่จักรยานกลับบ้านไปหยิบกะละมัง ผ้าขนหนู และกางเกงในมาเปลี่ยน พอกลับมาถึงหน่วยงานเขาก็ถอดเสื้อผ้าออก เหลือเพียงกางเกงขาสั้นตัวเดียว แล้วอาบน้ำจากก๊อกน้ำกลางแจ้งที่ลานด้านหลังจนหนำใจ

รู้สึกสบายตัวขึ้นเป็นกองเลยแฮะ

ออกไปเดินเล่นหน่อยดีกว่า... จะได้เปลี่ยนบรรยากาศในหัวบ้าง

ฟางหมิงหัวล็อคห้องเสร็จสรรพ สวมเสื้อกล้าม กางเกงขาสั้น และรองเท้าแตะ เดินทอดน่องออกจากประตูหน่วยงานไป

ตอนนี้เป็นคืนฤดูร้อน แสงไฟตามท้องถนนเริ่มสว่างไสว

ในเมืองโบราณซีจิง ถนนหนทางคลาคล่ำไปด้วยผู้คน คึกคักและมีชีวิตชีวา มีเสียงแม่ค้าพ่อค้าตะโกนขายของริมทางอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของชีวิตผู้คน ฟางหมิงหัวพลันนึกถึงชายแดนใต้ นึกถึงโลกท่ามกลางสมรภูมิที่นั่น นึกถึงโจวซุ่นหลายและซ่งถังถัง

ไห่จื่อเคยเขียนบทกวีไว้ประโยคหนึ่งว่า:

บางคนดื่มเหล้าและร้องเพลงท่ามกลางแสงสีของตลาดกลางคืนและร้านอาหารริมทาง;

บางคนส่งสายตาหวานซึ้งและเดินพุ่งเข้าหาลมเย็นๆ ของคืนฤดูร้อน

แต่สิ่งเหล่านี้ไม่ได้เป็นของโจวซุ่นหลายหรือซ่งถังถังเลยสักนิด

และก็ไม่ได้เป็นของลู่เหยาและคนอื่นๆ ด้วยเช่นกัน

งานเขียนเป็นเรื่องสำคัญ แต่การเรียนทางไกลก็ทิ้งไม่ได้ เช้าวันเสาร์ฟางหมิงหัวตื่นแต่เช้า ขี่จักรยานพาน้องสาวมุ่งหน้าไปยังมหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือ ลมยามเช้าในฤดูร้อนพัดผ่านใบหน้าทำให้รู้สึกสบายอย่างยิ่ง

เชื่อไหมว่า วันที่ไม่ได้นั่งพิมพ์งานเนี่ยมันช่างเป็นอะไรที่วิเศษจริงๆ...

ฟางหมิงลี่ซ้อนท้ายจักรยานพลางฮัมเพลงอย่างมีความสุข

"พี่คะ ช่วงนี้ชมรมวรรณกรรมของเรามีกิจกรรมเยอะมากเลยค่ะ" หญิงสาวพูดขึ้นมา

"มีกิจกรรมอะไรบ้างล่ะ?"

"พวกเราในชมรมกำลังเตรียมทำวารสารของตัวเองอยู่ค่ะ และกำลังประกาศให้ทุกคนส่งผลงานเข้ามาเยอะๆ" ฟางหมิงลี่เล่า

"นั่นเป็นเรื่องดีนี่นา เธอเองก็เขียนส่งไปสิ"

"ถ้าหนูเขียนเสร็จแล้วจะเอามาให้พี่ช่วยตรวจดูให้นะคะ"

"ไม่มีปัญหาจ้ะ"

"แล้วก็ยังมีจัดงานบรรยายเรื่องวรรณกรรม และงานอ่านบทกวีครั้งหนึ่งด้วยนะคะ พวกเราไปอ่านกันที่สวนสาธารณะทางใต้ของเมือง มีคนมาฟังกันเยอะมากเลย"

"แล้วเธอได้ขึ้นไปอ่านกับเขาไหม?"

"อ่านค่ะ หนูอ่านบทกวีจากเรื่อง 'วัยเยาว์จงเจริญ' แต่คนที่อ่านได้เพราะที่สุดคือหลี่ลี่ค่ะ เธออ่านเรื่อง 'ปิตุภูมิเอย ปิตุภูมิที่รักของฉัน'"

ฟางหมิงหัวพลันนึกถึงครั้งแรกที่เขาได้เห็นหลี่ลี่

เธอยืนอยู่บนสนามหญ้าของมหาวิทยาลัย อ่านบทกวีเรื่อง "แด่ต้นโอ๊ก" เสียงดังฟังชัด สวมเสื้อเชิ้ตสีขาว กระโปรงเอี๊ยมสีน้ำเงิน ผมสั้นของเธอปลิวไสวตามแรงลม ดูสวยงามราวกับภาพวาดสีน้ำมัน

ภาพนั้นช่างงดงามจริงๆ

เขาแอบยิ้มและตอบไปว่า "พี่เคยได้ยินเธออ่านบทกวีเหมือนกัน เก่งใช้ได้เลยล่ะ"

"จะบอกให้ระพี่ หลี่ลี่น่ะชอบบทกวีสั้นๆ สองบทที่พี่เขียนมากเลยนะ ในงานบรรยายเธอยังพูดถึงพี่ด้วย และเรียกพี่ว่า 'อาจารย์หมิงหัว' ตลอดเลย"

"จริงเหรอ?"

"จริงสิคะ หนูไม่หลอกพี่หรอก เธอเข้าใจว่าพี่เป็นคุณอาวัยกลางคนน่ะค่ะ ตลกชะมัด แต่หนูไม่ได้บอกเธอนะว่าจริงๆ แล้วพี่อายุยังไม่ถึง 21 เลย แถมแก่กว่าเธอไม่กี่ปีเอง"

หือ?

"จริงด้วยน้องสาว อย่าลืมนะว่าอย่าให้เรื่องวรรณกรรมมาขัดขวางการเรียนปกติ ต้องตั้งใจเรียนวิชาเอกของเธอด้วยนะ คณิตศาสตร์น่ะ!" ฟางหมิงหัวกำชับ

"วางใจเถอะค่ะพี่ เทอมที่แล้วหนูได้ทุนการศึกษาอันดับสาม เทอมนี้กะว่าจะคว้าอันดับสองมาให้ได้เลย!" ฟางหมิงลี่พูดด้วยน้ำเสียงที่ภาคภูมิใจในตัวเอง

"มีความมุ่งมั่นดีมาก!"

พี่น้องคุยกันหัวเราะกันไปตลอดทางจนถึงมหาวิทยาลัย ฟางหมิงลี่ไปนั่งอ่านหนังสือทำการบ้านที่ห้องสมุด ส่วนฟางหมิงหัวก็ไปเข้าห้องเรียน

ทันทีที่เข้าห้อง เขาก็เห็นจ้าวหงจวินนั่งอยู่ที่โต๊ะหลังสุด จึงเดินเข้าไปนั่งข้างๆ แล้วถามว่า

"ยังไงล่ะวันนี้ ไม่โดดเรียนแล้วเหรอ?"

"พูดอะไรแบบนั้น เดี๋ยวนี้ฉันมาเรียนตรงเวลาทุกครั้งนะ เรื่องที่เธอบอกน่ะถูกแล้วล่ะ การมีความรู้ติดตัวไว้มันมีประโยชน์เสมอ โดยเฉพาะภาษาอังกฤษ ฉันกะว่าในอนาคตจะไปทำธุรกิจกับพวกต่างชาติดูน่ะ"

"ปณิธานยิ่งใหญ่จริงๆ!" ฟางหมิงหัวยกนิ้วโป้งให้

"นี่ หมิงหัว ไปชายแดนใต้มาเป็นยังไงบ้าง? ได้เจอถังถังไหม? มีอันตรายอะไรหรือเปล่า?" จ้าวหงจวินถามด้วยความเป็นห่วง

"เจอครับ" ฟางหมิงหัวไม่ได้ปิดบัง เขาเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นที่ชายแดนใต้ให้ฟังคร่าวๆ

"อะไรนะ?! เกือบจะสละชีพเพื่อชาติเลยเหรอ? อันตรายขนาดนั้นเลย?!" จ้าวหงจวินอุทานออกมาเสียงดัง

(จบแล้ว)