บทที่ 25: หืดจับกับความฟิตในการฝึกซ้อมพื้นฐาน (ช่องว่างของสมรรถภาพร่างกาย)

โรงยิมฝึกซ้อมในยามบ่ายเปรียบเสมือนซึ้งนึ่งที่ร้อนระอุ แสงแดดสาดส่องผ่านบานกระจกเข้ามาโดยตรง ทำให้พื้นยางกันลื่นสะท้อนเงาเหงื่อจางๆ เป็นประกาย หลินเหยียนยืนเข้าแถว มือบีบผ้าขนหนูแน่นขณะมองดูแผนการฝึกซ้อมในมือของโค้ชหวัง ลอบถอนหายใจด้วยความโล่งอก... การฝึกซ้อมพื้นฐานวันนี้คือวิ่ง 3,000 เมตร สลับกับการวิ่งไปกลับ เมื่อวานเขาเพิ่งวิ่ง 2,000 เมตรกับพ่อที่หมู่บ้านมา คิดว่าคงตามเพื่อนๆ ทันได้อย่างสบายๆ

"ทุกคน วิ่งรอบโรงยิมสิบรอบ ระยะทาง 3,000 เมตร ต้องเสร็จภายในยี่สิบนาที สองคนสุดท้ายจะโดนทำโทษให้วิ่งสลับไปกลับเพิ่มอีกเซต!" โค้ชหวังเป่านกหวีดแล้วออกวิ่งนำ โดยมีสมาชิกในทีมวิ่งตามมาติดๆ ชุดฝึกซ้อมสีน้ำเงินและสีแดงของพวกเขาเรียงร้อยเป็นสายน้ำไหลลื่นไปทั่วสนาม

หลินเหยียนออกตัวไปพร้อมกับกลุ่มใหญ่ ในช่วงแรกเขายังรักษาจังหวะได้ ฝีเท้าเบาหวิวและลมหายใจสม่ำเสมอ เขาจงใจวิ่งตามหลังจ้าวเผิง เลียนแบบจังหวะการหายใจของอีกฝ่าย... หายใจเข้าสองก้าว หายใจออกสองก้าว นี่คือเทคนิคการวิ่งระยะไกลที่จ้าวเผิงสอนเขา ในรอบแรก เขายังพอมองเห็นแผ่นหลังของจางฮ่าวอยู่ลิบๆ แต่พอขึ้นรอบที่สอง เฉินอวี่ก็วิ่งแซงเขาไปพร้อมกับรอยยิ้ม "หลินเหยียน อย่าช้านักล่ะ เดี๋ยวก็โดนทำโทษหรอก!"

เขาอยากจะเร่งความเร็วขึ้น แต่พอถึงรอบที่สาม หน้าอกก็เริ่มตีบตัน ลมหายใจถี่กระชั้น และฝีเท้าก็ช้าลงโดยไม่รู้ตัว กลุ่มนำเริ่มทิ้งห่างออกไปเรื่อยๆ จ้าวเผิงเหลียวหลังมามองแล้วชะลอฝีเท้าลงเพื่อรอให้เขาตามทัน "เป็นอะไรไป? หายใจผิดจังหวะเหรอ? วิ่งตามจังหวะฉันสิ ไม่ต้องตกใจ"

"ผม... ผมหอบนิดหน่อยครับ" เสียงของหลินเหยียนสั่นพร่า เหงื่อไหลเข้าตาจนแสบไปหมดแทบจะลืมตาไม่ขึ้น เขายกมือขึ้นปาดเหงื่อ ทำให้จังหวะก้าวเท้าช้าลงไปอีกครึ่งจังหวะ สมาชิกทีม ม.4 สองคนที่อยู่ด้านหลังสบโอกาสวิ่งแซงเขาไปและตามกลุ่มนำได้ทันอย่างรวดเร็ว

จ้าวเผิงหยุดวิ่ง ดึงเขามาที่ข้างสนามแล้วยื่นขวดน้ำให้ "ดื่มน้ำก่อน ค่อยๆ ดื่มนะ อย่าเพิ่งซดรวดเดียว ปกตินายไม่ค่อยได้วิ่งระยะไกลล่ะสิ ความอึดถึงได้ตามไม่ทัน"

หลินเหยียนรับน้ำมาจิบทีละอึก น้ำเย็นเฉียบไหลลงคอ ช่วยบรรเทาความร้อนระอุในอกลงได้บ้าง เขาพยักหน้า เสียงอ่อยลงเล็กน้อย "ตอนที่ผมฝึกแบบมืออาชีพเมื่อก่อน ผมเน้นเรื่องพละกำลังระเบิดเป็นหลักครับ ไม่ค่อยได้วิ่งระยะไกลเท่าไหร่ แล้วก็ไม่ได้ซ้อมมาหลายปีแล้ว ความฟิตเลยตกไปเยอะ" นี่เป็นครั้งแรกที่เขาพูดถึง 'การฝึกแบบมืออาชีพ' กับเพื่อนร่วมทีม เขารู้สึกหวั่นใจนิดๆ กลัวว่าจะถูกมองว่าเป็นการแก้ตัว

แต่จ้าวเผิงไม่ได้ใส่ใจอะไร กลับตบไหล่เขาเบาๆ "ไม่เป็นไรหรอก ความฟิตน่ะซ้อมเดี๋ยวก็กลับมา เราไม่ต้องไปเปรียบเทียบกับกลุ่มนำหรอก วิ่งตามเพซของตัวเองไปนั่นแหละ โฟกัสแค่ให้วิ่งครบระยะทางก็พอ ไม่ต้องไปสนเรื่องเวลา"

กว่าทั้งสองคนจะกลับเข้าไปรวมกลุ่มวิ่งอีกครั้ง กลุ่มนำก็วิ่งไปถึงรอบที่ห้าแล้ว จางฮ่าวกับเฉินอวี่วิ่งนำโด่งอยู่หน้าสุด และระยะห่างก็ยิ่งทิ้งห่างออกไป หลินเหยียนทำตามที่จ้าวเผิงบอก ชะลอความเร็วลงและจดจ่ออยู่กับจังหวะการหายใจ แต่พอถึงรอบที่เจ็ด กล้ามเนื้อต้นขาก็เริ่มปวดร้าว ทุกก้าวที่ย่ำลงไปรู้สึกเหมือนใส่รองเท้าตะกั่ว ขาหนักอึ้งจนแทบยกไม่ขึ้น

"ผม... ผมวิ่งไม่ไหวแล้ว" หลินเหยียนหยุดชะงัก เอามือยันเข่า หอบหายใจแฮกๆ หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง แม้แต่จะพูดก็ยังขาดห้วง ความร้อนในโรงยิมปะปนกับกลิ่นเหงื่อทำเอาเขาหน้ามืด ภาพสนามตรงหน้าเริ่มพร่าเลือน

โค้ชหวังวิ่งถือนาฬิกาจับเวลาเข้ามาหา แกดูเวลาแล้วก็หันมาดูอาการของหลินเหยียน แกไม่ได้ตำหนิอะไร เพียงแต่บอกว่า "พักสักห้านาทีก่อน ยืดเส้นยืดสายสักสองสามเซต แล้วเดี๋ยวค่อยวิ่งตามหลังครู ไม่ต้องวิ่งเร็ว แค่วิ่งให้ครบสามรอบที่เหลือก็พอ"

หลินเหยียนพยักหน้าและเดินไปพิงกำแพงเพื่อค่อยๆ ยืดกล้ามเนื้อต้นขา ความปวดร้าวแล่นปลาบขึ้นมาราวกับถูกไฟช็อตจนเขาเผลอขมวดคิ้ว เฉินอวี่วิ่งเข้ามาหาพร้อมกับยื่นผ้าขนหนูสะอาดให้ "เช็ดเหงื่อซะ เดี๋ยวจะเป็นลมแดดเอา ตอนฉันวิ่ง 3,000 เมตรครั้งแรกก็เป็นแบบนี้แหละ ถ้าวิ่งไม่ไหวก็เดินเอาก่อน เดี๋ยวก็ค่อยๆ ดีขึ้นเอง"

"ขอบคุณครับพี่อวี่" หลินเหยียนรับผ้าขนหนูมาเช็ดหน้า รู้สึกสมเพชตัวเองอยู่ในใจ ในชาติก่อนตอนอยู่ทีมมณฑล การวิ่ง 5,000 เมตรเป็นแค่การวอร์มอัพสำหรับเขาด้วยซ้ำ แต่ตอนนี้ แค่ 3,000 เมตรเขายังวิ่งไม่จบเลย ช่องว่างด้านสมรรถภาพร่างกายนี้ทำให้เขาร้อนใจยิ่งกว่าเรื่องทักษะที่ด้อยกว่าเสียอีก

ห้านาทีต่อมา โค้ชหวังก็พาหลินเหยียนออกวิ่งสามรอบที่เหลือ โค้ชจงใจวิ่งช้าๆ และชวนเขาคุยไปด้วย "การวิ่งระยะไกลต้องอาศัยความอึด ไม่ใช่พละกำลังระเบิด เมื่อก่อนเธอฝึกมาเพื่อพละกำลังระเบิด กล้ามเนื้อเลยชินกับการออกแรงหนักๆ ในระยะเวลาสั้นๆ พอต้องเปลี่ยนมาวิ่งระยะไกลกะทันหัน กล้ามเนื้อก็เลยปรับตัวไม่ทัน เป็นเรื่องปกตินะ ต่อไปนี้ตื่นมาวิ่งเพิ่มอีกสองรอบทุกเช้า ค่อยๆ เพิ่มระยะทางไป เดี๋ยวความฟิตก็กลับมาเอง"

หลินเหยียนวิ่งตามจังหวะของโค้ชไปทีละก้าว แม้จะยังเหนื่อยหอบ แต่ความกังวลในใจก็ลดลง เขามองแผ่นหลังของโค้ชอย่างตั้งใจและเลียนแบบช่วงก้าว... ลงน้ำหนักที่ฝ่าเท้าก่อนแล้วค่อยถ่ายเทไปที่ปลายเท้าเพื่อลดแรงกระแทกที่หัวเข่า พร้อมกับพยายามผ่อนคลายหัวไหล่เพื่อให้ร่างกายรู้สึกเบาขึ้น

เมื่อวิ่งจบครบรอบสุดท้าย หลินเหยียนก็แทบจะทรุดลงไปกองกับพื้น หอบหายใจอย่างหนักหน่วง ไร้เรี่ยวแรงแม้แต่จะยกแขน โค้ชหวังก้มดูนาฬิกาจับเวลาแล้วพูดว่า "ยี่สิบห้านาที ช้ากว่าที่คาดไว้ห้านาที แต่ก็ถือว่าพัฒนาขึ้นแล้วที่วิ่งจนจบ คราวหน้าตั้งเป้าให้เร็วขึ้นอีกนาทีนึง ค่อยเป็นค่อยไป"

จ้าวเผิงกับเฉินอวี่เดินเข้ามาประคองเขาให้ลุกขึ้นและพาไปนั่งพักใต้ร่มไม้ จ้าวเผิงยื่นเอนเนอร์จี้บาร์ให้ "กินนี่เติมพลังหน่อย เดี๋ยวต้องมีวิ่งสลับไปกลับอีก อย่าปล่อยให้น้ำตาลตกเชียว"

หลินเหยียนรับเอนเนอร์จี้บาร์มากัด รสหวานแผ่ซ่านไปทั่วปาก เรี่ยวแรงเริ่มกลับมานิดหน่อย เขามองดูเพื่อนร่วมทีมซ้อมวิ่งสลับไปกลับอยู่บนสนาม ฝีเท้าของพวกเขาเบาหวิวและการเคลื่อนไหวก็คล่องแคล่ว เขารู้สึกอิจฉาขึ้นมาตงิดๆ... พื้นฐานความฟิตของพวกเขาดีกว่าเขามาก เพซการซ้อมก็เร็วกว่า ในขณะที่เขาแค่ซ้อมพื้นฐานยังตามไม่ทันเลย ช่องว่างนี้ทำให้เขารู้สึกท้อแท้เล็กน้อย

"ไม่ต้องไปอิจฉาหรอก" เฉินอวี่ที่นั่งอยู่ข้างๆ มองทะลุความคิดของเขาออก "จางฮ่าวซ้อมวิ่งระยะไกลมาตั้งแต่เด็ก ความอึดของหมอนั่นน่ะอันดับหนึ่งของทีมเลย ส่วนพ่อฉันเป็นโค้ชกรีฑา ฉันก็ซ้อมกับแกมาตั้งแต่เด็กๆ พื้นฐานความฟิตก็เลยดีกว่านายเหมือนกัน นายเคยฝึกแบบมืออาชีพมาก่อน เทคนิคของนายย่อมดีกว่าพวกเราอยู่แล้ว ความฟิตของนายแค่ตามไม่ทันชั่วคราวเท่านั้นแหละ ซ้อมๆ ไปเดี๋ยวก็ดีเอง"

หลินเหยียนพยักหน้า รู้สึกดีขึ้นมาบ้าง เขานึกถึงคำพูดของพ่อเมื่อคืนนี้: 'ความฟิตไม่ได้สร้างกันได้ในวันเดียวนะลูก เมื่อก่อนลูกอุตส่าห์ไปถึงระดับมืออาชีพได้ ตอนนี้ลูกก็ต้องทำได้เหมือนกัน กุญแจสำคัญคือห้ามใจร้อน ค่อยเป็นค่อยไป'

สำหรับการซ้อมวิ่งสลับไปกลับหลังจากนั้น โค้ชหวังจงใจลดจำนวนเซตให้หลินเหยียนเป็นพิเศษ... ในขณะที่คนอื่นทำห้าเซต เขาทำแค่สามเซต เซตละยี่สิบครั้ง แม้จะยังเหนื่อยสายตัวแทบขาด แต่เขาก็กัดฟันสู้ เขาพยายามเร่งความเร็วในทุกๆ จังหวะกลับตัว ถึงจะช้ากว่าเพื่อนร่วมทีม แต่เขาก็ไม่ยอมแพ้

เมื่อสิ้นสุดการฝึกซ้อม ชุดของหลินเหยียนเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อจนแนบเนื้อและเย็นเฉียบ ทว่าในใจเขากลับรู้สึกมั่นคงอย่างประหลาด โค้ชหวังเดินเข้ามาตบไหล่เขา "วันนี้ทำได้ดีมาก ถึงจะตามจังหวะไม่ค่อยทัน แต่ก็ไม่ยอมแพ้ นั่นแหละคือสิ่งที่ดีที่สุด พรุ่งนี้เช้ามาล่วงหน้าสักครึ่งชั่วโมงนะ ครูจะพานายซ้อมความฟิต เริ่มจากการวิ่งเหยาะๆ พื้นฐานก่อน แล้วค่อยๆ เพิ่มระดับขึ้นไป"

"ขอบคุณครับโค้ชหวัง!" ดวงตาของหลินเหยียนเป็นประกาย ความท้อแท้ในใจถูกแทนที่ด้วยความตื้นตันในทันที เขาคิดว่าโค้ชจะดุที่เขาตามเพื่อนไม่ทันเสียอีก แต่กลับกลายเป็นว่าได้รับคำแนะนำเพิ่มเติม ความใจกว้างนี้ยิ่งเป็นแรงผลักดันให้เขาอยากสู้ต่อไป

ระหว่างทางกลับบ้าน หลินเหยียนจงใจเดินอ้อมไปที่สนามกีฬาของหมู่บ้านและเดินช้าๆ อีกสองรอบ แสงอาทิตย์ยามเย็นทอดเงาของเขาให้ทอดยาวไปตามลู่วิ่ง ราวกับเป็นรอยประทับที่หนักแน่น เขาลูบใบอนุญาตซ้อมชั่วคราวในกระเป๋าเสื้อ และวางแผนฟิตซ้อมร่างกายเงียบๆ ในใจ: ซ้อมความฟิตกับโค้ชหวังตอนเช้าตรู่ กลับถึงบ้านตอนเย็นก็เดินช้าๆ อีกสองรอบ แล้วก็ฝึกความแข็งแกร่งกับพ่อในวันหยุดสุดสัปดาห์ เขาตั้งเป้าว่าจะต้องตามจังหวะการซ้อมพื้นฐานของทีมโรงเรียนให้ทันภายในสองสัปดาห์

เมื่อเดินมาถึงหน้าประตูบ้าน เขาก็เห็นพ่อยืนรออยู่ข้างล่าง ในมือถือขวดน้ำเกลือแร่ "วันนี้ซ้อมเหนื่อยไหมลูก? พ่อได้ยินจากครูหลี่ว่าลูกหืดจับเรื่องความฟิตนิดหน่อย พ่อก็เลยตั้งใจซื้อเจ้านี่มาให้ลูกดื่มชดเชยเกลือแร่"

หลินเหยียนรับขวดน้ำมาจิบ หัวใจอุ่นวาบ เขากอดแขนพ่อแล้วพูดพร้อมรอยยิ้ม "พ่อครับ พรุ่งนี้ผมจะไปซ้อมแต่เช้านะ โค้ชหวังจะพาผมซ้อมความฟิตด้วย ต่อไปนี้ผมจะตั้งใจซ้อมทุกวัน จะได้ตามจังหวะเพื่อนให้ทันเร็วๆ"

พ่อลูบหัวเขา แววตาเปี่ยมไปด้วยความปลื้มปีติ "ดีมาก พ่อสนับสนุนเต็มที่ ถ้าตอนเช้าตื่นไม่ไหวเดี๋ยวพ่อปลุกเอง ถ้าอยากวิ่งตอนเย็นพ่อก็จะไปเป็นเพื่อน ค่อยเป็นค่อยไปนะลูก ไม่ต้องรีบร้อน"

ตอนมื้อค่ำ แม่ตั้งใจทำเมนูเนื้อกับไข่ให้เป็นพิเศษ พลางบอกว่า "กินโปรตีนเยอะๆ จะได้บำรุงร่างกาย ซ้อมมาเหนื่อยๆ อย่าปล่อยให้ตัวเองโทรมล่ะ" มองดูอาหารบนโต๊ะ นึกย้อนไปถึงความช่วยเหลือจากเพื่อนร่วมทีมและคำแนะนำจากโค้ชตอนซ้อม หลินเหยียนก็รู้สึกตื้นตันใจ... เขาไม่ได้กำลังสู้ตกระกำลำบากอยู่เพียงลำพัง ในเมื่อมีคนคอยสนับสนุนมากมายขนาดนี้ เขาจะมีเหตุผลอะไรให้ต้องยอมแพ้อีกเล่า?

คืนนั้นขณะนอนอยู่บนเตียง หลินเหยียนนวดต้นขาที่ปวดเมื่อย แม้ร่างกายจะอ่อนล้า แต่หัวใจกลับแน่วแน่ เขารู้ดีว่าช่องว่างด้านความฟิตเป็นเพียงเรื่องชั่วคราว ตราบใดที่เขายืนหยัดฝึกซ้อมต่อไป ในที่สุดเขาก็จะสามารถตามจังหวะของทีมโรงเรียนทัน และก้าวข้ามเพื่อนร่วมทีมไปได้ เหมือนกับในชาติก่อน ที่เขาสามารถไต่เต้าจากตัวสำรองของทีมมณฑลจนก้าวขึ้นไปเป็นแชมป์โลกได้ เขาเชื่อมั่นว่าในโลกคู่ขนานใบนี้ เขาก็จะทำได้เช่นกัน

แสงจันทร์สาดส่องผ่านผ้าม่านโปร่งบาง อาบไล้ไม้ปิงปองข้างเตียงให้ทอประกายเรื่อๆ หลินเหยียนจับไม้ปิงปองไว้แน่นและบอกกับตัวเองเงียบๆ ว่า: สู้เขานะ หลินเหยียน อย่าทำให้คนที่คอยสนับสนุนนายต้องผิดหวัง และอย่าทำให้ตัวเองต้องผิดหวังเด็ดขาด