บทที่ 17: สังเกตการณ์ซ้อมของทีมโรงเรียนในคาบพละ

ตอนที่ครูพละเป่านกหวีดเรียกเข้าแถว หลินเหยียนเพิ่งจะวิ่งรอบสนามเสร็จไปสองรอบ หยาดเหงื่อไหลซึมจากขมับลงมาตามพวงแก้ม หยดแหมะลงบนปกเสื้อวอร์มสีฟ้าจนเกิดเป็นรอยด่างสีเข้มวงเล็กๆ เพื่อนร่วมชั้นรอบกายต่างหอบแฮ่ก บ้างก็เอามือยันเข่าบ่นอุบว่า 'แดดวันนี้แรงชะมัด' บ้างก็กระดกน้ำแร่เข้าปากอึกใหญ่ ใบมะเดื่อริมสนามสั่นไหวไปตามสายลม ประสานกับเสียงจักจั่นเรไร กลายเป็นภาพที่เปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาที่สุดในยามบ่ายของเดือนกันยายน

"เอาล่ะ วอร์มอัปเสร็จแล้ว ต่อไปคือช่วงปล่อยอิสระ!" ครูพละปรบมือ เสียงของเขาดังก้องไปทั่วทุกมุมสนามผ่านโทรโข่ง "ใครอยากเล่นกีฬาก็ไปยืมอุปกรณ์ที่ห้องเก็บของ ใครอยากพักก็ไปหลบในร่ม ดูแลตัวเองกันดีๆ อย่าไปเถลไถลที่ไหนล่ะ!"

สิ้นเสียงครูพละ เหล่านักเรียนก็แตกฮือไปคนละทิศคนละทางทันที เด็กผู้ชายหลายคนกอดคอกันวิ่งไปที่สนามบาสเกตบอลพลางตะโกนว่า "ไปตั้งทีมเล่นกันอีกสักตาเว้ย!" ส่วนเด็กผู้หญิงก็จับกลุ่มเดินไปที่ร่มไม้ หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูรูปพร้อมกับหัวเราะคิกคัก หลินเหยียนปาดเหงื่อที่หน้าผาก ทว่าสายตากลับมองข้ามฝูงชน ไปหยุดอยู่ที่ลานซ้อมปิงปองทางฝั่งตะวันออกของสนาม—ที่นั่นมีโต๊ะปิงปองสีฟ้ามาตรฐานสี่ตัวตั้งตระหง่านอยู่ พร้อมกับเน็ตตาข่ายผืนใหม่เอี่ยมและแผ่นยางปูพื้นกันลื่น ดูคล้ายคลึงกับสภาพแวดล้อมในโรงยิมฝึกซ้อมของทีมระดับมณฑลในชีวิตก่อนของเขาอยู่ไม่น้อย

นั่นคือสนามซ้อมของทีมโรงเรียน

เขาวางแผนไว้ตั้งแต่แรกแล้วว่าจะใช้เวลาช่วงปล่อยอิสระไปดูทีมโรงเรียนซ้อม ประการแรก เขาอยากจะดูระดับฝีมือของนักกีฬาเพื่อประเมินว่าที่เพื่อนร่วมทีมและคู่แข่งในอนาคต ประการที่สอง เขาอยากจะฟังคำแนะนำของโค้ชเพื่อค้นหาจุดบกพร่องทางเทคนิคของตัวเอง และประการที่สาม ซึ่งเป็นเหตุผลที่ตรงไปตรงมาที่สุด เขาต้องการประเมินความเข้มข้นของการฝึกซ้อมของทีมโรงเรียน เพื่อดูว่าสภาพร่างกายของเขาในตอนนี้จะรับไหวหรือไม่

หลินเหยียนชะลอฝีเท้าลงและเดินเลาะริมสนามตรงไปยังลานซ้อม ยิ่งเข้าใกล้ เสียงลูกปิงปองกระทบโต๊ะก็ยิ่งชัดเจนขึ้น—'ต๊อก ต๊อก ต๊อก' จังหวะอันรวดเร็วที่มีความถี่เทียบเท่ากับการฝึกซ้อมระดับมืออาชีพเท่านั้น แตกต่างจากเสียงกระทบกะท่อนกะแท่นตอนที่เขาตีเล่นบนโต๊ะเก่าๆ แถวบ้านอย่างสิ้นเชิง นานๆ ทีก็จะได้ยินเสียงโค้ชตะโกนสั่งการ: "จางฮ่าว ระวังจังหวะเท้าหน่อย! อย่าใช้แค่แขนตีโฟร์แฮนด์ ใช้เอวช่วยด้วย!" "หลี่หยาง แบ็คแฮนด์ให้ไวกว่านี้! อย่ารอให้ลูกตกลงมาก่อนแล้วค่อยตี ต้องดักตีสิ!"

หลินเหยียนเคยได้ยินชื่อเหล่านี้มาก่อน—จางฮ่าว กัปตันทีมชั้นม.5 และรองแชมป์เดี่ยวระดับเขต หลี่หยาง นักกีฬาตัวเต็งจากห้องข้างๆ ที่มีโฟร์แฮนด์ดุดันและพละกำลังเหลือล้น ตอนนี้เขาได้เห็นพวกเขาเล่นกับตาตัวเองเสียที อัตราการเต้นของหัวใจก็พลันเร็วขึ้นโดยไม่รู้ตัว ฝีเท้าก็เบาลงด้วยกลัวว่าจะไปรบกวนการซ้อม

มีนักเรียนสองสามคนจับกลุ่มซุบซิบกันอยู่รอบนอกของลานซ้อม หลินเหยียนหาที่ว่างด้านหน้าแล้วยืนนิ่ง สายตาของเขาพุ่งเป้าไปที่โต๊ะด้านในสุดทันที—คนที่ยืนอยู่ตรงนั้นน่าจะเป็นจางฮ่าว เขาสวมชุดฝึกซ้อมระดับมืออาชีพสีแดง ตัดผมสั้นสีดำเรียบร้อย จับไม้แบบเชกแฮนด์ตามมาตรฐาน กำลังซ้อมตีโฟร์แฮนด์กับเพื่อนร่วมทีมที่สวมแว่นตา

สายตาของหลินเหยียนจับจ้องไปที่การเคลื่อนไหวของจางฮ่าว: เท้าซ้ายนำหน้าครึ่งก้าว ย่อเข่าลงเล็กน้อย ไหล่ตั้งตรงขณะที่บิดเอว ไม่ได้ยกไหล่ขึ้นเหมือนผู้เล่นบางคน หน้าไม้กดเรียบ และในจังหวะที่ปะทะลูก ข้อมือก็ตวัดเพิ่มแรงส่งอย่างฉับพลัน ทำให้ลูกปิงปองเฉี่ยวขอบโต๊ะสีขาวและกระดอนฝุ่นขึ้นมาเล็กน้อย—นั่นคือเทคนิค 'กระชากเร็ว' สุดคลาสสิก ที่ทั้งเร็วและมีจุดตกที่คาดเดายาก ในชีวิตก่อน หลินเหยียนมักจะใช้ไม้นี้จัดการกับคู่แข่งที่ถนัดโฟร์แฮนด์อยู่บ่อยครั้ง

"ตีสวย!" นักเรียนที่ยืนดูอยู่ใกล้ๆ อดไม่ได้ที่จะกระซิบชม ผู้เล่นฝั่งตรงข้ามจางฮ่าวเห็นได้ชัดว่าตามจังหวะไม่ทัน หลังจากตีพลาดไปสองลูกติด โค้ชก็ขอเวลานอก เดินเข้าไปหาจางฮ่าวแล้วใช้ไม้ปิงปองจำลองท่าทางให้ดู: "สองสามลูกเมื่อกี้ตีได้ดีนะ แต่จังหวะเท้าของนายยังช้าไปหน่อย ตอนที่คู่แข่งตีลูกกลับมาทางขวา อย่าเพิ่งรีบเอื้อมมือไปตี ให้ขยับเท้าขวาดักทางไว้ก่อนจะได้มีแรงส่งมากขึ้น ลองดูสิ"

จางฮ่าวพยักหน้ารับและปรับสเต็ปเท้าตามที่โค้ชสั่ง พอเริ่มตีอีกครั้ง การเคลื่อนไหวก็ดูลื่นไหลขึ้นมาก และจุดตกของลูกก็ยิ่งรับยากขึ้นไปอีก หลินเหยียนจดจำรายละเอียดนี้ไว้ในใจอย่างเงียบๆ—ตอนที่เขาตีโฟร์แฮนด์ เขาก็มักจะมีปัญหาเรื่อง 'สเต็ปเท้าช้า' เหมือนกัน มักจะเอื้อมมือไปรับลูกก่อนเสมอ ทำให้แรงส่งไม่พอและลูกที่ตีออกไปไม่มีคุณภาพ ดูเหมือนว่าในการฝึกซ้อมต่อจากนี้ เขาคงต้องเน้นฝึกสเต็ปเท้าควบคู่ไปกับเทคนิคด้วยแล้ว

สายตาของเขาเลื่อนไปยังโต๊ะข้างๆ ที่หลี่หยางยืนอยู่ หลี่หยางสวมชุดฝึกซ้อมสีฟ้า รูปร่างสูงกว่าจางฮ่าว กำลังซ้อมตีลูกพุชบล็อกกับเพื่อนร่วมทีม หลินเหยียนสังเกตเห็นว่าโฟร์แฮนด์ของหลี่หยางนั้นดุดันสมคำร่ำลือจริงๆ ตอนที่ซ้อมตีโฟร์แฮนด์เมื่อครู่นี้ ลูกปิงปองพุ่งเร็วปรี๊ดจนแทบจะมองวิถีลูกไม่ทัน ทว่าแบ็คแฮนด์ของเขากลับอ่อนแอกว่าอย่างเห็นได้ชัด—หน้าไม้มักจะเอียงเล็กน้อยตอนบล็อกลูก ลูกที่ตีกลับไปมักจะตกบริเวณกลางโต๊ะ แถมข้อมือยังดูแข็งๆ ทำให้ลูกขาดการหมุนที่หลากหลาย

"นั่นหลี่หยางเหรอ? โฟร์แฮนด์ดุชะมัด!" เพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่งกระซิบ "แต่แบ็คแฮนด์ดูไม่ค่อยเวิร์กเท่าไหร่นะ เมื่อกี้ตีติดเน็ตไปตั้งหลายลูกแหนะ"

"เรื่องปกติแหละ หมอนี่ได้ฉายาว่า 'ม้าเหล็กโฟร์แฮนด์' อยู่แล้ว แบ็คแฮนด์มีไว้แค่ประคองเกมเท่านั้นแหละ" นักเรียนอีกคนเสริมขึ้นมา "ตอนแข่งระดับเขตคราวที่แล้ว หมอนี่ก็ชนะมาได้เพราะโฟร์แฮนด์นี่แหละ ตราบใดที่คู่แข่งตีลูกเข้าโฟร์แฮนด์เขา ก็แทบจะเตรียมตัวเก็บกระเป๋ากลับบ้านได้เลย"

หลินเหยียนเข้าใจทะลุปรุโปร่ง จริงๆ แล้วมันมีแผนรับมือกับผู้เล่นสาย 'เฉพาะทาง' อย่างหลี่หยางอยู่—แค่พยายามตีลูกบีบเข้าแบ็คแฮนด์ของหลี่หยางเพื่อจำกัดการโจมตีด้วยโฟร์แฮนด์ ความอันตรายของเขาก็จะลดลงไปมาก แต่หลี่หยางมีความอึดเป็นเลิศและพร้อมจะเล่นเกมยืดเยื้อ หากเกมยืดเยื้อออกไป ความอึดของตัวหลินเหยียนเองอาจจะตามไม่ทัน ดูเหมือนว่าเรื่องการฝึกสมรรถภาพทางร่างกายจะละเลยไม่ได้เด็ดขาดแล้วล่ะ

เขายังสังเกตเห็นอีกว่าสมาชิกทีมโรงเรียนใช้ไม้ปิงปองระดับมืออาชีพ ด้ามจับพันกริปเทปใหม่เอี่ยม ส่วนยางก็ดูเหมือนจะเพิ่งเปลี่ยนมาใหม่ สะท้อนแสงเป็นประกายวาววับ เมื่อเทียบกับไม้เก่าๆ ในมือเขาแล้ว หลินเหยียนก็รู้สึกตั้งตารอขึ้นมา—ถ้าสุดสัปดาห์นี้เขาได้ไปเปลี่ยนยางที่ร้าน 'ซินซิงเทเบิลเทนนิส' สัมผัสในการตีลูกของเขาก็น่าจะดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด อาจจะช่วยลดช่องว่างระหว่างเขากับคนพวกนี้ลงได้บ้าง

"หลินเหยียน? นายก็มาดูซ้อมเหมือนกันเหรอ!"

เสียงคุ้นหูดังขึ้นข้างหู หลินเหยียนหันไปมองและเห็นเซี่ยเสี่ยวถือขวดน้ำแร่ยืนอยู่ตรงนั้น มีเหงื่อซึมที่ขมับ เห็นได้ชัดว่าเพิ่งวิ่งเสร็จ

"อืม ฉันอยากมาดูเทคนิคของพวกเขาสักหน่อยน่ะ จะได้เรียนรู้ไว้บ้าง" หลินเหยียนรับน้ำที่เซี่ยเสี่ยวยื่นให้แล้วจิบไปอึกหนึ่ง น้ำเย็นๆ ไหลลงคอช่วยดับกระหายคลายร้อนได้เป็นอย่างดี

"ฉันว่าแล้วนายต้องมา!" เซี่ยเสี่ยวยิ้มกว้าง ดวงตาเป็นประกาย "นายดูโฟร์แฮนด์ของจางฮ่าวสิ สุดยอดไปเลยใช่ไหมล่ะ? พี่ชายฉันบอกว่าพลังลูกท็อปสปินโฟร์แฮนด์ของจางฮ่าวแรงถึง 80 ปอนด์เลยนะ ซึ่งแรงกว่าเด็กม.ปลายทั่วไปตั้งเยอะ แต่แบ็คแฮนด์เขาก็ใช้ได้เลยนะ แค่จังหวะเท้าช้าไปหน่อย โค้ชก็เลยคอยบ่นเขาเรื่องนี้อยู่ตลอดแหละ"

"ทำไมพี่ชายเธอถึงรู้เรื่องพวกนี้เยอะจัง?" หลินเหยียนถามด้วยความสงสัย

"ก็พี่ฉันเคยเป็นคู่ซ้อมให้จางฮ่าวไง!" เซี่ยเสี่ยวลดเสียงลง "พี่ฉันเป็นผู้ช่วยโค้ชอยู่ทีมประจำเมือง ปีที่แล้วเขาฝึกเด็กม.ปลายกลุ่มนึง จางฮ่าวก็อยู่ในกลุ่มนั้นด้วย พี่ฉันบอกว่าหมอนี่พรสวรรค์สูงนะ แต่ติดจะขี้เกียจไปหน่อย—ชอบอู้ตอนซ้อมร่างกาย ไม่งั้นป่านนี้คงติดทีมเยาวชนระดับมณฑลไปตั้งนานแล้ว"

หัวใจของหลินเหยียนกระตุกวูบ—ที่แท้จางฮ่าวก็มีนิสัย 'อู้ซ้อมร่างกาย' นี่เอง ถ้าเขาต้องแข่งกับจางฮ่าวในอนาคต เขาอาจจะใช้ความอึดเข้าสู้เพื่อบดขยี้คู่แข่งได้ แต่ตอนนี้ยังเร็วไปที่จะคิดเรื่องนั้น เขาต้องผ่านการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียนให้ได้ซะก่อน

เขากับเซี่ยเสี่ยวยืนดูการซ้อมด้วยกัน โดยที่เธอคอยแนะนำผู้เล่นแต่ละคนให้เขาฟังเป็นระยะ: "คนใส่แว่นนั่นชื่อหวังฮ่าว อยู่ม.5 แบ็คแฮนด์เหนียวมาก ถนัดตั้งรับแล้วสวนกลับ ส่วนผู้หญิงที่มัดผมหางม้านั่นชื่อเฉินอวี่ เป็นผู้หญิงคนเดียวในทีมโรงเรียน เล่นสไตล์ไม้จีนบุกเร็ว เคลื่อนที่คล่องตัวสุดๆ..."

ขณะที่หลินเหยียนรับฟัง เขาก็วิเคราะห์ลักษณะเด่นทางเทคนิคของผู้เล่นแต่ละคนไว้ในใจไปด้วย เหมือนกับที่เขาเคยศึกษาดูวิดีโอของคู่แข่งก่อนลงแข่งในชีวิตก่อน เขาจดจำทั้งจุดแข็งและจุดอ่อนของแต่ละคนไว้ นอกจากนี้ เขายังสังเกตเห็นวิธีการสอนของโค้ชด้วย—โค้ชไม่ได้เอาแต่ด่าทอแบบไม่ลืมหูลืมตา แต่จะชื่นชมข้อดีก่อนแล้วค่อยชี้ให้เห็นจุดบกพร่อง แถมยังยอมลงทุนทำท่าทางให้ดูเป็นตัวอย่างอย่างใจเย็นอีกด้วย สไตล์การสอนแบบนี้คล้ายคลึงกับโค้ชทีมระดับมณฑลในชีวิตก่อนของเขามาก ทำเอาเขารู้สึกผูกพันขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก

พอซ้อมไปได้ครึ่งทาง โค้ชก็สั่งให้นักกีฬาซ้อมร่างกาย—มีทั้งวิ่งรอบลานซ้อม กระโดดกบ และวิ่งยกเข่าสูง เมื่อดูจากฝีเท้าในการวิ่งแล้ว หลินเหยียนก็พบว่าจางฮ่าวมีอาการเหนื่อยล้าอย่างที่เซี่ยเสี่ยวบอกไว้จริงๆ เพิ่งวิ่งไปได้แค่สองรอบก็เริ่มรั้งท้ายแล้ว ในขณะที่หลี่หยางวิ่งหน้าตาเฉย แถมยังมีแรงคุยกับเพื่อนข้างๆ ได้อีก ความอึดของหมอนี่จัดว่ายอดเยี่ยมจริงๆ

"เห็นไหมล่ะ ความอึดน่ะสำคัญแค่ไหน" เซี่ยเสี่ยวกระซิบ "จางฮ่าวเทคนิคแพรวพราวก็จริง แต่ความอึดเข้าขั้นแย่ เลยยืนระยะเกมยาวๆ ไม่ไหว ส่วนหลี่หยางเทคนิคอาจจะไม่สมดุล แต่ความอึดเป็นเลิศ เลยใช้ความอึดเข้าบดเอาชนะได้ ต่อไปนี้พวกเราต้องจริงจังกับการซ้อมร่างกายแล้วล่ะ ไม่งั้นต่อให้เทคนิคดีแค่ไหน ก็เอาชนะพวกนี้ไม่ได้หรอก"

หลินเหยียนพยักหน้ารับ ความมุ่งมั่นที่จะฝึกซ้อมความอึดของเขายิ่งทวีความรุนแรงขึ้น ช่วงบ่ายนี้พ่อจะมาคอยคุมเขาซ้อม แถมยังมีเซี่ยเสี่ยวมาด้วยอีกคน เขาจะต้องเร่งฟิตร่างกายให้ทันให้ได้

เมื่อเสียงนกหวีดหมดเวลาปล่อยอิสระดังขึ้น การซ้อมของทีมโรงเรียนก็หยุดลงชั่วคราว นักกีฬาพากันถือไม้ปิงปองเดินไปที่ห้องเก็บอุปกรณ์ จางฮ่าวเดินรั้งท้ายสุด ตอนที่เดินผ่านหลินเหยียน เขาเหลือบมองหลินเหยียนด้วยสายตาที่เจือความสงสัยเล็กน้อยแต่ก็ไม่ได้พูดอะไร ส่วนหลี่หยางนั้นกอดคอเพื่อนร่วมทีมหัวเราะร่วน ดูผ่อนคลายสบายใจสุดๆ

หลินเหยียนกับเซี่ยเสี่ยวเดินไปที่จุดรวมพลด้วยกัน แสงอาทิตย์ยามเย็นทอดเงาของพวกเขายืดยาวไปบนสนาม ราวกับเส้นโค้งคู่ขนานสองเส้น

"เป็นไง? ดูซ้อมจบแล้วมีความมั่นใจขึ้นบ้างไหม?" เซี่ยเสี่ยวถาม น้ำเสียงเต็มไปด้วยความคาดหวัง

"มีสิ" หลินเหยียนพยักหน้า น้ำเสียงหนักแน่น "พวกเขาก็เก่งนะ แต่ก็มีจุดอ่อน ตราบใดที่ฉันฝึกเทคนิคกับความอึดให้ดีๆ ฉันสู้ได้แน่นอน"

เซี่ยเสี่ยวยิ้มกว้าง "ฉันว่าแล้วนายต้องทำได้! ไว้สุดสัปดาห์นี้นายได้ยางใหม่เมื่อไหร่ เราไปซ้อมด้วยกันที่ 'ซินซิงเทเบิลเทนนิส' นะ ที่นั่นมีโต๊ะระดับมืออาชีพ ดีกว่าของโรงเรียนตั้งเยอะ"

"เอาสิ" หลินเหยียนตอบตกลง หัวใจพองโตด้วยความคาดหวัง

ตอนรวมพล ครูพละย้ำเรื่อง 'การดูแลตัวเองให้ปลอดภัย' อีกรอบก่อนจะปล่อยแถว หลินเหยียนสะพายเป้เดินมุ่งหน้าไปทางประตูโรงเรียน ในหัวยังคงฉายภาพรายละเอียดการซ้อมที่เพิ่งเห็นมาเมื่อครู่นี้ซ้ำไปซ้ำมา—ทั้งสเต็ปเท้าโฟร์แฮนด์ของจางฮ่าว จุดอ่อนเรื่องแบ็คแฮนด์ของหลี่หยาง และวิธีการสอนของโค้ช สิ่งเหล่านี้ล้วนกลายมาเป็นเป้าหมายหลักในการฝึกซ้อมของเขาในอนาคตอันใกล้นี้

เขาแตะไม้ปิงปองเก่าๆ ในช่องกระเป๋าด้านข้างเป้ เขาไม่รู้สึกกังวลเหมือนก่อนหน้านี้อีกต่อไปแล้ว ทว่ากลับรู้สึกมั่นใจมากขึ้น แม้ทีมโรงเรียนจะแข็งแกร่ง แต่เขาก็มีประสบการณ์การฝึกซ้อมจากชีวิตก่อน มีความพยายามในปัจจุบัน และมีแรงสนับสนุนจากเซี่ยเสี่ยวรวมถึงพ่อแม่ของเขา เขาจะต้องผ่านการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียน และได้เข้าไปร่วมซ้อมร่วมแข่งกับคนพวกนั้นได้อย่างแน่นอน

เมื่อเดินมาถึงประตูโรงเรียน หลินเหยียนเงยหน้ามองท้องฟ้า ดวงอาทิตย์ยามเย็นกำลังคล้อยต่ำลง อาบย้อมท้องฟ้าเป็นสีส้มอมแดง เขาสูดหายใจลึกและเร่งฝีเท้ากลับบ้าน—บ่ายนี้พ่อจะมารับเขาไปซ้อมร่างกาย เขาจะต้องเตรียมตัวให้พร้อมและจะไม่ยอมปล่อยให้เวลาสูญเปล่าแม้แต่วินาทีเดียว

ในโลกคู่ขนานแห่งนี้ ภาพการซ้อมของทีมโรงเรียนเปรียบเสมือนดวงไฟที่คอยส่องสว่างนำทางให้เขาก้าวเดินไปข้างหน้า เขารู้ดีว่าตราบใดที่เขายังคงมุ่งมั่น สักวันหนึ่งเขาจะได้ไปยืนอยู่บนสนามซ้อมแห่งนั้น ได้วาดลวดลายตวัดไม้ปิงปองเคียงบ่าเคียงไหล่กับจางฮ่าวและหลี่หยาง เพื่อสร้างสรรค์วิถีโค้งแห่งปิงปองที่เจิดจรัสที่สุดในแบบฉบับของเขาเอง