บทที่ 16: บทสนทนาแปลกหูบนโต๊ะอาหารเช้า

แสงยามเช้าสาดส่องผ่านมุ้งลวดหน้าต่างห้องครัว ทอดเงาแสงเป็นหย่อมๆ ลงบนโต๊ะอาหาร ทันทีที่หลินเหยียนก้าวเข้ามาในห้องอาหาร เขาก็ได้กลิ่นหอมของไข่ดาว—แม่กำลังยืนอยู่หน้าเตาในชุดผ้ากันเปื้อนสีฟ้า มือถือตะหลิว ตักไข่ดาวสีเหลืองกรอบน่าทานลงบนจานกระเบื้องเคลือบสีขาว เสียงน้ำมันเดือดดังฉ่าอยู่ก้นกระทะ เป็นเสียงแห่งชีวิตประจำวันที่คุ้นเคยในทุกเช้า

"เหยียนเหยียน ตื่นแล้วเหรอลูก? ไปล้างมือสิ ไข่ดาวใกล้จะเสร็จแล้ว อีกสองนาทีก็มากินข้าวกันได้เลย" แม่หันกลับมาส่งยิ้มให้ ริ้วรอยบางๆ ที่หางตาของเธอดูอ่อนโยนท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเช้า เหมือนกับที่เขาจำได้ไม่ผิดเพี้ยน ทว่าในใจของหลินเหยียนกลับมีความตึงเครียดสายหนึ่งผุดขึ้นมาอย่างน่าประหลาด—เขากลัวว่าจะพูดอะไรผิดไปแล้วเผยให้เห็นว่าเขา 'เปลี่ยนไป'

พ่อนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร ในมือถือหนังสือพิมพ์ฉบับเช้า แว่นสายตายาวสวมอยู่บนสันจมูก ปลายนิ้วของพ่อกรีดเบาๆ ไปตามหน้ากระดาษ เกิดเป็นเสียงกรอบแกรบแผ่วเบายามพลิกหน้า เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของหลินเหยียน พ่อก็เงยหน้าขึ้นและชี้ไปที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้าม "นั่งสิ พ่อชงน้ำเก๊กฮวยไว้ให้ เมื่อวานลูกบอกว่าคอแห้ง ดื่มซะหน่อยจะได้ชุ่มคอ"

หลินเหยียนทรุดตัวลงนั่ง ดอกเก๊กฮวยสีเหลืองอ่อนสองสามดอกลอยละล่องอยู่ในแก้วตรงหน้า น้ำร้อนส่งไอควันจางๆ ที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมหวานละมุน เขายกแก้วขึ้นจิบ น้ำชาอุ่นๆ ที่ไหลลงคอช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้นมากจริงๆ แต่ความตึงเครียดในใจกลับไม่ได้จางหายไป บนโต๊ะอาหารเช้าในชีวิตก่อน พ่อแทบไม่เคยสนใจเลยว่าเขาจะคอแห้งหรือไม่ ส่วนใหญ่พ่อมักจะถามว่า "วันนี้ซ้อมเหนื่อยไหม?" หรือ "ต้องซ้อมเพิ่มหรือเปล่า?" บทสนทนาในตอนนี้ช่างแปลกหูเสียจนเขาแอบทำตัวไม่ถูก

"เอ้า กินไข่ซะสิ" แม่วางจานลงตรงหน้าหลินเหยียนแล้วยื่นตะเกียบให้ "เมื่อวานแม่ตั้งใจซื้อไข่ไก่เลี้ยงปล่อยตามธรรมชาติมาเลยนะ มันหอมกว่าไข่ทั่วไป ลองชิมดูสิว่าถูกปากไหม"

หลินเหยียนรับตะเกียบมาแล้วคีบไข่เข้าปาก กรอบนอกนุ่มในแถมยังมีรสเค็มปะแล่มๆ หอมกว่าไข่ที่เขากินเป็นประจำจริงๆ ทว่าเขากลับไม่ค่อยรับรู้ถึงรสชาติเท่าไหร่นัก—ความสนใจทั้งหมดของเขาจดจ่ออยู่กับบทสนทนาที่กำลังจะเกิดขึ้น กลัวว่าจะตามน้ำไม่ทันหรือเผลอหลุดปากอะไรออกไป

"จริงสิ เหยียนเหยียน" แม่พูดขึ้นขณะนั่งลงข้างๆ และหยิบตะเกียบเตรียมกินข้าว ราวกับเพิ่งนึกอะไรขึ้นได้ "เมื่อวานแม่ของเซี่ยเสี่ยวโทรมาบอกว่า เซี่ยเสี่ยวกำลังช่วยติวเลขให้ลูกอยู่เหรอ? ช่วงนี้เรียนไม่ค่อยทันเหรอจ๊ะ? ถ้ามีตรงไหนไม่เข้าใจก็อย่าอายที่จะถามครูนะ หรือบอกแม่ก็ได้ เดี๋ยวเราหาครูสอนพิเศษให้ อย่าปล่อยให้การเรียนตกเชียวล่ะ"

"หือ?" หลินเหยียนชะงัก ตะเกียบหยุดค้างกลางอากาศ แม่ของเซี่ยเสี่ยวโทรหาแม่ของเขางั้นเหรอ? นี่มันเหนือความคาดหมายจริงๆ บนโต๊ะอาหารเช้าในชีวิตก่อน แม่แทบไม่เคยพูดเรื่องเรียนของเขาเลย อย่างมากก็แค่เตือนว่า "ระวังตัวตอนซ้อมด้วยนะ" พอจู่ๆ มาพูดเรื่องหาครูสอนพิเศษ ความรู้สึกไม่คุ้นเคยก็ถาโถมเข้าใส่ราวกับเกลียวคลื่น เขาอ้าปากค้าง กว่าจะตั้งสติได้ก็พักใหญ่ "ไม่ต้องหาครูสอนพิเศษหรอกครับ แค่เซี่ยเสี่ยวช่วยติวให้ก็พอแล้ว เธออธิบายเข้าใจง่ายมาก ช่วงนี้ผมก็พอจะตามทันแล้วครับ"

"ตามทันก็ดีแล้ว" แม่พยักหน้าพลางคีบผักใบเขียวใส่ชามให้เขา "ถ้าลูกอยากซ้อมปิงปอง แม่ก็ไม่ได้ห้ามนะ แต่จะทิ้งการเรียนไม่ได้ เมื่อวานพ่อเขาเล่าให้แม่ฟังว่า มีเด็กแถวบ้านเราคนนึงเล่นปิงปองเก่งมาก แต่สุดท้ายก็สอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ได้เพราะมัวแต่ทิ้งการเรียน น่าเสียดายจริงๆ"

หลินเหยียนก้มหน้าก้มตาพุ้ยข้าวเข้าปาก รู้สึกจุกนิดๆ ในใจ เขารู้ว่าแม่หวังดี แต่ความขี้บ่นเรื่อง "ห่วงการเรียน" แบบนี้มันช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับคำพูดให้กำลังใจเรื่อง "สนับสนุนการซ้อม" ในชีวิตก่อน ความแปลกตานี้ทำให้เขารู้สึกจมูกตื้อขึ้นมาเล็กน้อย เขาเงยหน้าขึ้น อยากจะบอกแม่ว่า "ผมจะไม่ทิ้งการเรียนครับ" แต่พอสบเข้ากับสายตาที่เต็มไปด้วยความห่วงใย คำพูดที่เตรียมไว้ก็เปลี่ยนเป็น "ผมรู้แล้วครับแม่ ผมจะแบ่งเวลาให้ดี"

พ่อวางหนังสือพิมพ์ลง จิบน้ำชา แล้วจู่ๆ ก็พูดขึ้นมา "เมื่อวานพ่อเดินผ่านร้าน 'ซินซิงเทเบิลเทนนิส' เห็นเถ้าแก่หลี่กำลังติดยางปิงปองอยู่ข้างใน พ่อก็เลยแวะคุยด้วยนิดหน่อย เขาบอกว่าถ้าลูกอยากเปลี่ยนยางไม้ปิงปองก็ไปได้ตลอดเลยนะ เขาจะคิดราคาพิเศษให้ ไม้ปิงปองอันเก่าของลูกก็ใช้มาหลายปีแล้ว ถ้ามันใช้ไม่ค่อยดี เดี๋ยวพ่อไปเป็นเพื่อนซื้ออันใหม่ให้ ไม่ต้องทนใช้ของไม่ดีหรอก"

ตะเกียบในมือหลินเหยียนกระตุกจนไข่เกือบหล่นจากชาม พ่อรู้จักพี่หลี่ด้วยเหรอ? แถมยังคุยเรื่องไม้ปิงปองของเขาอีก? ในชีวิตที่แล้ว แม้พ่อจะสนับสนุนเรื่องปิงปอง แต่ก็แทบไม่เคยเข้ามาก้าวก่ายรายละเอียดหยุมหยิมพวกนี้เลย ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการเป็นฝ่ายเสนอตัวไปซื้อไม้ปิงปองเป็นเพื่อน ความใส่ใจที่มาแบบกะทันหันนี้มันช่างไม่คุ้นเคยจนขอบตาร้อนผ่าว ทว่าหัวใจกลับพองโต อบอุ่นจนแทบจะละลาย

"ไม่ต้องซื้อใหม่หรอกครับ" หลินเหยียนพูด รีบก้มหน้าลงเพื่อซ่อนความชื้นรื้นในดวงตา "พี่หลี่บอกว่าหน้าไม้ของผมยังดีอยู่ แค่เปลี่ยนยางใหม่ก็ใช้ได้แล้ว เสาร์อาทิตย์นี้ผมค่อยไปเปลี่ยนเอง ไม่ต้องรบกวนพ่อไปเป็นเพื่อนหรอกครับ"

"รบกวนอะไรกัน" พ่อหัวเราะพลางเอื้อมมือมาตบไหล่เขา สัมผัสอบอุ่นจากฝ่ามือที่ทะลุผ่านเนื้อผ้าให้ความรู้สึกมั่นคงอย่างยิ่ง "ลูกเป็นลูกพ่อนะ การที่พ่อไปเป็นเพื่อนลูกซื้อไม้ปิงปองมันก็เป็นเรื่องสมควรแล้วไม่ใช่หรือไง? พอดีเลยเสาร์อาทิตย์นี้พ่อหยุด เราไปกันสองคนพ่อลูก แล้วถือโอกาสดูชุดซ้อมที่เหมาะๆ ด้วยเลย ชุดเก่าของลูกมันตัวเล็กไปหมดแล้ว ถึงเวลาต้องเปลี่ยนสักที"

ลูกกระเดือกของหลินเหยียนขยับขึ้นลง แต่กลับพูดอะไรไม่ออก ในชีวิตก่อน ชุดซ้อมของเขาล้วนเป็นของที่ทีมแจกให้ พ่อไม่เคยต้องมาใส่ใจเรื่องพวกนี้เลย แต่ตอนนี้ พ่อกลับจำได้ด้วยซ้ำว่าชุดซ้อมของเขาตัวเล็กไปแล้ว ความใส่ใจในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ นี้ช่างแปลกใหม่แต่กลับอบอุ่นเหลือเกิน เขาเงยหน้าขึ้นมองริ้วรอยที่หางตาของพ่อ และตระหนักได้ในทันทีว่า พ่อในโลกนี้ดูจะมี 'ความเป็นมนุษย์' มากกว่าพ่อในชีวิตก่อนเสียอีก—ไม่ใช่แค่พ่อเจ้าระเบียบที่เอาแต่ยืนมองเขาเงียบๆ จากนอกสนามซ้อมอีกต่อไป

"เอ้อ จริงสิ เหยียนเหยียน" จู่ๆ แม่ก็นึกเรื่องอื่นขึ้นมาได้ น้ำเสียงเจือความลังเลเล็กน้อย "ลูกยังจำตอนเด็กๆ ที่เรียนเปียโนได้ไหม? เมื่อวานแม่จัดของเก่าๆ แล้วไปเจอโน้ตเพลงสมัยเด็กของลูกเข้า ถ้าลูกยังอยากเล่นอยู่ เราเอาเปียโนไปซ่อมแล้วเอามาไว้ในห้องหนังสือดีไหม เวลากลับจากโรงเรียนจะได้ซ้อมเล่นเพื่อผ่อนคลาย"

"เปียโน?" หลินเหยียนถึงกับอึ้งกิมกี่ ตะเกียบชะงักค้างกลางอากาศ เรียนเปียโน? เขาไม่เคยเรียนเปียโน! ในชีวิตที่แล้ว เขาอุทิศตัวให้กับปิงปองเพียงอย่างเดียวมาตั้งแต่ประถม ไม่เคยแม้แต่จะเข้าเรียนพิเศษเสริมทักษะอะไรเลย ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเปียโน ข้อมูลนี้ราวกับก้อนหินที่ถูกโยนตู้มลงมากลางใจ ยกระดับความรู้สึกแปลกประหลาดให้พุ่งทะยานจนถึงขีดสุด

"ลืมไปแล้วเหรอ?" แม่ดูประหลาดใจเล็กน้อย "ตอนปอสาม ลูกงอแงจะเรียนเปียโนให้ได้ บอกว่าเพื่อนในห้องเรียนกันหมด แม่กับพ่อก็เลยไปสมัครเรียนให้แถมยังซื้อเปียโนมาด้วย แต่พอตอนหลังลูกบอกว่าจะเอาดีทางด้านปิงปอง ก็เลยเลิกเรียนไป เปียโนนั่นก็เลยถูกเก็บไว้ในห้องเก็บของที่บ้านเก่า ตอนย้ายมาบ้านใหม่เราก็ไม่ได้ขนมาด้วย"

หลินเหยียนอ้าปากค้าง สมองขาวโพลน เรียนเปียโนตอนปอสาม? เขาไม่มีความทรงจำเรื่องนี้อยู่เลยแม้แต่น้อย นี่มันเป็นความทรงจำที่ 'หลินเหยียน' ในโลกคู่ขนานทิ้งไว้ต่างหาก เป็นประสบการณ์ที่เขาไม่คุ้นเคยเลยสักนิด เขามองสายตาที่เต็มไปด้วยความคาดหวังของแม่ ไม่รู้จะตอบกลับยังไงดี—จะบอกว่า "ผมจำไม่ได้" หรือ "ผมไม่อยากเรียน" ดีล่ะ?

เมื่อเห็นลูกชายทำหน้าเหวอ พ่อก็รีบออกโรงช่วยแก้สถานการณ์ทันที "ลูกโตป่านนี้แล้ว คงลืมไปตั้งนานแล้วล่ะ เรื่องเปียโนเอาไว้ก่อนเถอะ เอาเรื่องตรงหน้าก่อนดีกว่า—วันศุกร์นี้ผลคัดตัวเข้าทีมโรงเรียนก็จะออกแล้วไม่ใช่เหรอ? ถ้าสอบติดก็ซ้อมให้เต็มที่ แต่ก็อย่าให้เสียการเรียนล่ะ นั่นแหละสำคัญที่สุด"

แม่เองก็รู้ตัวและพูดพร้อมรอยยิ้มว่า "ใช่ๆ เรื่องเปียโนไม่ต้องรีบหรอก ถ้าวันไหนนึกขึ้นได้หรืออยากเรียนขึ้นมาค่อยบอกแม่ก็แล้วกัน ตอนนี้สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการเรียนกับปิงปอง อย่ากดดันตัวเองมากเกินไปล่ะ"

หลินเหยียนลอบถอนหายใจด้วยความโล่งอก แม้ในใจจะรู้สึกซับซ้อนก็ตาม เรื่องเปียโนเปรียบเสมือนเส้นแบ่งเขตแดนที่ชัดเจน คอยเตือนสติเขาว่า 'หลินเหยียนในโลกนี้แตกต่างจากตัวเขา' ทว่าความใจกว้างและความเข้าใจของพ่อแม่ก็ทำให้เขารู้สึกอบอุ่นใจ—ไม่ว่าเขาจะจำได้หรือไม่ ไม่ว่าเขาจะเป็น 'หลินเหยียนคนเดิม' หรือเปล่า แต่ความรักของพ่อแม่ก็ไม่เคยเปลี่ยน พวกเขาทั้งคู่คอยสนับสนุนทางเลือกของเขาอยู่อย่างเงียบๆ เสมอ

เมื่อมื้อเช้าใกล้จะจบลง พ่อก็วางกุญแจรถลงบนโต๊ะแล้วหันมาพูดกับหลินเหยียนว่า "บ่ายนี้พ่อจะเลิกงานเร็วหน่อยแล้วแวะไปรับลูกที่โรงเรียนนะ เราจะไปที่สนามกีฬาเพื่อฝึกสมรรถภาพร่างกายกัน แม่ของเซี่ยเสี่ยวบอกว่าเซี่ยเสี่ยวก็จะไปเหมือนกัน ลูกสองคนจะได้ซ้อมด้วยกัน มีเพื่อนซ้อมจะได้มีแรงฮึดหน่อย"

"จริงเหรอครับ?" นัยน์ตาของหลินเหยียนเป็นประกาย ความรู้สึกแปลกแยกถูกแทนที่ด้วยความตื่นเต้นตั้งตารอในทันที ในชีวิตที่แล้ว พ่อแทบจะไม่เคยมาคอยดูเขาฝึกสมรรถภาพร่างกายเลย อย่างมากก็แค่ยืนดูอยู่ห่างๆ แต่ตอนนี้พ่อกลับเป็นฝ่ายเสนอตัวมาอยู่เป็นเพื่อน แถมยังมีเซี่ยเสี่ยวมาด้วย มันเป็นความรู้สึกที่ไม่คุ้นเคยแต่กลับทำให้เขามีความสุขอย่างล้นเหลือ

"จริงสิ" พ่อพยักหน้ายิ้มๆ "เมื่อวานพ่อไปถามลุงจางของลูกมา เขาเป็นครูพละ เขาบอกว่าการฝึกสมรรถภาพร่างกายต้องมีวิธีการที่ถูกต้อง จะมั่วซั่วซ้อมส่งเดชไม่ได้ พ่อเลยจำเทคนิคมาสองสามอย่าง เอาไว้จะสอนให้ลูกเอง"

เมื่อมองใบหน้าเปื้อนยิ้มของพ่อและสายตาอันอ่อนโยนของแม่ จู่ๆ หลินเหยียนก็รู้สึกว่า ถึงแม้ในโลกนี้จะมีเรื่องแปลกประหลาดมากมายและมีประสบการณ์อีกนับไม่ถ้วนที่เขาไม่เคยพานพบ แต่ตราบใดที่ยังมีพ่อแม่อยู่เคียงข้าง คอยสนับสนุนและห่วงใยเขาเสมอ ความไม่คุ้นเคยเหล่านั้นก็ไม่ใช่เรื่องสลักสำคัญอะไรอีกต่อไป เขายกแก้วขึ้นดื่มชาเก๊กฮวยที่เหลือจนหมดและรู้สึกเต็มเปี่ยมไปด้วยพลัง—ไม่ว่าจะเป็นการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียน เรื่องเรียน หรืออดีตที่ไม่คุ้นเคยเหล่านั้น เขาก็มีกล้าพอที่จะเผชิญหน้ากับมันทั้งหมด

"พ่อครับ แม่ครับ ผมอิ่มแล้ว ได้เวลาไปโรงเรียนแล้วครับ" หลินเหยียนวางตะเกียบลง หยิบกระเป๋านักเรียนขึ้นมาสะพาย แล้วส่งยิ้มให้พ่อกับแม่ "ตอนบ่ายรบกวนมารับผมด้วยนะครับ เราจะได้ไปฝึกร่างกายด้วยกัน"

"เดินทางปลอดภัยนะลูก ข้ามถนนก็ระวังรถด้วยล่ะ" แม่ลุกขึ้นยืนแล้วช่วยจัดสายสะพายกระเป๋าให้ "เดี๋ยวตอนบ่ายแม่จะเตรียมผลไม้ไว้ให้ เผื่อลูกซ้อมเหนื่อยๆ จะได้กินรองท้อง"

หลินเหยียนพยักหน้ารับก่อนจะเดินออกจากประตูบ้าน แสงแดดยามเช้ากำลังดี สาดส่องลงบนถนนในหมู่บ้านและทอดเงาของเขาให้ยาวออกไป เขาลูบคลำไม้ปิงปองเก่าในช่องด้านข้างกระเป๋าเป้ แล้วนึกย้อนไปถึงบทสนทนาของพ่อแม่บนโต๊ะอาหารเมื่อครู่—ภายใต้บทสนทนาที่แปลกหูนั้น แฝงไว้ด้วยความรักที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง ความรักนี้เปรียบเสมือนแสงประทีปที่คอยส่องสว่างนำทางให้เขาในโลกคู่ขนานใบนี้ ทำให้เขาไม่ต้องหวาดกลัวต่อความไม่คุ้นเคยหรือสิ่งที่ไม่รู้อีกต่อไป

เขาเร่งฝีเท้าเดินมุ่งหน้าสู่โรงเรียน หัวใจเต็มเปี่ยมไปด้วยความคาดหวัง—คาดหวังถึงผลการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียนในวันศุกร์ คาดหวังที่จะได้ฝึกสมรรถภาพร่างกายร่วมกับพ่อและเซี่ยเสี่ยวในตอนบ่าย คาดหวังที่จะได้ไปร้าน 'ซินซิงเทเบิลเทนนิส' เพื่อเปลี่ยนยางไม้ปิงปองในวันหยุดสุดสัปดาห์นี้ และที่มากไปกว่านั้น คือความมุ่งมั่นที่จะวาดวิถีลูกปิงปองอันเจิดจรัสที่สุดของตัวเองขึ้นมาใหม่ ในโลกที่แสนจะแปลกตาแต่อบอุ่นใบนี้