บทที่ 15: ห้วงคำนึงถึงการฝึกซ้อมในชาติก่อนยามค่ำคืน

แสงจันทร์จากนอกหน้าต่างสาดส่องผ่านผ้าม่านโปร่งบาง ทาบประกายสีเงินจางๆ ลงบนผ้าปูที่นอน หลินเหยียนนอนหงายอยู่บนเตียง สายตาจับจ้องไปที่เพดานห้อง มีเพียงเสียงเดินของนาฬิกาแขวนผนังดังแผ่วเบาอยู่ข้างหู... ตีหนึ่งเข้าไปแล้ว แต่เขายังคงตาสว่าง ความคิดในหัวฉายภาพบรรยากาศในโรงยิมฝึกซ้อมจากชาติก่อนราวกับภาพยนตร์ ทั้งหยาดเหงื่อ ความเจ็บปวด และความมุมานะ ล้วนแจ่มชัดราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน

เขาพลิกตัว ปลายนิ้วบังเอิญปัดไปโดนไม้ปิงปองเก่าบนโต๊ะข้างเตียง ผ้าซองใส่ไม้ปิงปองถูกเสียดสีจนเป็นมันเงา อบอวลไปด้วยกลิ่นฝุ่นจากการฝึกซ้อมเมื่อตอนกลางวัน กลิ่นนี้เปรียบเสมือนกุญแจที่ไขประตูความทรงจำให้ทะลักล้นออกมาในทันที... กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจากโรงยิมฝึกซ้อมของทีมประจำมณฑลในชาติก่อน กลิ่นเค็มปร่าของเหงื่อที่ระเหยแห้ง และกลิ่นหอมจางๆ ของน้ำยาทำความสะอาดยางปิงปอง ล้วนพรั่งพรูเข้ามาในห้วงคำนึง

มันคือฤดูหนาวตอนที่เขาอายุสิบหกปี การฝึกซ้อมฤดูหนาวของทีมมณฑลเพิ่งเริ่มต้นขึ้น และไฟในโรงยิมก็สว่างโร่ตั้งแต่ก่อนฟ้าสาง เขาเดินเข้ามาในโรงยิมโดยสวมเสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดตัวหนา ระบบทำความร้อนยังทำงานได้ไม่เต็มที่ ไออุ่นจากลมหายใจควบแน่นเป็นกลุ่มควันสีขาวกลางอากาศอันหนาวเหน็บ ก่อนจะจางหายไปในพื้นที่ที่เต็มไปด้วยโต๊ะปิงปองอย่างรวดเร็ว โค้ชมารออยู่ในโรงยิมแล้ว ในมือถือแผนการฝึกซ้อม คิ้วขมวดมุ่น "หลินเหยียน วันนี้นายไปวิ่งห้าพันเมตรก่อน อบอุ่นร่างกายเสร็จแล้วก็มาซ้อมตีโฟร์แฮนด์ท็อปสปิน อย่างน้อยสองพันครั้ง ห้ามอู้เด็ดขาด"

ตอนนั้นเขาเป็นเพียงตัวสำรองของทีมมณฑล ต้องอยู่อย่างหวาดระแวงว่าจะถูกคัดออกทุกวัน จึงทุ่มเทฝึกซ้อมอย่างหนักหน่วงเป็นพิเศษ หลังจากวิ่งครบห้าพันเมตร เสื้อแจ็กเก็ตขนเป็ดของเขาก็เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ แนบลู่ไปกับแผ่นหลังจนหนาวสั่น แต่เขาก็ไม่กล้าหยุดพัก เขาจิบน้ำอึกหนึ่งแล้วหยิบไม้ปิงปองขึ้นมา ยืนประจำที่หน้าโต๊ะ คู่ซ้อมของเขาคือนักกีฬารุ่นพี่ในทีมที่มีฝีมือเหนือกว่าเขามาก ลูกท็อปสปินโฟร์แฮนด์ของอีกฝ่ายทั้งเร็วและแรงจนเขาตีโต้กลับไปไม่ได้บ่อยครั้ง เสียงลูกปิงปองกระทบพื้นแล้วเด้งดึ๋งๆ ราวกับกำลังเยาะเย้ยความงุ่มง่ามของเขา

"หักข้อมือกลับมาอีกนิด!" โค้ชตะโกนมาจากด้านข้าง น้ำเสียงดุดันเล็กน้อย "พละกำลังไม่ได้มาจากการเหวี่ยงแขน แต่มาจากการส่งแรงจากเอว เหมือนบิดผ้าขนหนู แล้วไปรวมศูนย์พลังไว้ที่ปลายไม้!"

หลินเหยียนกัดฟันและปรับท่าทางตามที่โค้ชสั่ง ในตอนแรกเขายังคงตีพลาดบ่อยครั้ง ลูกไม่ติดเน็ตก็ออกนอกโต๊ะ เหงื่อในฝ่ามือชุ่มกริปเทปจนลื่นจับไม้ไม่อยู่ เขาหยุดพัก ใช้ผ้าขนหนูเช็ดมือ แล้วพันกริปเทปใหม่... นั่นเป็นครั้งแรกที่เขาพันกริปเทปเอง มันเลยออกมาบิดเบี้ยวไม่สม่ำเสมอ ขอบเทปก็เผยอขึ้นมา แต่เขาไม่สน เขาแค่อยากกลับไปที่โต๊ะให้เร็วที่สุดเพื่อตีโต้ลูกที่พลาดไปเมื่อครู่ให้ได้

เขาไม่รู้ว่าตัวเองซ้อมไปนานเท่าไหร่ แต่ผู้คนในโรงยิมก็เริ่มหนาตาขึ้นเรื่อยๆ เสียงนักกีฬาคนอื่นฝึกซ้อม เสียงหัวเราะ และเสียงสอนของโค้ชผสมปนเปกัน กลายเป็นเสียงพื้นหลังที่เขาคุ้นเคยที่สุด ลูกท็อปสปินโฟร์แฮนด์ของเขาเริ่มเข้าที่เข้าทางมากขึ้น ลูกสามารถพุ่งไปตกในมุมอับของโต๊ะฝั่งตรงข้ามได้อย่างแม่นยำ แม้แต่นักกีฬารุ่นพี่ที่เป็นคู่ซ้อมยังอดเอ่ยชมไม่ได้ "ไม่เลวนี่ เสี่ยวหลิน นายพัฒนาได้เร็วมาก ซ้อมอีกนิดเดี๋ยวก็ตามพวกตัวจริงทันแล้ว"

ย้อนกลับไปตอนนั้น แค่ได้ยินคำชมประโยคเดียวก็ทำให้เขามีความสุขไปได้ทั้งวัน รู้สึกว่าความเหนื่อยยากทั้งหมดที่ทุ่มเทลงไปนั้นคุ้มค่า ตอนกินข้าวเที่ยง มือเขาสั่นจนแทบจับตะเกียบไม่อยู่ เพื่อนร่วมทีมหัวเราะเยาะเขา บอกว่า 'ซ้อมจนเพี้ยนไปแล้ว' แต่เขาก็แค่ยิ้มแล้วยัดข้าวเข้าปาก... มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ว่าความปวดร้าวในกล้ามเนื้อคือข้อพิสูจน์ว่าเขากำลัง 'ก้าวหน้า'

ปลายนิ้วของหลินเหยียนลูบไล้ด้ามจับของไม้ปิงปองเก่าเบาๆ ราวกับยังสัมผัสได้ถึงแรงจับไม้ในชาติก่อน สัมผัสได้ถึงเหงื่อในฝ่ามือ และแรงสั่นสะเทือนตอนที่ลูกกระทบยาง เขาจำได้ว่ามีอยู่ครั้งหนึ่ง เพื่อจะฝึกท่าตีลูกสบัดข้อมือฝั่งแบ็คแฮนด์ เขาตีโต้กำแพงติดต่อกันเป็นอาทิตย์ ตีวันละสามพันลูก ท้ายที่สุดข้อมือเขาก็บวมเป่งจนจับตะเกียบไม่ได้ โค้ชสั่งให้เขาพัก แต่เขาแอบเอาไม้กลับไปที่หอพัก นอนลงบนเตียง แล้วใช้มืออีกข้างช่วยบริหารข้อมือเบาๆ พลางคิดในใจว่า 'อีกนิดเดียว เดี๋ยวก็ทะลุขีดจำกัดได้แล้ว'

และหลังจากนั้น เขาก็ทำสำเร็จจริงๆ ในการแข่งขันคัดตัวภายในทีม เขาใช้ลูกสะบัดข้อมือแบ็คแฮนด์ที่ฝึกฝนมานับครั้งไม่ถ้วน เอาชนะตัวจริงของทีมไปได้ โค้ชตบไหล่เขาแล้วพูดว่า "ฉันมองคนไม่ผิดจริงๆ หลินเหยียน นายมีของที่จะเป็นนักปิงปองได้" คืนนั้น เขานอนอยู่บนเตียงในหอพักและแอบร้องไห้เงียบๆ... ไม่ใช่เพราะชนะการแข่งขัน แต่เป็นเพราะความอุตสาหะของเขาในที่สุดก็ผลิดอกออกผล

จากนั้นความทรงจำก็กระโดดไปตอนที่เขาอายุยี่สิบปี เป็นการเข้าร่วมการแข่งขันชิงแชมป์ระดับประเทศครั้งแรก ระหว่างการฝึกซ้อมก่อนแข่ง อาการบาดเจ็บเก่าที่หัวเข่ากำเริบหนักจนแทบจะย่อตัวไม่ได้ หมอประจำทีมบอกให้เขาถอนตัว โดยให้เหตุผลว่า 'สุขภาพสำคัญกว่า โอกาสหน้ายังมี' แต่เขาปฏิเสธ เขาจำได้ว่าคืนนั้นเขาอยู่โยงในโรงยิมจนดึกดื่น เพื่อนร่วมทีมกลับไปหมดแล้ว เหลือเพียงเขาคนเดียวที่กำลังบริหารหัวเข่าอย่างช้าๆ อยู่หน้าโต๊ะว่างเปล่า จากนั้นเขาก็หยิบไม้ขึ้นมาเดาะลูกเบาๆ หนึ่ง สอง สาม... จนกระทั่งหัวเข่าปวดจนทนไม่ไหว จึงทรุดตัวลงนั่งกับพื้น จ้องมองโต๊ะปิงปองอย่างเหม่อลอย

ตอนนั้นเขามีเพียงความคิดเดียว: 'ฉันอยากชนะ ฉันอยากไปยืนอยู่บนเวทีที่สูงกว่านี้' หลังจากนั้น เขาก็ลงแข่งทั้งๆ ที่ใส่ที่รัดเข่า แม้สุดท้ายจะได้แค่ที่สาม แต่ตอนที่ไปยืนอยู่บนแท่นรับรางวัลและมองดูธงชาติถูกเชิญขึ้นสู่ยอดเสา เขาก็ยังคงร้องไห้ออกมา... นั่นคือรางวัลแรกในการแข่งขันระดับชาติของเขา และเป็นก้าวที่ใกล้เคียงที่สุดกับการเป็นแชมป์โลก

หลินเหยียนถอนหายใจแผ่วเบา แสงจันทร์ทอดเงาจางๆ ลงบนใบหน้าเขา การฝึกซ้อมในชาติก่อนมีทั้งความขมขื่นและความเหนื่อยยาก มีทั้งรอยยิ้มและคราบน้ำตา มีช่วงเวลาที่อยากล้มเลิก และมีความปีติยินดีเมื่อยืนหยัดฝ่าฟันมาได้ เขาคิดว่าตัวเองลืมเลือนรายละเอียดเหล่านั้นไปหมดแล้ว ทว่าในค่ำคืนอันเงียบสงัดนี้ มันกลับแจ่มชัดราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน เขาจำแสงไฟในโรงยิมที่มักจะเปิดเป็นดวงแรกและปิดเป็นดวงสุดท้ายได้ จำสมุดจดของโค้ชที่เต็มไปด้วยแผนการฝึกซ้อมได้ จำขวดน้ำและผ้าขนหนูที่เพื่อนร่วมทีมยื่นให้ได้ และจำไม้ปิงปองทุกอันที่เคยจับ ลูกปิงปองทุกลูกที่เคยตีได้...

ความทรงจำเหล่านี้ไหลรินผ่านหัวใจของเขาอย่างเชื่องช้าราวกับกระแสน้ำอุ่น ความรู้สึกมืดแปดด้านที่มีต่อหนังสือเรียนมัธยมปลายและความกังวลเรื่องการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียนเมื่อก่อนหน้านี้ ดูเหมือนจะถูกเจือจางลงด้วยความอบอุ่นนี้ จู่ๆ เขาก็เข้าใจแล้วว่าทำไมตัวเองถึงได้ลุ่มหลงในกีฬาปิงปองนัก... ไม่ใช่เพื่อเกียรติยศของการเป็นแชมป์ แต่เป็นเพราะหยาดเหงื่อทุกหยด พัฒนาการทุกก้าว และความมุมานะทุกครั้งระหว่างการฝึกซ้อม สิ่งเหล่านี้ต่างหากคือความหมายที่แท้จริงของกีฬาปิงปอง

เขาลุกขึ้นนั่งบนเตียง หยิบไม้ปิงปองเก่าจากโต๊ะข้างเตียงขึ้นมา แล้วเดินไปที่หน้าต่าง ท่ามกลางแสงจันทร์ ผิวยางของไม้ปิงปองสะท้อนแสงสีแดงเรื่อ ขอบยางที่เผยอขึ้นมาดูราวกับเกลียวคลื่นเล็กๆ เขาเดาะลูกปิงปองเบาๆ เสียง 'ป๊อก ป๊อก' ดังกังวานชัดเจนเป็นพิเศษในห้องที่เงียบสงัด ซ้อนทับกับสรรพเสียงจากโรงยิมฝึกซ้อมในชาติก่อน ช่างคุ้นเคยและแนบแน่นเสียนี่กระไร

เขานึกถึงตัวเองในตอนนี้ ในวัยสิบเจ็ดปี ที่กำลังเริ่มต้นใหม่ แม้จะต้องเผชิญกับหนังสือเรียนที่ไม่คุ้นเคย สัมผัสที่ยังไม่เข้าที่เข้าทาง และคู่แข่งที่ยังไม่รู้ฝีมือ แต่สิ่งเหล่านี้จะนับเป็นอะไรได้เมื่อเทียบกับช่วงเวลาอันยากลำบากในชาติก่อน? ในชาติก่อน เขาสามารถไต่เต้าจากตัวสำรองของทีมมณฑล ทีละก้าวๆ จนไปถึงตำแหน่งแชมป์โลกได้ ตอนนี้ เขาก็ย่อมสามารถเริ่มต้นจากการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียน และค่อยๆ ทวงคืนความรุ่งโรจน์ของตัวเองกลับมาได้เช่นกัน

หลินเหยียนรับลูกปิงปองมากำไว้ในมือ แล้วมองออกไปรับแสงจันทร์อีกครั้ง ละแวกบ้านเงียบสงัดยามดึกดื่น มีเพียงเสียงสุนัขเห่าเป็นครั้งคราวและเสียงนาฬิกาแขวนผนังเดินแผ่วเบา จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่าค่ำคืนนี้ไม่ได้ยาวนานอีกต่อไป และหัวใจของเขาก็เปี่ยมไปด้วยพลัง... พรุ่งนี้ เขาจะเดินหน้าฝึกสมรรถภาพร่างกายต่อไป ไล่ตามบทเรียนวิชาคณิตศาสตร์ให้ทัน และขัดเกลาฝีมือปิงปอง นำเอาความมุมานะจากชาติก่อนมาสู่โลกคู่ขนานใบนี้ เพื่อเขียนเรื่องราวของตัวเองขึ้นมาใหม่

เขากลับไปที่เตียง วางไม้ปิงปองเก่าไว้ข้างหมอน และหลับไปพร้อมกับไม้ปิงปองเหมือนอย่างในชาติก่อน เมื่อหลับตาลง ภาพบรรยากาศในโรงยิมฝึกซ้อมยังคงฉายชัดอยู่ในหัว แต่คราวนี้ มันไม่ใช่เพียงความทรงจำอีกต่อไป หากแต่เป็นแรงผลักดันให้ก้าวไปข้างหน้า เขารู้ดีว่าไม่ว่าจะอยู่ในช่วงเวลาหรือมิติใด ไม่ว่าจะต้องเผชิญกับอุปสรรคมากมายเพียงใด ตราบใดที่ยังมีไม้ปิงปองอยู่ในมือและมีความรักอยู่ในหัวใจ เขาก็จะสามารถก้าวต่อไปได้เสมอ เหมือนอย่างในชาติก่อน ที่ไม่เคยยอมแพ้

แสงจันทร์นอกหน้าต่างค่อยๆ เลือนราง รุ่งสางกำลังจะมาเยือน ลมหายใจของหลินเหยียนค่อยๆ สม่ำเสมอ รอยยิ้มบางๆ ประดับอยู่บนใบหน้าขณะที่เขาดำดิ่งเข้าสู่ห้วงนิทรา... ในความฝัน เขากลับไปที่โรงยิมฝึกซ้อมของทีมมณฑล โค้ชตะโกนบอกให้ 'ลุย!' เพื่อนร่วมทีมปรบมือเชียร์เขา เขาจับไม้ปิงปองและตีลูกท็อปสปินโฟร์แฮนด์ได้อย่างงดงาม ลูกพุ่งไปตกในมุมอับของโต๊ะฝั่งตรงข้าม และเขาก็เป็นฝ่ายคว้าชัยชนะมาได้