บทที่ 14: ความจนปัญญาหน้ากองตำราเรียน

แสงนวลจากโคมไฟตั้งโต๊ะสาดส่องลงบนมุมหนึ่งของโต๊ะหนังสือ อาบไล้หน้ากระดาษของตำราคณิตศาสตร์ที่กางทิ้งไว้ หลินเหยียนนั่งหลังตรงอยู่บนเก้าอี้ ปากกาสีดำในมือชะงักงันไม่กล้าจรดลงไป... 'สูตรลดทอนฟังก์ชันตรีโกณมิติ' ในหนังสือดูราวกับบทประพันธ์ที่อ่านยากจนลิ้นพันกัน: $\sin(\pi+\alpha)=-\sin\alpha$, $\cos(\pi+\alpha)=-\cos\alpha$ บรรทัดของตัวอักษรและสัญลักษณ์สลับซับซ้อนพร่างพรายอยู่ตรงหน้า ก่อนจะกลายสภาพเป็นลูกปิงปองสีขาวเม็ดเล็กๆ ที่บินว่อนไปมาเหนือโต๊ะ ชวนให้เวียนหัวเสียจนลมหายใจของเขาเริ่มหนักหน่วงขึ้นมา

นี่เป็นคืนที่สามแล้วนับตั้งแต่ข้ามเวลามา ที่เขาได้แต่นั่งจ้องเหม่อมองตำราเรียนมัธยมปลายพวกนี้ หนังสือที่วางซ้อนกันบนโต๊ะเรียงรายจากซ้ายไปขวา: คณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ ภาษาอังกฤษ และเคมี หน้าปกแต่ละเล่มมีชื่อ 'หลินเหยียน' เขียนด้วยลายมือหวัดๆ สไตล์วัยรุ่น ซึ่งเป็นร่องรอยที่ตัวเขาในวัยสิบเจ็ดปีของโลกใบนี้ทิ้งไว้ ทว่าสำหรับหลินเหยียนในตอนนี้ เนื้อหาข้างในกลับศึกษาได้ยากเย็นยิ่งกว่าการรับมือกับแทคติกของคู่แข่งที่ไม่คุ้นเคยเสียอีก

เขาเอื้อมมือไปดันหนังสือคณิตศาสตร์ออก เผยให้เห็นหนังสือฟิสิกส์ที่อยู่ด้านล่าง ตรงมุมขวาบนของหน้าปกมีรูปไม้ปิงปองเล็กๆ วาดด้วยปากกาสีน้ำเงิน ลายเส้นหยักๆ ดูไร้เดียงสา... เห็นได้ชัดว่าเป็นฝีมือของ 'หลินเหยียน' คนก่อนที่วาดเล่นตอนเหม่อลอยในห้องเรียน ปลายนิ้วของหลินเหยียนลูบไล้ภาพไม้ปิงปองเบาๆ ในใจพลันรู้สึกปวดแปลบขึ้นมา... ดูเหมือนว่าไม่ว่าจะอยู่ในห้วงเวลาหรือมิติใด ตัวเขาในวัยสิบเจ็ดปีก็อดไม่ได้ที่จะทิ้งร่องรอยของปิงปองไว้บนตำราเรียน แต่ตอนนี้ เขาจำต้องเค้นความอดทนทั้งหมดที่มีเพื่อมานั่งงมกับสูตรที่ไม่คุ้นเคยเหล่านี้

เมื่อเปิดหนังสือฟิสิกส์ หน้าแรกคือบท 'การเคลื่อนที่แนวตรงด้วยความเร่งคงตัว' หลินเหยียนจ้องมอง 'สูตรความเร็ว $v=v_0+at$' อยู่นานสองนาน ในหัวกลับนึกถึงแต่ภาพตอนออกตัววิ่งสปรินต์ระหว่างการฝึกซ้อม... โค้ชของเขามักจะบอกเสมอว่าความเร็วในการออกตัวของเขานั้นไวปานลูกปิงปองที่ถูกดีดออกไป แต่พอมาดูสูตรตรงหน้า เขาถึงกับต้องเปิดกลับไปดูคำจำกัดความเพื่อทำความเข้าใจว่าแต่ละตัวอักษรหมายถึงอะไร เขาลองเขียนสูตรลงบนกระดาษทด ขณะที่ปลายปากกาตวัดไปบนหน้ากระดาษ ข้อมือของเขากลับเผลอออกแรงเหมือนตอนแข่งโดยสัญชาตญาณ ผลที่ได้คือตัวอักษรที่บิดเบี้ยวดูคล้ายกับไม้ปิงปองแคระแกร็น

"เฮ้อ" หลินเหยียนถอนหายใจแผ่วเบาแล้วโยนปากกาลงบนโต๊ะ บรรยากาศภายนอกมืดมิดลงทุกที เสียงหัวเราะของเด็กบ้านข้างๆ ลอยแว่วมาจากชั้นล่าง ปะปนกับเสียงแตรรถที่วิ่งผ่านไปมาเป็นระยะ บรรยากาศแห่งชีวิตประจำวันที่แสนคุ้นเคยนี้กลับไม่อาจทำให้จิตใจของเขาสงบลงได้ หากเป็นเวลานี้ในชาติก่อน เขาคงกำลังแกว่งไม้ปิงปองอยู่ในโรงยิม หยาดเหงื่อหยดติ๋งลงบนโต๊ะเสียงดัง 'แปะ แปะ' ในขณะที่โค้ชก็ตะโกนสั่งการอยู่ข้างๆ ว่า "ดูตำแหน่งตกของลูกด้วย!" และ "ปรับลมหายใจ!" ความรู้สึกของการจดจ่อและการควบคุมเหล่านั้นมลายหายไปสิ้นเมื่อเขาต้องมาเผชิญหน้ากับตำราเรียน

เขาหยิบหนังสือภาษาอังกฤษขึ้นมาแล้วสุ่มเปิดดูสักหน้า สิ่งที่ทักทายเขาคือกลุ่มคำศัพท์ที่อัดแน่นเป็นพรืด 'Ambition' 'perseverance' 'determination'... เขาเคยเห็นคำพวกนี้ตอนไปแข่งที่ต่างประเทศในชาติก่อน แต่พอตอนนี้ต้องมาสะกดและแปลความหมาย เขากลับจำไม่ได้เลยสักคำ เขาลองอ่านออกเสียงคำว่า 'ambition' การออกเสียงของเขาแข็งทื่อและเพี้ยนไปหมด ช่างแตกต่างราวฟ้ากับเหวจากความคุ้นเคยเวลาฟังกรรมการชาวต่างชาติขานคะแนน ตอนนั้น เขาสามารถเข้าใจคำศัพท์ที่เกี่ยวกับการแข่งขันอย่าง 'fault' 'out' และ 'let' ได้อย่างคล่องแคล่ว แต่พอต้องมาเจอกับคำศัพท์พื้นฐานในบทเรียน เขากลับกลายเป็นเหมือนเด็กประถมที่เพิ่งเริ่มเรียนภาษาอังกฤษ ต้องมานั่งงมแม้กระทั่งการออกเสียงพื้นฐานที่สุดอยู่นานสองนาน

นาฬิกาปลุกบนโต๊ะเดินติ๊กๆ เวลาล่วงเลยผ่านไป ทว่าบนกระดาษทดของหลินเหยียนกลับมีเพียงสูตรที่เขียนบิดๆ เบี้ยวๆ และคำศัพท์ที่สะกดผิดไม่กี่คำ เขาสางผมตัวเองด้วยความหงุดหงิดพลางปิดหนังสือภาษาอังกฤษลง สายตาเหลือบไปเห็นหนังสือเคมีที่อยู่ล่างสุดของกอง... หน้าปกสีสันสดใส พิมพ์ลายหลอดทดลองและบีกเกอร์ แต่เขาจำธาตุยี่สิบตัวแรกในตารางธาตุไม่ได้ด้วยซ้ำ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงสมการปฏิกิริยาเคมีที่ซับซ้อนพวกนั้นเลย

"ถ้ารู้แบบนี้ ตอนนั้นฉันไม่น่าดร็อปเรียนเลย" หลินเหยียนบ่นพึมพำกับตัวเอง ภายในใจเต็มไปด้วยความจนปัญญา หลังจากเข้าร่วมทีมมณฑลตอนอายุสิบห้าในชาติก่อน เขาก็รู้สึกว่าการฝึกซ้อมและการแข่งขันคือสิ่งที่สำคัญที่สุด จึงไม่ลังเลเลยที่จะยื่นเรื่องขอพักการเรียน มาตอนนี้เขาถึงเพิ่งตระหนักได้ว่า การเรียนที่เขาเคยละทิ้งไปได้กลายมาเป็นอุปสรรคชิ้นโตที่เขาต้องก้าวข้ามในโลกคู่ขนานใบนี้เสียแล้ว สิ่งที่ครูจางพูดว่า "นักกีฬาโรงเรียนก็ต้องสอบผ่านวิชาการด้วย" ไม่ใช่เรื่องล้อเล่น หากเขาไม่สามารถย่อยสลายเนื้อหาในตำรามัธยมปลายพวกนี้ได้ ต่อให้เขาจะตีปิงปองเก่งแค่ไหน เขาก็อาจไม่มีแม้แต่คุณสมบัติที่จะเข้าร่วมการแข่งขันระดับสูงด้วยซ้ำ

"เหยียนเหยียน ยังอ่านหนังสืออยู่อีกเหรอลูก?" เสียงของแม่ดังมาจากหน้าประตู ก่อนที่บานประตูจะถูกผลักเปิดออกเบาๆ เธอเดินเข้ามาพร้อมกับนมอุ่นๆ หนึ่งแก้ว "จะสี่ทุ่มแล้วนะ อย่าฝืนตัวเองมากล่ะ ดื่มนมแล้วก็พักผ่อนสักหน่อยเถอะ"

หลินเหยียนรีบรวบตำราเรียนบนโต๊ะเข้าด้วยกัน ไม่อยากให้แม่เห็นกระดาษทดที่แทบจะว่างเปล่าของเขา "แม่ครับ ผมขออ่านต่ออีกหน่อยนะ ยังแก้โจทย์คณิตข้อนี้ไม่ค่อยออกเลย"

แม่วางแก้วนมลงข้างมือเขาแล้วลูบหัวลูกชาย แววตาเต็มไปด้วยความห่วงใย "อย่าหักโหมนักสิลูก การเรียนต้องใช้เวลานะ ถ้าไม่เข้าใจจริงๆ ก็ค่อยไปถามครูหรือเพื่อนๆ เอาก็ได้ อย่าแบกรับไว้คนเดียวเลย วันนี้พ่อเขายังบอกแม่เลยว่า ถ้ากดดันเรื่องเรียนมากไป ก็ให้วางเรื่องปิงปองไว้ก่อน แล้วสุดสัปดาห์นี้พ่อจะพาไปเดินเล่นพักผ่อนที่สวนสาธารณะ"

หลินเหยียนรู้สึกอบอุ่นวาบในใจ พร้อมกับความรู้สึกผิดที่ก่อตัวขึ้นเล็กๆ พ่อกับแม่ไม่รู้เรื่องที่เขาข้ามเวลามา พวกท่านคิดแค่ว่าช่วงนี้เขาเกิดฮึดอยากจะตั้งใจเรียนขึ้นมา โดยไม่รู้เลยว่าเขารู้สึกไร้กำลังแค่ไหนเวลาต้องเผชิญหน้ากับตำราพวกนี้ เขาหยิบแก้วนมขึ้นมาจิบ ของเหลวอุ่นๆ ไหลลงคอ ช่วยให้กระเพาะอบอุ่นและบรรเทาความหงุดหงิดในใจลงได้บ้าง "แม่ครับ ผมรู้แล้ว ผมไม่ฝืนหรอก ผมแค่พยายามจะชดเชยความรู้ที่ขาดหายไปน่ะ แล้วผมก็จะไม่ทิ้งปิงปองด้วย ผมอยากจะเข้าทีมโรงเรียนให้ได้ แล้วก็ทำให้เกรดดีขึ้นไปพร้อมๆ กัน"

"ดีมาก แม่สนับสนุนลูกนะ" แม่ยิ้ม "งั้นก็รีบพักผ่อนล่ะ อย่านอนดึกนัก พรุ่งนี้ต้องไปโรงเรียนอีก"

หลังจากแม่เดินออกจากห้องไป ความเงียบสงบก็กลับมาเยือนห้องหนังสืออีกครั้ง หลินเหยียนมองดูแก้วนมที่ยังมีควันกรุ่น ความรู้สึกจนปัญญาในใจค่อยๆ จางหายไป เขานึกถึงสมุดจดคณิตศาสตร์ที่เซี่ยเสี่ยวให้มา นึกถึงแบบฝึกหัดพื้นฐานที่ครูจางช่วยหามาให้ และนึกถึงตอนที่คุณปู่จางช่วยเขาปรับท่าจับไม้ปิงปอง... เขาไม่ได้กำลังเผชิญหน้ากับความยากลำบากเหล่านี้เพียงลำพัง ในเมื่อมีคนคอยช่วยเหลือเขามากมายขนาดนี้ เขาก็ไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องยอมแพ้

เขาหยิบปากกาขึ้นมาอีกครั้ง เปิดสมุดแบบฝึกหัดคณิตศาสตร์ และหาโจทย์พื้นฐานห้าข้อที่ครูจางมอบหมายให้ โจทย์ข้อแรกคือ 'จงหาช่วงที่ฟังก์ชัน $y=\sin x$ เป็นฟังก์ชันเพิ่มบนช่วง $[0, 2\pi]$' แม้จะยังรู้สึกไม่ค่อยคุ้นเคยนัก แต่เขาก็ตั้งสติ เปิดกลับไปดูเนื้อหาที่เกี่ยวข้องในหนังสือเรียน แล้วนำมาเทียบเคียงกับโจทย์ตัวอย่างในสมุดจดของเซี่ยเสี่ยว เพื่อค่อยๆ เรียบเรียงความคิดอย่างช้าๆ

ปลายปากกาขีดเขียนลงบนกระดาษทด แม้จะเชื่องช้า แต่มันก็ไม่ได้ลังเลเหมือนตอนแรกอีกต่อไป เขาลองวาดกราฟของฟังก์ชันตรีโกณมิติ ราวกับการจำลองวิถีโค้งและจุดตกของลูกปิงปอง โดยลากแกน x และแกน y ลงบนกระดาษ แล้วค่อยๆ วาดเส้นโค้งของ $\sin x$ ตามลงไป เมื่อเขาสามารถคำนวณออกมาได้ในที่สุดว่าช่วงที่ฟังก์ชันเพิ่มขึ้นคือ $[0, \pi/2]$ และ $[3\pi/2, 2\pi]$ ความรู้สึกภาคภูมิใจเล็กๆ ก็พลุ่งพล่านขึ้นในใจ ทำให้เขามีความสุขยิ่งกว่าตอนชนะแมตช์ซ้อมเสียอีก

เขาทำโจทย์ข้อที่สองและสามต่อไป โดยทำเครื่องหมายตรงส่วนที่ไม่เข้าใจไว้เพื่อนำไปถามเซี่ยเสี่ยวในวันพรุ่งนี้ ท้องฟ้าเบื้องนอกมืดสนิทลงทุกที นาฬิกาปลุกบนโต๊ะบอกเวลาสี่ทุ่มครึ่ง หลินเหยียนบิดขี้เกียจและขยี้ตาที่เริ่มเมื่อยล้า แม้เขาจะทำโจทย์เสร็จไปแค่สามข้อและยังคงไม่เข้าใจอีกสองข้อ แต่เขาก็ไม่ได้รู้สึกหงุดหงิดเหมือนเมื่อก่อนแล้ว ในทางกลับกัน เขากลับรู้สึกหนักแน่นขึ้น... การเรียนก็เหมือนกับการเล่นปิงปอง มันต้องค่อยเป็นค่อยไปทีละก้าว จะใจร้อนไม่ได้ ตราบใดที่เขามีพัฒนาการขึ้นวันละนิด ในที่สุดเขาก็จะสามารถไล่ตามเก็บความรู้ที่พลาดไปได้ทั้งหมดอย่างแน่นอน

เขาจัดเก็บตำราและสมุดแบบฝึกหัดให้เข้าที่ วางกองไว้ตรงมุมซ้ายบนของโต๊ะ แล้วเขียนคำถามสำหรับวันพรุ่งนี้ลงบนกระดาษโน้ตแปะติดไว้กับหนังสือ จากนั้นก็หยิบไม้ปิงปองเก่าออกมาจากกระเป๋าแล้วลูบไล้มันเบาๆ ในมือ ผิวสัมผัสของเนื้อไม้ที่ด้ามจับมอบความอบอุ่นอันแสนคุ้นเคยให้กับปลายนิ้ว ทำให้เขานึกถึงภาพตอนที่กำลังฝึกสมรรถภาพร่างกายบนสนามเมื่อตอนบ่าย... เซี่ยเสี่ยวสอนวิธีปรับลมหายใจตอนวิ่งแปดร้อยเมตรให้กับเขา แม้ตอนนั้นจะเหนื่อยหอบจนเหงื่อท่วมตัว แต่มันก็เป็นความรู้สึกที่เติมเต็มอย่างบอกไม่ถูก

หลินเหยียนเก็บไม้ปิงปองเข้าซองและวางมันไว้ตรงมุมขวาบนของโต๊ะ เคียงข้างกับกองตำราเรียน เมื่อมองดูหนังสือและไม้ปิงปองที่วางอยู่ด้วยกัน จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่าแม้ของสองสิ่งนี้จะเป็นตัวแทนของความท้าทายที่แตกต่างกัน แต่มันก็ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของการเริ่มต้นใหม่ของเขา ตำราเรียนคือตัวแทนของความเสียใจในอดีตที่เขาต้องชดเชย ส่วนไม้ปิงปองก็คือตัวแทนของความหลงใหลที่เขาต้องยืนหยัดต่อไป มีเพียงการคว้าเอาไว้ให้มั่นทั้งสองอย่างเท่านั้น ตัวเขาในวัยสิบเจ็ดปีถึงจะสมบูรณ์แบบอย่างแท้จริง

ก่อนจะปิดไฟ หลินเหยียนหันกลับมามองโต๊ะเป็นครั้งสุดท้าย... แสงจากโคมไฟดับลงแล้ว เหลือเพียงแสงจันทร์ที่สาดส่องผ่านกระจกหน้าต่าง ทาบประกายสีเงินจางๆ ลงบนกองตำราและไม้ปิงปอง เขาปิดประตูห้องหนังสืออย่างแผ่วเบา แผนการสำหรับวันพรุ่งนี้ก่อตัวขึ้นในหัวเรียบร้อยแล้ว: ตื่นเช้ามาท่องศัพท์ภาษาอังกฤษ เอาโจทย์คณิตข้อที่ไม่เข้าใจไปถามเซี่ยเสี่ยวตอนพักเบรก เลิกเรียนก็ไปฝึกสมรรถภาพร่างกายต่อ แล้วพอกลับมาถึงบ้านตอนเย็นก็จะทำโจทย์คณิตอีกสองข้อที่เหลือให้เสร็จ

แม้จะยังคงรู้สึกมืดแปดด้านเวลาต้องเผชิญหน้ากับตำรามัธยมปลาย แต่เขารู้ดีว่าตราบใดที่ไม่ยอมแพ้ ความจนปัญญาเหล่านี้ก็จะกลายเป็นแรงผลักดันให้เขาก้าวหน้าไปได้ในท้ายที่สุด เหมือนกับเวลาเจอคู่แข่งที่แข็งแกร่งในการแข่งขัน ยิ่งเล่นยากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งต้องรวบรวมความกล้าและความอดทนทั้งหมดที่มีเพื่อหาจังหวะทะลวงจุดอ่อนของคู่ต่อสู้ให้ได้ เขาเชื่อมั่นว่า สักวันหนึ่ง เขาจะสามารถตีลูกโค้งอันงดงามบนคอร์ทปิงปอง และเขียนคำตอบที่น่าพึงพอใจลงบนหน้ากระดาษสอบได้อย่างแน่นอน