บทที่ 11: โดนเด็กหัวเราะเยาะตอนซ้อมตรงลานว่างในหมู่บ้าน

แสงยามเย็นอาบไล้ลานว่างของพื้นที่พักอาศัยให้กลายเป็นสีส้มอบอุ่น พื้นคอนกรีตของโต๊ะปิงปองเก่าๆ นั้นขรุขระและไม่สม่ำเสมอ ตาข่ายที่ขึงไว้ก็สูงต่ำไม่เท่ากัน มีใบมะเดื่อสองสามใบที่ถูกลมพัดมาติดอยู่ ข้างแปลงดอกไม้ใกล้ๆ กัน คุณป้าจางและคนอื่นๆ ได้ตั้งลำโพงสีชมพูไว้เรียบร้อยแล้ว เสียงเบส 'ตึ้มๆ' จากเพลงอินโทรเต้นรำกระแทกกระทั้นลงบนพื้น ขณะที่ชายชราซึ่งกำลังเล่นหมากรุกต่างรุมล้อมกันอยู่ที่โต๊ะหิน เสียงทุ่มเถียงของพวกเขาปะปนไปกับเสียงหมากกระทบกระดานดังกังวาน—นี่คือบรรยากาศแห่งชีวิตประจำวันอันเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาที่หลินเหยียนเติบโตมาพร้อมกับมัน

หลินเหยียนวางกระเป๋านักเรียนลงบนม้านั่งหินข้างโต๊ะ รูดซิปเปิดเพื่อหยิบไม้ปิงปองอันเก่าออกมา หลังจากซ้อมที่โต๊ะของชุมชนเมื่อตอนเช้า ความรู้สึกไม่คุ้นชินตอนจับไม้ก็ลดลงบ้างแล้ว แต่การตีลูกตวัดแบ็กแฮนด์ของเขาก็ยังรู้สึกเก้ๆ กังๆ อยู่ดี—ด้ามจับของไม้ปิงปองอันเก่านั้นเล็กเกินไป ทำให้เขารู้สึกเหมือนนิ้วจับไม่ถนัดเวลาออกแรง ราวกับกำลังกำก้อนกรวดลื่นๆ อยู่ เขาล้วงลูกปิงปองสองลูกออกมาจากกระเป๋ากางเกง มันเป็นลูกใหม่เอี่ยมที่เขาตั้งใจซื้อมาจากร้านสะดวกซื้อเมื่อตอนพักเที่ยง ผิวสีขาวของมันเปล่งประกายสดใส ทำให้ควบคุมได้ง่ายกว่าลูกบุบๆ ที่ใช้ตอนคัดตัวเมื่อช่วงบ่ายมากนัก

เขายืนจดจ่อหันหน้าเข้าหากำแพงฝั่งตรงข้ามโต๊ะ สูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วโยนลูกขึ้น จังหวะที่ไม้กระทบลูก เขาจงใจชะลอการเคลื่อนไหวให้ช้าลง เริ่มต้นด้วยการตีลูกผลักโฟร์แฮนด์ง่ายๆ เสียง 'ป๊อกๆ' ดังก้องไปทั่วลานว่าง ไม่เข้าจังหวะกับเสียงเพลงเต้นรำเลยแม้แต่น้อย ลูกปิงปองเด้งไปมาระหว่างกำแพงกับไม้ปิงปอง ตอนแรกก็ยังกะจังหวะได้ดีอยู่หรอก แต่พอถึงไม้ที่สิบ เขาพยายามจะเพิ่มการตวัดแบ็กแฮนด์เข้าไป นิ้วของเขากลับควบคุมแรงได้ไม่ดีพอ ลูกจึงลอยละลิ่วหลุดวงโคจรดัง 'ฟิ้ว' เฉียดกอดอกกุหลาบในแปลงไปตกอยู่แทบเท้ากลุ่มเด็กๆ

"โอ๊ะ!"

เด็กสองสามคนที่กำลังวิ่งไล่จับผีเสื้ออยู่รอบๆ แปลงดอกไม้สะดุ้งตกใจกับลูกปิงปองที่ลอยมา ในหมู่พวกเขามีเด็กชายชุดแดงคนหนึ่งก้มลงเก็บลูกปิงปองขึ้นมา พอเงยหน้าขึ้นเห็นหลินเหยียน ดวงตาของเขาก็เป็นประกายขึ้นมาทันที เขาชูลูกปิงปองขึ้นสูงแล้ววิ่งเหยาะๆ เข้ามาหา "พี่ชาย ลูกปิงปองของพี่หรือเปล่าครับ? พี่กำลังเล่นปิงปองอยู่เหรอ?"

หลินเหยียนพยักหน้าพร้อมกับเดินเข้าไปรับลูกปิงปอง "ใช่ ของพี่เอง ขอบใจมากนะ"

"พี่ชาย พี่ก็ชอบเล่นปิงปองเหมือนกันเหรอคะ?" เด็กหญิงชุดฟ้าชะโงกหน้าเข้ามาใกล้ จ้องมองไม้ปิงปองเก่าๆ ในมือเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น "แต่ไม้ของพี่เก่าจังเลย ยางก็ลอกหมดแล้วด้วย"

"อืม มันค่อนข้างเก่าน่ะ พี่ยังไม่มีโอกาสเปลี่ยนเลย" หลินเหยียนยิ้ม รับลูกปิงปองคืนมา และเตรียมตัวซ้อมต่อ

ทว่าเด็กๆ กลับไม่ยอมไปไหน พวกเขากลับมารุมล้อมอยู่ที่โต๊ะ เขย่งปลายเท้าดูเขาเล่น หลินเหยียนรู้สึกประหม่าเล็กน้อย ท้ายที่สุดแล้ว ในชีวิตก่อนหน้านี้บนเส้นทางนักกีฬาอาชีพ ผู้ชมจะเงียบกริบเพื่อจดจ่อกับการแข่งขัน แต่ตอนนี้ การถูกเด็กวัยกำลังโตสองสามคนจ้องมองกลับทำให้เขารู้สึกตื่นเต้นขึ้นมานิดหน่อย เขาปรับการจับไม้แล้วเริ่มตีอีกครั้ง คราวนี้กล้าตีแค่ลูกผลักโฟร์แฮนด์ ไม่กล้าเสี่ยงตีแบ็กแฮนด์อีก

"พี่ชาย พี่ตีช้าจังเลย!" เด็กชายชุดแดงพูดแทรกขึ้นมาด้วยน้ำเสียงแจ่มใส "พี่ชายของผมเล่นปิงปองที่โรงเรียน เขาตีเร็วกว่าพี่ตั้งเยอะ! เขาตีลูกดัง 'ฟิ้วๆ' เหมือนลูกปืนเลยนะ!"

"ใช่ๆๆ" เด็กหญิงชุดฟ้าพยักหน้าเห็นด้วย "พี่เล่นเหมือนคุณยายกำลังรำไทเก๊กเลย—ช้าๆ เนิบๆ ดูไม่เก่งเอาซะเลย"

เด็กอีกสองคนที่อยู่ข้างๆ ก็เริ่มหัวเราะร่วน มันไม่ใช่การเยาะเย้ยที่มุ่งร้าย แต่เป็นความตรงไปตรงมาของคำพูดที่ไร้เดียงสา ทว่ามันก็ยังฟังดูขัดหูหลินเหยียนอยู่ดี ในชีวิตก่อน เขาคือแชมป์โลกที่มีชื่อเสียงจากสไตล์การเล่นที่ 'รวดเร็ว แม่นยำ และดุดัน' แต่ตอนนี้ กลับโดนเด็กๆ บอกว่าเขา 'เหมือนคุณยายรำไทเก๊ก' ความแตกต่างนี้ทำให้แก้มของเขาร้อนผ่าวขึ้นมาเล็กน้อย ไม้ปิงปองในมือชะงักไปชั่วครู่ และลูกก็ตกลงพื้นอีกครั้ง

"ดูสิ ตกอีกแล้ว!" เด็กชายชุดแดงชี้ไปที่ลูกปิงปองบนพื้น หัวเราะดังกว่าเดิม

หลินเหยียนก้มลงเก็บลูกปิงปอง รู้สึกหงุดหงิดใจเล็กน้อย เขารู้ตัวดีว่าตอนนี้เขาเล่นได้แย่มากจริงๆ ร่างกายยังไม่ชิน แถมไม้ก็ยังเก่าอีก แต่การโดนเด็กๆ ชี้จุดบกพร่องอย่างตรงไปตรงมาแบบนี้มันก็เจ็บปวดอยู่บ้าง เขานึกย้อนไปถึงชีวิตก่อน ตอนที่ยืนอยู่บนแท่นรับรางวัลพร้อมแสงแฟลชนับไม่ถ้วนที่สาดส่องมาทางเขา ขณะที่ผู้บรรยายยกย่อง 'เทคนิคอันยอดเยี่ยมและระดับโลก' ของเขา พอมองดูตัวเองตอนนี้ ที่โต๊ะเก่าๆ ในหมู่บ้าน โดนเด็กๆ ล้อว่า 'ตีช้า' หัวใจเขาก็รู้สึกเหมือนถูกอะไรบางอย่างทิ่มแทง

แต่เขาก็รีบปรับทัศนคติของตัวเองอย่างรวดเร็ว—ตอนนี้เขาไม่ใช่แชมป์โลกแล้ว แต่เป็นเด็กมัธยมปลายวัยสิบเจ็ดปีที่กำลังเริ่มต้นใหม่ การจะเล่นแย่ก็เป็นเรื่องปกติ แม้คำพูดของเด็กๆ จะขวานผ่าซาก แต่มันก็คือความจริง ไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องโกรธ ในทางกลับกัน บางทีนี่อาจจะเป็นแรงผลักดันให้เขาอยากซ้อมให้หนักขึ้น เพื่อให้ได้สัมผัสที่คุ้นเคยกลับคืนมาเร็วๆ

เขายืดตัวขึ้น ยื่นลูกปิงปองให้เด็กชายชุดแดง แล้วพูดด้วยรอยยิ้มว่า "น้องพูดถูกแล้วล่ะ ตอนนี้พี่เล่นช้าไปหน่อยเพราะไม่ได้เล่นมานานแล้วก็กำลังปรับตัวอยู่ ในเมื่อน้องเก่งขนาดนี้ น้องเล่นปิงปองเป็นหรือเปล่าล่ะ? อยากลองดูไหม?"

เด็กชายชะงักไปครู่หนึ่ง เขาไม่คิดว่าหลินเหยียนนอกจากจะไม่โกรธแล้ว ยังให้เขาลองเล่นอีกด้วย เขารับลูกปิงปองมาอย่างเขินๆ มองดูเพื่อนๆ ที่อยู่ใกล้ๆ แล้วรวบรวมความกล้าพูดขึ้นมาว่า "ผมเดาะลูกปิงปองบนไม้ได้นะ! ผมทำได้ห้าสิบครั้งติดกันเลยล่ะ!"

"เก่งขนาดนั้นเลยเหรอ?" นัยน์ตาของหลินเหยียนเป็นประกาย เขาจึงยื่นไม้ปิงปองให้เด็กชายด้วย "งั้นลองดูสิ ใช้ไม้นี้เดาะลูกดูว่าจะได้กี่ครั้ง"

เด็กชายรับไม้ไปและพยายามจับไม้แบบเดียวกับหลินเหยียน แต่เขาจับแน่นเกินไปจนนิ้วเกร็ง เขาเดาะได้แค่สามครั้งลูกก็หล่น เขาหน้าม่อยลงด้วยความผิดหวังแล้วพูดว่า "โธ่ ทำไมถึงตกนะ ปกติผมทำได้ตั้งห้าสิบครั้งแหนะ"

"ไม่เป็นไรหรอก" หลินเหยียนย่อตัวลงช่วยปรับการจับไม้ให้ ค่อยๆ คลายมือที่เกร็งแน่นของเด็กชายออกอย่างนุ่มนวล "อย่าจับไม้แน่นเกินไป จับเหมือนเวลาเราประคองลูกนกนั่นแหละ—เบาๆ หน่อย ไม่งั้นลูกมันจะหนีไป ลองดูใหม่นะ ผ่อนคลายหน่อย"

เด็กชายทำตามที่หลินเหยียนบอก คราวนี้เขาจับไม้หลวมขึ้น และพอเดาะลูกอีกครั้ง จู่ๆ เขาก็ทำได้สิบกว่าครั้ง! เพื่อนๆ ที่อยู่ใกล้ๆ พากันตบมือและตะโกนว่า "เท่สุดๆ ไปเลย!" เด็กชายยิ่งดีใจและตั้งใจมากขึ้น จนในที่สุดก็ทำได้ถึงยี่สิบแปดครั้งก่อนที่ลูกจะหล่น

"ว้าว น้องเก่งกว่าตอนพี่เดาะลูกครั้งแรกตั้งเยอะ!" หลินเหยียนเอ่ยชมจากใจจริง "ถ้าฝึกซ้อมหนักๆ อนาคตจะต้องเก่งกว่าพี่ชายของน้องแน่ๆ เผลอๆ อาจจะได้เข้าทีมโรงเรียนแล้วเป็นแชมป์เลยก็ได้นะ!"

เด็กชายหน้าแดงด้วยความเขินอายเมื่อได้รับคำชม เขาส่งไม้คืนให้หลินเหยียนพลางมองด้วยสายตาชื่นชม "พี่ชายฮะ พี่สอนผมตีโฟร์แฮนด์ไดรฟ์หน่อยได้ไหม? พี่ชายผมบอกว่าโฟร์แฮนด์ไดรฟ์ทรงพลังที่สุด ตีลูกได้ไกลมากๆ เลย"

"ได้สิ" หลินเหยียนพยักหน้ารับ เขารับลูกปิงปองมาแล้วสาธิตการตีโฟร์แฮนด์ไดรฟ์แบบง่ายๆ อัดเข้ากำแพง โดยทำช้าๆ เพื่อให้เด็กชายเห็นชัดๆ "ดูนะ เวลาตีลูก เราต้องใช้ข้อมือออกแรงเบาๆ ไม่ใช่แค่เหวี่ยงแขน แบบนี้ไง แล้วลูกก็จะพุ่งไปในทิศทางที่เราต้องการ"

ขณะที่พูด เขาก็ย่อยท่าทางต่างๆ สอนวิธีบิดเอวและดึงแขนให้เด็กชายดู เด็กน้อยเรียนรู้อย่างตั้งใจ แม้ท่าทางจะยังแข็งทื่อและตีพลาดบ่อยๆ แต่หลินเหยียนก็คอยชมเขาทุกครั้งที่ตีถูก ซึ่งยิ่งทำให้เขามีแรงฮึด เด็กคนอื่นๆ ก็อยากเรียนบ้าง หลินเหยียนจึงสอนพวกเขาทีละคน ทั้งวิธีจับไม้และเดาะลูก เสียงหัวเราะดังก้องไปทั่วลานกว้าง เสียงหัวเราะเยาะเมื่อครู่มลายหายไปจนหมดสิ้น แทนที่ด้วยบรรยากาศการสอนอันแสนคึกคัก

คุณป้าจางที่กำลังเต้นรำอยู่เหลือบมองมาทางหลินเหยียนพลางยิ้มทักทาย "เสี่ยวหลิน เธอสอนเด็กเล่นปิงปองเป็นด้วยเหรอเนี่ย? ใจเย็นจังเลยนะ!"

"คุณป้าครับ พวกเขาเรียนรู้ไวมาก ฉลาดกันสุดๆ เลยครับ!" หลินเหยียนตอบกลับด้วยรอยยิ้ม รู้สึกอบอุ่นในหัวใจ ความรู้สึกเขินอายและหงุดหงิดเมื่อครู่มลายหายไปจนหมดสิ้น แทนที่ด้วยความสุขอันเรียบง่าย—ไม่ใช่ความปีติยินดีจากการคว้าแชมป์ แต่เป็นความอบอุ่นจากการได้สอนผู้อื่นและแบ่งปันความหลงใหล นี่คือความรู้สึกที่เขาแทบไม่เคยได้สัมผัสเลยในชีวิตที่แล้ว

ดวงอาทิตย์ค่อยๆ ลับขอบฟ้า ท้องฟ้าเริ่มมืดลง และไฟถนนในบริเวณที่พักอาศัยก็สว่างขึ้น แม่ของเด็กชายเดินมาตามเขากลับบ้านไปกินข้าว เด็กชายอิดออดไม่อยากกลับ กระตุกแขนเสื้อหลินเหยียน "พี่ชาย พรุ่งนี้ผมมาเรียนกับพี่อีกได้ไหม? ผมอยากเล่นให้เก่งเหมือนพี่ ตีอัดกำแพงได้ตั้งหลายครั้งแหนะ"

"ได้สิ" หลินเหยียนลูบหัวเขา "พรุ่งนี้พี่จะมาที่นี่เวลาเดิมเพื่อสอนลูกตวัดแบ็กแฮนด์ให้ ท่านี้เจ๋งกว่าโฟร์แฮนด์ไดรฟ์อีกนะ"

เด็กชายรับปากอย่างดีใจก่อนจะเดินจากไปพร้อมกับแม่ของเขา พลางโบกมือลากลับมา เด็กคนอื่นๆ ก็ตามพ่อแม่กลับไปเช่นกัน ทิ้งให้หลินเหยียนอยู่ตามลำพังที่ลานกว้างอีกครั้ง โดยมีเพียงเสียงเพลงเต้นรำและเสียงโต้เถียงวงหมากรุกเป็นเพื่อน

หลินเหยียนหยิบไม้ขึ้นมาและเริ่มตีอัดกำแพงอีกครั้ง คราวนี้เขาไม่จงใจเร่งความเร็วอีกต่อไป แต่ค่อยๆ ค้นหาจังหวะที่ใช่ โฟร์แฮนด์ไดรฟ์ แบ็กแฮนด์พุช—การเคลื่อนไหวของเขาลื่นไหลขึ้นเรื่อยๆ แม้จะยังมีข้อผิดพลาดอยู่บ้าง แต่มันก็ดีกว่าตอนเริ่มต้นมาก สายลมยามค่ำคืนพัดโชยมาอ่อนๆ หอบเอากลิ่นใบมะเดื่อมาด้วย เมื่อมองดูวิถีโค้งของลูกปิงปองภายใต้แสงไฟ จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่าการโดนเด็กๆ หัวเราะเยาะก็ไม่ใช่เรื่องแย่อะไร

คำพูดขวานผ่าซากเหล่านั้นเปรียบเสมือนกระจกเงา ที่สะท้อนให้เขาเห็นข้อบกพร่องในปัจจุบันของตัวเองได้อย่างชัดเจน และกระบวนการสอนเด็กๆ ก็ช่วยให้เขาได้ค้นพบความรักขั้นพื้นฐานที่สุดที่มีต่อกีฬาปิงปองอีกครั้ง—ไม่ใช่เพื่อตำแหน่งแชมป์หรือชื่อเสียงเงินทอง แต่เป็นเพียงความสนุกที่ได้เล่น ได้ตีลูกออกไป และมองดูมันกระดอนกลับมา

เขาตีอยู่พักหนึ่งจนเหงื่อซึมชื้นหน้าผาก จึงเก็บไม้ใส่ซองและจัดกระเป๋าเตรียมตัวกลับบ้าน ระหว่างเดินผ่านกลุ่มคุณปู่ที่กำลังเล่นหมากรุก คุณปู่จางก็ยิ้มทักทายว่า "เสี่ยวหลิน เมื่อกี้สอนเด็กๆ เล่นอยู่เหรอ? เธอตีเก่งใช้ได้เลยนะ แค่ช้าไปนิดนึง ซ้อมบ่อยๆ เดี๋ยวก็ดีขึ้นเองแหละ"

"ขอบคุณครับคุณปู่จาง ผมจะตั้งใจซ้อมครับ" หลินเหยียนตอบพร้อมรอยยิ้ม

ขณะเดินกลับบ้าน แสงไฟถนนทอดเงาของเขาให้ยาวเหยียด ซองใส่ไม้ปิงปองในมือแกว่งไกวเบาๆ เขานึกถึงสายตาชื่นชมของเด็กชายและความสุขที่ได้สอนพวกเขา หัวใจของเขาแน่วแน่ขึ้น—ไม่ว่าตอนนี้ฝีมือเขาจะตกไปแค่ไหน หรือจะโดนหัวเราะเยาะอย่างไร เขาก็จะฝึกซ้อมต่อไป เพราะเขารักปิงปอง และเพราะเขาอยากจะกลับไปยืนบนคอร์ทอีกครั้ง เพื่อสร้างวิถีโค้งของตัวเองขึ้นมาใหม่

เมื่อกลับถึงบ้าน เขาวางไม้ปิงปองลงบนโต๊ะ มองดูยางอันเก่า พลางคิดว่าพรุ่งนี้จะไปหาพี่หลี่ที่ร้านซินซิงเทเบิลเทนนิสเพื่อเปลี่ยนยาง จากนั้นก็กลับมาซ้อมต่อ เขารู้ดีว่าหนทางข้างหน้ายังอีกยาวไกล แต่ตราบใดที่เขายังก้าวเดินต่อไปทีละก้าว สักวันหนึ่งเขาจะพิสูจน์ให้ทุกคนเห็นว่า ไม่ว่าเขาจะเป็นแชมป์โลก หรือเป็นแค่ไอ้หนุ่ม 'ภาพสโลว์โมชัน' ที่โดนเด็กๆ ล้อ เขาก็คือหลินเหยียน—หลินเหยียนผู้หลงรักในกีฬาปิงปอง