บทที่ 10: ความไม่คุ้นชินของสัมผัสแรก

แสงแดดยามเช้าเพิ่งพาดผ่านกำแพงรั้ว ทอดตัวลงบนโต๊ะปิงปองสีเขียวซีดจาง ที่ซึ่งหลินเหยียนยืนสะพายเป้รออยู่ก่อนแล้ว หยาดน้ำค้างยังคงเกาะพราวอยู่บนตาข่าย หยดน้ำใสแจ๋วไหลรินลงตามช่องว่างและขังตัวอยู่ในรอยแตกเล็กๆ บนพื้นโต๊ะ... นี่คือโต๊ะที่เขามาเล่นเป็นประจำสมัยเด็ก ขอบปูนกะเทาะจนเห็นกรวดทรายด้านใน ทว่ามันกลับเก็บซ่อนความทรงจำเกี่ยวกับปิงปองไว้ถึงครึ่งหนึ่งของชีวิตวัยเยาว์

เขาวางกระเป๋าเป้ลงบนม้านั่งหินข้างโต๊ะแล้วรูดซิปออกเล็กน้อย ปลายนิ้วสัมผัสกับเนื้อผ้าของซองใส่ไม้ปิงปองเป็นอันดับแรก ผ้าแคนวาสสีดำขัดมันอบอวลไปด้วยกลิ่นฝุ่นจากห้องเก็บของเมื่อคืน เขาสูดหายใจเข้าลึก ดึงซองออกมาวางบนม้านั่ง แล้วค่อยๆ รูดซิปเปิดออก ยางสีแดงสะท้อนแสงทึบๆ ในยามเช้า ส่วนกริปเทปสีดำคล้ำที่ด้ามจับก็แข็งกระด้าง ราวกับถูกห่อหุ้มด้วยเปลือกบางๆ

นี่เป็นครั้งแรกตั้งแต่ข้ามภพมา ที่เขาได้ถือไม้ปิงปองเก่าอันนี้ยืนอยู่หน้าโต๊ะของจริง

ปลายนิ้วของเขาแตะลงบนด้านข้างของด้ามจับก่อน ลวดลายของไม้บาสวูดเสียดสีกับผิวหนัง ให้ความรู้สึกหยาบกระด้างกว่าด้ามจับคาร์บอนไฟเบอร์ของไม้สั่งทำพิเศษในชาติที่แล้วมาก เขาลองสอดนิ้วหัวแม่มือเข้ากับด้านในของด้ามจับ และเหยียดนิ้วชี้ไปตามขอบยางอย่างเป็นธรรมชาติ... นี่คือการจับแบบเชคแฮนด์ที่เขาใช้มานานกว่าสิบปี เป็นท่วงท่าที่เขาสามารถทำได้อย่างสมบูรณ์แบบแม้จะหลับตา ทว่าตอนนี้ นิ้วของเขากลับรู้สึกฝืดเคือง ไม่อาจหาจุดรับน้ำหนักที่คุ้นเคยได้เลย

"ไม่ถูกสิ..." หลินเหยียนขมวดคิ้ว วางไม้ลงแล้วจับใหม่อีกครั้ง นิ้วหัวแม่มืออยู่สูงเกินไป ส่วนนิ้วชี้ก็กดหนักเกินไป มือทั้งมือเกร็งแน่น แข็งทื่อราวกับเด็กที่เพิ่งหัดจับไม้เป็นครั้งแรก เขานึกถึงคำแนะนำเรื่องการจับไม้ของทีมชาติในชาติก่อน โค้ชมักจะบอกเสมอว่า 'จับไม้ให้เหมือนจับนก แน่นพอที่จะไม่ให้มันบินหนี แต่ก็ไม่แน่นจนบีบมันตาย' แต่ตอนนี้ มือของเขากลับรู้สึกเหมือนกำลังบีบก้อนหิน ไม่สามารถผ่อนคลายได้เลย

เขาสะบัดมือ พยายามคลายความแข็งเกร็งที่ปลายนิ้ว สายตาจับจ้องไปที่รอยแตกบนโต๊ะ... เส้นแบ่ง 'แม่น้ำฉู่และพรมแดนฮั่น' ที่เขาเคยเอาชอล์กขีดไว้สมัยเด็กยังคงอยู่ แม้ตอนนี้จะเลือนลางจนแทบมองไม่เห็นแล้วก็ตาม ตอนนั้น เมื่อเขาเพิ่งเริ่มหัดเล่นและจับไม้ผิดอยู่เรื่อย พ่อจะมายืนอยู่ข้างๆ คอยจัดท่าทางให้ทีละนิ้วๆ พร้อมกับบอกว่า 'เหยียนเหยียน ลูกต้องผ่อนคลายนิ้วนะ การเล่นปิงปองต้องใช้ความพลิ้วไหว ไม่ใช่พละกำลัง'

ตอนนี้พ่อไม่ได้อยู่เคียงข้างเขาแล้ว มีเพียงไม้ปิงปองเก่าอันนี้กับโต๊ะว่างเปล่า หลินเหยียนสูดหายใจลึกๆ และจับไม้เป็นครั้งที่สาม จงใจชะลอการเคลื่อนไหวให้ช้าลง: นิ้วหัวแม่มือสอดเข้าที่ร่องด้านในของด้ามจับเบาๆ ข้อต่อที่สองของนิ้วชี้พิงอยู่กับขอบยาง ส่วนอีกสามนิ้วที่เหลือโค้งงออย่างเป็นธรรมชาติเพื่อรองรับด้ามจับด้านนอก ท่าทางถูกต้องแล้ว แต่ความรู้สึกกลับยังไม่ใช่

ด้ามจับเล็กกว่าที่เขาเคยใช้ในชาติก่อนไปหนึ่งเบอร์ ทำให้ฝ่ามือรู้สึกโล่งๆ ราวกับขาดที่ยึดเหนี่ยว กริปเทปก็แข็งและบาดปลายนิ้ว ขาดความนุ่มกระชับอย่างที่เคยคุ้น แม้แต่น้ำหนักของไม้ก็เบาหวิวเสียจนน่าใจหาย ทุกครั้งที่เขายกมือขึ้น มันให้ความรู้สึก 'ลอยๆ' ขาดความ 'หนักแน่นมั่นคง'

เขาล้วงลูกปิงปองที่บุบเล็กน้อยออกมาจากกระเป๋าเป้ ใช้นิ้วหนีบขอบลูกไว้ แล้วลองเดาะลูกดู ในชาติก่อน เขาสามารถเดาะได้เป็นร้อยๆ ครั้งอย่างสบายๆ ราวกับลูกบอลติดหนึบอยู่กับไม้ แต่ตอนนี้ แค่ลูกแรกก็กระเด็นออกนอกทิศทางเสียแล้ว

"ป๊อก" ลูกปิงปองกระทบกับยาง ด้วยความที่เขาจับไม้เกร็งเกินไปและออกแรงไม่สม่ำเสมอ ลูกจึงกระดอนออกไปตรงๆ ตกลงไปในพงหญ้าข้างม้านั่งหิน หลินเหยียนก้มลงไปเก็บ หยาดน้ำค้างทำให้ขากางเกงของเขาเย็นเฉียบ เขาเช็ดลูกจนสะอาดและจับไม้ขึ้นมาอีกครั้ง คราวนี้จงใจผ่อนคลายนิ้วมือ เขาพยายามเดาะลูกอีกครั้ง... คราวนี้ลูกไม่กระเด็นหนี แต่เดาะได้แค่สามครั้งก็ลื่นตกขอบไม้ไป

"เกิดอะไรขึ้นเนี่ย..." หลินเหยียนพึมพำกับตัวเอง รู้สึกหงุดหงิดขึ้นมานิดๆ ไม่ใช่ว่าเขาลืมเทคนิคไปแล้ว แต่เป็นเพราะร่างกายและไม้ปิงปองกำลัง 'ต่อต้าน' ความเคยชินของเขาต่างหาก ในชาติก่อน ร่างกายของเขาผ่านการฝึกซ้อมมานานกว่าสิบปี กล้ามเนื้อจดจำทุกอย่างได้หมด ทั้งการจับ การออกแรง การตี... ล้วนเป็นปฏิกิริยาตอบสนองโดยสัญชาตญาณ แต่กล้ามเนื้อของร่างกายวัยสิบเจ็ดปีนี้ยังไม่เข้าที่เข้าทาง เขาไม่สามารถแม้แต่จะควบคุมน้ำหนักมือในการจับให้พอดีได้เลย

ยิ่งไม่ต้องพูดถึงไม้ปิงปองเก่าอันนี้... ยางเสื่อมสภาพ ขาดความยืดหยุ่นและความหนืดอย่างที่ไม้ระดับมืออาชีพควรมี ด้ามจับเล็กบาง จับไม่ถนัดมือ แถมน้ำหนักก็เบาหวิว ทำให้สัมผัสตอนลูกกระทบไม้ไม่ชัดเจน รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้อาจไม่สำคัญสำหรับคนทั่วไป แต่สำหรับหลินเหยียนที่คุ้นเคยกับ 'การควบคุมที่แม่นยำ' แล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนส่งผลต่อสัมผัสของเขาทั้งสิ้น

เขานั่งลงบนม้านั่งหิน วางไม้ปิงปองไว้บนตัก แล้วใช้นิ้วลูบเบาๆ ไปบนพื้นผิวยาง ขอบยางที่หลุดลุ่ยให้ความรู้สึกเหมือนรอยนูนเล็กๆ เขาใช้เล็บกดมันลงไป พยายามจะทำให้มันเรียบ แต่กลับยิ่งทำให้พื้นผิวย่นหนักกว่าเดิม เขานึกถึงยางแผ่นเก่าที่เซี่ยเสี่ยวให้มา เมื่อวานเขาลืมหยิบออกจากกระเป๋าเป้ ถ้าเปลี่ยนเอายางแผ่นใหม่มาแปะตอนนี้ สัมผัสอาจจะดีขึ้นก็ได้

"พ่อหนุ่ม มาตีปิงปองเหรอ?"

จู่ๆ เสียงแหบพร่าก็ดังขึ้น หลินเหยียนเงยหน้าขึ้นไปมอง ก็พบกับคุณปู่จางที่อาศัยอยู่ตึกข้างๆ แกกำลังออกมาเดินออกกำลังกายยามเช้าพร้อมกับกรงนกในมือ และเดินตรงมาหาเมื่อเห็นหลินเหยียนอยู่ที่โต๊ะ สมัยก่อนคุณปู่จางก็ชอบเล่นปิงปองเหมือนกัน แม้ว่าเดี๋ยวนี้แกจะแทบไม่ได้เล่นแล้วเพราะขาแข้งไม่ค่อยดีก็ตาม

"คุณปู่จาง ออกมาเดินเล่นรับลมตอนเช้าหรือครับ?" หลินเหยียนลุกขึ้นยืน ไม้ปิงปองยังอยู่ในมือ

"ใช่แล้วล่ะ พาเจ้านกมาเดินเล่นน่ะ" คุณปู่จางพูดพร้อมรอยยิ้ม สายตาจับจ้องไปที่ไม้ปิงปอง "นั่นมันไม้ที่เธอใช้ตอนเด็กๆ นี่นา ทำไมยังใช้อยู่อีกล่ะ? ยางมันเสื่อมหมดแล้วนะ ถึงเวลาต้องเปลี่ยนได้แล้ว"

"คุณปู่ยังจำไม้อันนี้ได้อีกหรือครับ?" หลินเหยียนประหลาดใจเล็กน้อย

"ทำไมจะจำไม่ได้ล่ะ?" คุณปู่จางพยักหน้า "ตอนนั้นที่พ่อเธอพามาเล่น เธอก็ใช้อันนี้นี่แหละ เธอร้องไห้ขี้มูกโป่งตลอดเลย บ่นว่าไม้หนักเกินไปถือไม่ไหว ตอนนี้เธอถือไหวแล้ว แต่ท่าทางยังดูเกร็งๆ อยู่นะ"

หลินเหยียนยิ้มเจื่อนๆ "ก็เกร็งจริงๆ แหละครับ ผมยังจับจังหวะไม่ได้เลย"

"มาๆ ให้ปู่ดูวิธีจับไม้ของเธอหน่อย" คุณปู่จางวางกรงนกลงแล้วเดินเข้ามาใกล้ "ปิงปองน่ะ การจับไม้คือรากฐาน ถ้ารากฐานเอียง ก็ตีไม่ดีหรอก ดูนะ อย่าเกร็งนิ้วโป้งแน่นเกินไป ปล่อยให้ขยับได้นิดหน่อย ไม่งั้นเวลาออกแรงมือเธอจะหมุนไม่ได้ แล้วก็อย่ากดนิ้วชี้แรงนัก ยกขึ้นนิดนึงจะได้ควบคุมองศาไม้ตอนตีได้ดีขึ้น"

ขณะที่คุณปู่จางพูด แกก็ค่อยๆ ใช้นิ้วจัดระเบียบการจับไม้ของหลินเหยียนอย่างเบามือ มือของชายชราแม้จะหยาบกร้านแต่มั่นคง ค่อยๆ แงะนิ้วที่แข็งเกร็งของหลินเหยียนออกทีละนิ้ว และจัดให้อยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้อง หลินเหยียนค่อยๆ ผ่อนคลายนิ้วมือตามคำแนะนำของชายชรา ทันใดนั้น ไม้ปิงปองในมือก็ให้ความรู้สึก 'มีชีวิต' ขึ้นมา... ไม่ใช่แค่ท่อนไม้แข็งๆ อีกต่อไป แต่เป็นสิ่งที่หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับมือของเขาและมีความยืดหยุ่น

"ลองเดาะลูกดูสิ" คุณปู่จางปล่อยมือ "ไม่ต้องกังวลว่าจะได้กี่ครั้ง แค่โฟกัสให้ลูก 'ตั้ง' อยู่บนไม้ให้มั่นคงก็พอ"

หลินเหยียนสูดหายใจเข้าลึก โยนลูกขึ้นไป แล้วใช้ไม้รับ "ป๊อก" ลูกกระทบลงบนยาง คราวนี้มันไม่กระเด็นหรือลื่นหลุดไปไหน แต่เด้งขึ้นมาอย่างมั่นคง เขาเดาะอีกครั้ง... ครั้งที่สอง ครั้งที่สาม... เขาเดาะไปได้กว่ายี่สิบครั้งก่อนที่ลูกจะลื่นหลุดไปในที่สุด

"อ่าฮะ แบบนั้นแหละ!" คุณปู่จางปรบมือพร้อมรอยยิ้ม "เธอต้องหาความรู้สึกของ 'ลูกบอลที่เดินอยู่บนไม้' ให้เจอ ไม่ใช่เธอควบคุมลูก แต่เป็นเธอ ลูกบอล และไม้ปิงปองที่เคลื่อนไหวไปด้วยกัน ตอนเด็กๆ เธอเป็นคนเล่นฉลาดนะ หัวไวแป๊บเดียวก็เข้าใจ ตอนนี้เธอแค่ห่างเหินไปนานเพราะไม่ได้เล่นมาพักใหญ่เท่านั้นเอง"

ความอบอุ่นแผ่ซ่านไปทั่วหัวใจของหลินเหยียน ความหงุดหงิดก่อนหน้านี้มลายหายไปสิ้น คำพูดของคุณปู่จางทำให้เขาตาสว่าง... เขาหมกมุ่นอยู่กับ 'สัมผัสจากชาติก่อน' มากเกินไปจนลืมปรับตัวให้เข้ากับร่างกายและไม้ปิงปองในปัจจุบัน ปิงปองไม่ใช่สิ่งที่หยุดนิ่ง สัมผัสก็ต้องมีการปรับเปลี่ยนเช่นกัน เหมือนกับที่เขาต้องปรับเปลี่ยนแทคติกเวลาเจอคู่แข่งที่ต่างกันในชาติก่อน ตอนนี้เขาก็ต้องปรับเปลี่ยนความเคยชินให้เข้ากับร่างกายและไม้ปิงปองที่ต่างไปจากเดิม

เขาลองเดาะลูกดูอีกครั้ง คราวนี้เขาเลิกพยายามเลียนแบบท่าทางในอดีต แต่ปล่อยไปตามสัมผัสของไม้เก่าอันนี้แทน ด้วยนิ้วมือที่ผ่อนคลายและการสะบัดข้อมือเบาๆ วิถีโค้งของลูกที่กระดอนออกจากไม้ก็เริ่มมั่นคงขึ้น เขาเดาะได้กว่าห้าสิบครั้งก่อนจะค่อยๆ หยุด เพราะลูกปิงปองมันบุบนิดหน่อยแล้ว

"ดี!" คุณปู่จางมองอย่างพอใจ "ทีนี้ลองตีโฟร์แฮนด์โต้กำแพงดู ไม่ต้องออกแรงเยอะนะ แค่หาจุดกระทบให้เจอก่อน"

หลินเหยียนเดินไปที่กำแพง จับไม้ให้กระชับ โยนลูกขึ้น แล้วตีโฟร์แฮนด์เบาๆ "ป๊อก" ลูกกระทบกำแพงแล้วเด้งกลับมา เขารับแล้วตีกลับไปอีก ตอนแรกท่าทางยังคงดูเกร็งๆ แต่พอตีไปได้สักสิบกว่าครั้ง เขาก็ค่อยๆ จับจังหวะได้ แรงส่งจากข้อมือลื่นไหลขึ้น เสียงกระทบก็เริ่มดังกังวานใส

จากนั้นเขาก็ลองตีแบ็คแฮนด์ดูบ้าง แม้ด้ามจับที่บางจะทำให้ท่าทางดูเก้ๆ กังๆ ไปสักหน่อย แต่มันก็ดีกว่าเมื่อก่อนมาก อย่างน้อยเขาก็สามารถตีโต้กลับไปได้อย่างสม่ำเสมอ เขาลองเพิ่มสปินเข้าไปนิดหน่อยด้วย ลูกกระทบกำแพงทิ้งวิถีโค้งไว้จางๆ และความหมุนก็ยังคงอยู่ตอนที่มันเด้งกลับมา

"ไม่เลวๆ" คุณปู่จางหยิบกรงนกขึ้นมา เตรียมตัวจะกลับ "ค่อยเป็นค่อยไป ไม่ต้องรีบร้อน สัมผัสที่ดีสร้างได้ด้วยการฝึกฝน ไม้อันนี้อาจจะเก่า แต่มันมีรากฐานที่ดี เปลี่ยนยางใหม่ซะหน่อยก็ใช้ได้อีกนาน ถ้าอยากเปลี่ยนยาง ไปที่ร้าน 'ซินซิงเทเบิลเทนนิส' ท้ายถนนสิ เถ้าแก่หลี่ฝีมือดี ราคาก็ยุติธรรม"

"ขอบคุณครับคุณปู่จาง ผมจะจำไว้ครับ!" หลินเหยียนกล่าวขอบคุณพร้อมรอยยิ้ม

หลังจากคุณปู่จางจากไป หลินเหยียนก็ซ้อมอยู่ที่โต๊ะต่ออีกครึ่งชั่วโมง แสงแดดยามเช้าเริ่มสาดส่องแรงขึ้น กระทบลงบนโต๊ะจนหยาดน้ำค้างแห้งเหือดไป เหงื่อบางๆ ผุดพรายขึ้นบนหน้าผาก แม้มือที่จับไม้จะเมื่อยล้าไปบ้าง แต่ความไม่คุ้นชินในตอนแรกก็หายไปจนหมดสิ้น แทนที่ด้วยความคุ้นเคยกับไม้ปิงปองเก่าอันนี้ที่เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ

เขาเก็บไม้กลับเข้าซอง นั่งลงบนม้านั่งหิน แล้วจิบน้ำ มองดูไม้ปิงปองเก่าในมือ จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่าไม้อันนี้อาจจะเป็น 'จุดเริ่มต้น' ของเขาในโลกคู่ขนานใบนี้... มันไม่ได้สมบูรณ์แบบ แต่มันเต็มไปด้วยความทรงจำ มันมีจุดบกพร่อง แต่มันก็เปิดโอกาสให้เขาได้เรียนรู้และปรับตัวใหม่ เหมือนกับสถานการณ์ปัจจุบันของเขา แม้จะสูญเสียจุดสูงสุดแห่งความรุ่งโรจน์ไป แต่เขาก็สามารถสัมผัสประสบการณ์แห่งการเดินทางจาก 'ความไม่คุ้นชิน' สู่ 'ความเชี่ยวชาญ' ได้อีกครั้ง และได้สัมผัสถึงความสุขที่แท้จริงของการเล่นปิงปองอีกหน

หลังจากเก็บของใส่กระเป๋าเสร็จ หลินเหยียนก็เดินกลับบ้าน ซองใส่ไม้ปิงปองแกว่งไกวเบาๆ อยู่ข้างกาย ไม้ปิงปองข้างในราวกับตื่นขึ้นมาพร้อมกับจังหวะก้าวเดินของเขา เขารู้ดีว่าในวันข้างหน้า เขาจะก้าวข้ามความไม่คุ้นชินและขัดเกลาฝีมือไปพร้อมกับไม้เก่าอันนี้ ก้าวเดินจากโต๊ะปิงปองเก่าๆ ในละแวกบ้าน ไปสู่สังเวียนที่ยิ่งใหญ่กว่าเดิมทีละก้าว

เมื่อเดินมาถึงหน้าประตูบ้าน จู่ๆ เขาก็นึกขึ้นได้ว่าวันนี้จะมีการประกาศผลคัดเลือกทีมโรงเรียน เขาเร่งฝีเท้าขึ้น รู้สึกคาดหวังอยู่ในใจ... ไม่ว่าผลจะออกมาเป็นอย่างไร เขาก็มีความกล้าที่จะเริ่มต้นใหม่ และมีคู่หูอยู่เคียงข้างแล้ว แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว