บทที่ 9: ไม้ปิงปองเก่าในห้องเก็บของ

เสียงกุญแจขยับในรูกุญแจสองครั้ง ก่อนที่บานประตูจะเปิดออกพร้อมเสียง 'กริ๊ก' เบาๆ ไฟในห้องนั่งเล่นปิดสนิท มีเพียงแสงอาทิตย์ยามอัสดงที่สาดส่องผ่านกระจกระเบียงเข้ามา ทอดแสงเป็นแนวยาวบนพื้น และยืดเงาของโซฟากับโต๊ะกระจกให้บิดเบี้ยว ทุกอย่างดูเหมือนในความทรงจำของเขาแทบไม่ผิดเพี้ยน เว้นเสียแต่กระถางต้นพลูด่างเล็กๆ บนโต๊ะกระจก ใบของมันดูอวบอิ่มราวกับมีน้ำหยด น่าจะเป็นต้นไม้ที่แม่เพิ่งซื้อมาใหม่

หลินเหยียนเปลี่ยนรองเท้าและวางกระเป๋าเป้ลงบนตู้เก็บรองเท้าหน้าประตู ผิวสัมผัสหยาบของผ้าใบยังคงหลงเหลืออยู่ที่ปลายนิ้ว ภาพเหตุการณ์ตอนคัดตัวเข้าทีมโรงเรียนเมื่อช่วงบ่ายยังคงแล่นวนอยู่ในหัว ทั้งรอยยิ้มพยักหน้าของครูพละ แววตาประหลาดใจของผู้ร่วมคัดเลือกคนอื่นๆ รอยยิ้มของเซี่ยเสี่ยวที่ดูตื่นเต้นยิ่งกว่าตัวเขาเอง... แม้ผลการคัดเลือกจะยังไม่ออกจนกว่าจะถึงพรุ่งนี้ แต่เขาก็มั่นใจเต็มเปี่ยม เขาเล่นในแมตช์เหล่านั้นได้อย่างมั่นคง โดยเฉพาะแมตช์สุดท้ายที่เจอกับเด็กหนุ่มห้องข้างๆ เขาใช้เทคนิคตวัดลูกแบ็คแฮนด์ที่เคยฝึกฝนมานับครั้งไม่ถ้วนในชีวิตก่อน คว้าสามแต้มสำคัญมาได้อย่างต่อเนื่อง

แต่ตอนนี้ เขาไม่มีอารมณ์จะมาคิดทบทวนเรื่องการคัดตัวอีกแล้ว จิตใจของเขาจดจ่ออยู่กับ 'ไม้ปิงปองเก่า' อันนั้น เมื่อเช้าเซี่ยเสี่ยวบอกว่าไม้อยู่ที่บ้าน ตอนที่เขารีบวิ่งกลับมาเมื่อตอนเที่ยงก็ไม่มีเวลาหาดูให้ละเอียด ทำได้เพียงเหลือบไปเห็นซองใส่ไม้ปิงปองสีดำตรงมุมห้องเก็บของแวบหนึ่งเท่านั้น ตอนนี้เขาอยากจะเห็นให้ชัดๆ ว่าไม้ปิงปองที่เคยอยู่เคียงข้าง 'หลินเหยียน' อีกคนนั้น หน้าตาเป็นอย่างไรกันแน่

เขาเดินย่องผ่านห้องนั่งเล่น กลัวว่าจะไปรบกวนพ่อแม่ที่อาจจะพักผ่อนอยู่ในห้องนอน แม้ว่าบ้านจะเงียบกริบและพวกท่านน่าจะยังไม่กลับมาก็ตาม ประตูห้องเก็บของข้างระเบียงแง้มเปิดทิ้งไว้เป็นช่องว่างแคบๆ กลิ่นอายของฝุ่นผงเจือกลิ่นกระดาษและหมึกเก่าโชยออกมาบางเบา มันเป็นกลิ่นที่เขาคุ้นเคยมาตั้งแต่เด็ก

หลินเหยียนผลักประตูเข้าไป เสียงบานพับเสียดสีกันดังกังวานชัดเจนในบ้านที่เงียบสงัด ห้องเก็บของมีขนาดไม่ใหญ่นักและเต็มไปด้วยข้าวของอัดแน่น ทางซ้ายคือกล่องเครื่องมือช่างเก่าๆ ของพ่อ มีประแจและไขควงวางเรียงเป็นระเบียบ ตรงกลางคือกองหนังสือเรียนเก่าตั้งแต่สมัยประถมจนถึงมัธยมต้น ทุกเล่มมีชื่อ 'หลินเหยียน' เขียนอยู่บนปก แม้ลายมือจะดูเป็นผู้ใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ ตามวัยก็ตาม ส่วนทางขวาคือกล่องกระดาษหลายใบที่มีป้ายแปะไว้ว่า 'ของเล่นเก่า' และ 'เสื้อผ้าเก่า' ฝากล่องปิดไม่สนิทนัก เผยให้เห็นใบหูของตุ๊กตาหมีโผล่ออกมา

แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างบานเล็กของห้องเก็บของ ทอดตัวเป็นลำแสงทะลุฝุ่นละออง หลินเหยียนย่อตัวลงและเริ่มรื้อค้นกองสัมภาระ เขาเปิดดูหนังสือเรียนเก่าที่อยู่ด้านบนสุดทีละเล่ม กระดาษข้อสอบเก่าและกระดาษโน้ตแผ่นเล็กๆ ที่สอดไว้ข้างใน ล้วนเป็นร่องรอยที่ 'หลินเหยียน' ในโลกนี้ทิ้งไว้ มีข้อสอบคณิตศาสตร์ที่เขียนคะแนนว่า "65" พร้อมคำวิจารณ์จากครูว่า "พยายามต่อไปนะ" และยังมีกระดาษโน้ตที่มีรูปวาดโต๊ะปิงปองง่ายๆ พร้อมข้อความเขียนกำกับไว้ว่า "พรุ่งนี้ไปตีปิงปองกับเซี่ยเสี่ยว"

หลินเหยียนค่อยๆ สอดกระดาษโน้ตเหล่านั้นกลับเข้าไปในหนังสือเรียน ความรู้สึกอบอุ่นสายหนึ่งอาบไล้ในหัวใจ ดูเหมือนว่าไม่ว่าจะเป็นโลกใบไหน ตัวเขาในวัยสิบเจ็ดปีก็ยังคงผูกพันกับปิงปองและเซี่ยเสี่ยวอย่างลึกซึ้งเสมอ เขาค้นดูต่อ ปลายนิ้วสัมผัสโดนขอบกล่องของเล่นเก่าและคลำเจอของแข็งบางอย่าง มันไม่ใช่ไม้ปิงปอง แต่เป็นรถของเล่นที่เขาเคยเล่นตอนเด็กๆ โครงเหล็กขึ้นสนิมหมดแล้ว แต่มันก็ยังพอดันให้วิ่งได้

เขาวางรถของเล่นลงข้างๆ แล้วล้วงมือลึกลงไปอีก ในที่สุดปลายนิ้วก็สัมผัสกับรูปทรงที่คุ้นเคย มันคือเนื้อผ้าของซองใส่ไม้ปิงปอง ผิวสัมผัสมันเงาจากการใช้งานและมีกลิ่นอับชื้นเล็กน้อย หัวใจของหลินเหยียนเต้นระรัวขึ้นมาทันที เขากลั้นหายใจ ค่อยๆ ดึงสิ่งนั้นออกมา มันคือซองไม้ปิงปองสีดำที่มีหัวซิปโลหะหมองคล้ำจากสนิม มีพวงกุญแจรูปจิ๋วทรงลูกปิงปองที่สีถลอกปอกเปิกห้อยอยู่

นี่แหละคือ 'ไม้ปิงปองเก่า' ในซองที่เซี่ยเสี่ยวพูดถึง

หลินเหยียนทิ้งตัวลงนั่งบนพื้น เอนหลังพิงกองหนังสือเรียนเก่า แล้วค่อยๆ รูดซิปเปิดออก ซิปนั้นฝืดจนเขาต้องออกแรงดึงถึงจะรูดลงมาได้จนสุด ไม้ปิงปองด้านในเผยโฉมออกมา ด้ามจับทำจากไม้เบสวูดสีเข้ม สีตรงขอบถลอกหลุดลอกไปมากจนเห็นลายไม้สีอ่อนด้านใน ราวกับรอยย่นบนมือของชายชรา กริปพันด้ามสีดำเปลี่ยนเป็นสีคล้ำและแข็งกระด้าง มีรอยขาดเล็กๆ ใกล้กับปลายด้าม แผ่นยางเป็นสีแดง เป็นยางเรียบแบบมาตรฐานทั่วไป ขอบยางเยินอย่างหนักและร่นขึ้นมาบริเวณไหล่ไม้ เผยให้เห็นฟองน้ำสีเหลืองหม่นด้านล่างที่มีเศษฝุ่นเกาะติดอยู่สองสามเม็ด

เขาหยิบไม้ปิงปองออกมาถือไว้ในมือ มันเบากว่าไม้ระดับมืออาชีพที่เขาเคยใช้ในชีวิตก่อนประมาณ 20 กรัม และความหนาของด้ามจับก็พอดีกับมือของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดอย่างสมบูรณ์แบบ เมื่อกำไว้ในฝ่ามือ กลับให้ความรู้สึกเข้ามืออย่างบอกไม่ถูก เขาลองสะบัดข้อมือเบาๆ ไม้ปิงปองก็หมุนในมือหนึ่งรอบ ผิวสัมผัสของเนื้อไม้เสียดสีกับปลายนิ้ว มอบความอบอุ่นอันเป็นเอกลักษณ์ของของเก่า มันไม่ใช่คนแปลกหน้าที่เย็นชา แต่ให้ความรู้สึกเหมือนเพื่อนเก่าที่ไม่ได้สวมกอดมานาน คุ้นเคยและชวนให้คิดถึง

หลินเหยียนก้มมองไม้ปิงปอง พลันนึกถึงไม้ปิงปองอันแรกในชีวิตก่อน พ่อซื้อให้เขาเป็นของขวัญวันเกิดครบรอบ 12 ปี มันเป็นด้ามไม้เบสวูดและยางเรียบสีแดงเหมือนกัน ถึงแม้มันจะใหม่และเบากว่าไม้อันนี้มากก็ตาม ตอนนั้น เขานอนกอดไม้ปิงปองทุกคืน แม้แต่ตอนกินข้าวก็ยังอยากจะถือมันไว้ ภายหลังเมื่อเขาได้เข้าทีมตัวแทนเมืองและเปลี่ยนไปใช้ไม้ระดับมืออาชีพ ไม้เก่าอันนั้นก็ถูกเก็บไว้ลึกสุดของตู้เสื้อผ้า จนกระทั่งบังเอิญทำหายตอนย้ายบ้าน ซึ่งทำให้เขาซึมเศร้าไปหลายวัน

ตอนนี้ ไม้ปิงปองเก่าในมือกลับดูคล้ายกับไม้ที่เขาทำหายในชีวิตก่อนอย่างน่าประหลาด แม้แต่ตำแหน่งที่สีถลอกบนด้ามจับก็ยังดูคล้ายคลึงกัน ปลายนิ้วของหลินเหยียนลูบไล้ไปตามรอยถลอกบนด้ามไม้เบาๆ จู่ๆ หัวใจก็รู้สึกหนักอึ้งขึ้นมา ที่แท้ไม่ว่าเวลาและสถานที่จะเปลี่ยนไปอย่างไร โชคชะตาของเขากับปิงปองก็มักจะเริ่มต้นด้วยไม้ปิงปองเก่าๆ แบบนี้เสมอ

เขาวางไม้ปิงปองลงบนตักและตรวจสอบสภาพยางอย่างละเอียด แม้ขอบยางจะหลุดร่อนและฟองน้ำจะเปลี่ยนเป็นสีเหลืองหม่น แต่เมื่อใช้นิ้วแตะที่หน้ายาง เขาก็ยังสัมผัสได้ถึงความหนืดเล็กน้อย มันไม่ได้แข็งกระด้างเสื่อมสภาพไปเสียทีเดียว ยังพอเกาะฝุ่นที่ปลิวมาตกกระทบได้ เขานึกถึงยางเก่าที่เซี่ยเสี่ยวให้มาเมื่อเช้า จึงรีบหยิบมันออกจากช่องด้านข้างกระเป๋าเป้ มันคือยางเรียบสีดำ ขอบยางก็เยินเหมือนกัน แต่หน้ายางดูใหม่กว่าของที่ติดอยู่บนไม้มาก และน่าจะมีความหนืดที่ใช้ได้เลยทีเดียว

หลินเหยียนนำยางแผ่นใหม่มาเทียบขนาดกับแผ่นเก่า มันพอดีเป๊ะ เขาลองแง้มขอบยางเก่าดูเล็กน้อย ฟองน้ำติดแน่นอยู่กับเนื้อไม้ น่าจะใช้กาวเฉพาะทางติดไว้ หากจะเปลี่ยนยาง คงต้องใช้น้ำยาลอกกาวโดยเฉพาะเพื่อลอกกาวเก่าออก เขานึกถึงพี่หลี่ที่เจอที่ร้านซินซิงเทเบิลเทนนิสเมื่อบ่ายนี้ แล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา ถ้าพรุ่งนี้ผลคัดเลือกทีมโรงเรียนออก เขาจะแวะไปที่ร้านให้พี่หลี่ช่วยเปลี่ยนยางให้ และถือโอกาสให้แกดูด้วยว่าจะปรับแต่งไม้นี้เพิ่มได้อีกไหม เช่น ขัดด้ามจับให้มนเข้ามือขึ้น

เขาเก็บแผ่นยางใหม่ลงกระเป๋าเป้อย่างระมัดระวัง แล้วชูไม้ปิงปองเก่าขึ้นส่องกับหน้าต่างบานเล็กของห้องเก็บของ แสงแดดสาดส่องผ่านกระจกกระทบหน้ายาง สะท้อนแสงสีแดงจางๆ ขอบยางที่ลอกหลุดเผยอขึ้นคล้ายเกลียวคลื่นเล็กๆ พลิ้วไหวในแสงสว่าง จู่ๆ หลินเหยียนก็อยากทดสอบความรู้สึกในการตีของไม้อันนี้ เขาล้วงลูกปิงปองออกมาจากกระเป๋ากางเกง มันคือลูกที่เหลือจากการคัดตัวเมื่อตอนบ่าย มีรอยบุบเล็กน้อยแต่ยังคงเด้งได้ดี

เขานั่งลงบนพื้น หันหน้าเข้าหากำแพงห้องเก็บของ แล้วโยนลูกขึ้นเบาๆ หน้าไม้ยางกระทบลูกเกิดเสียง "แป๊ก" เบาๆ ลูกเด้งกระดอนกำแพงแล้วสะท้อนกลับมา เขาลองตีโฟร์แฮนด์ไดร์ฟง่ายๆ แรงสะท้อนกลับของไม้ดีกว่าที่เขาคิดไว้ แม้จะน้ำหนักเบา แต่การตอบสนองเมื่อกระทบลูกนั้นชัดเจน ทำให้เขารู้สึกได้ถึงระยะเวลาที่ลูกเกาะอยู่บนหน้ายางอย่างแจ่มชัด

จากนั้นเขาก็ลองตวัดลูกแบ็คแฮนด์ ทันทีที่ออกท่าทาง เขาก็อดไม่ได้ที่จะอมยิ้ม ตำแหน่งการวางมือแบ็คแฮนด์บนไม้อันนี้ค่อนข้างแคบ ซึ่งบีบให้เขาต้องกระชับท่าทางให้แคบลงโดยอัตโนมัติ ช่วยแก้ไขปัญหาการเหวี่ยงวงสวิงกว้างเกินไปที่มักจะโผล่มาให้เห็นบ้างในชีวิตก่อนได้พอดี ที่แท้ไม้ปิงปองเก่าอันนี้ไม่ได้เป็นแค่ความทรงจำของ 'หลินเหยียน' อีกคนเท่านั้น แต่มันยังช่วยเขาปรับท่าทางเทคนิคได้อีกด้วย นับเป็นเรื่องน่ายินดีที่คาดไม่ถึงจริงๆ

หลังจากเดาะลูกไปได้สิบกว่าครั้ง ลูกปิงปองก็พลาดตกลงพื้นและกลิ้งเข้าไปใต้กองหนังสือเรียนเก่า หลินเหยียนก้มลงไปเก็บ นิ้วของเขาบังเอิญสัมผัสโดนของแข็งบางอย่าง เขาหยิบมันออกมา มันคือกรอบรูปบานหนึ่ง รูปภาพข้างในเหลืองซีดไปตามกาลเวลา เป็นรูปตัวเขาในวัยเด็ก อายุประมาณห้าหรือหกขวบ สวมชุดวอร์มสีแดงและถือไม้ปิงปองอันจิ๋ว เขายืนอยู่ข้างๆ ชายวัยกลางคนที่กำลังยิ้มกว้างพลางอุ้มเขาขึ้นมา โดยมีโต๊ะปิงปองของชุมชนเป็นฉากหลัง

ชายวัยกลางคนคนนั้นคือพ่อของเขาเอง

จู่ๆ ขอบตาของหลินเหยียนก็ร้อนผ่าว พ่อของเขาในรูปยังดูหนุ่มแน่น ไม่มีผมขาวและมีริ้วรอยบนใบหน้าน้อยกว่านี้มาก วงแขนที่อุ้มเขาก็ดูแข็งแรงเหลือเกิน แต่ตอนนี้ ผมของพ่อมีเส้นสีขาวแซมอยู่เต็มไปหมด ทุกครั้งที่พ่อไปดูเขาแข่ง พ่อจะคอยยืนอยู่ข้างๆ และยื่นน้ำให้เงียบๆ แต่แทบจะไม่เคยกอดเขาเหมือนตอนเด็กๆ อีกเลย

เขาวางกรอบรูปลงบนตัก มองดูตัวเองในวัยเด็กในรูปสลับกับไม้ปิงปองเก่าในมือ พลันรู้สึกอุ่นใจอย่างบอกไม่ถูก การทะลุมิติมาอยู่ในโลกคู่ขนานใบนี้ เขาได้สูญเสียตำแหน่งแชมป์โลกและเกียรติยศไปก็จริง แต่เขากลับได้ร่างกายในวัย 17 ปีกลับคืนมา ได้ไม้ปิงปองเก่าที่พร้อมจะช่วยให้เขาเริ่มต้นใหม่ ได้พ่อแม่ที่ยังคงอยู่เคียงข้าง และได้เพื่อนอย่างเซี่ยเสี่ยว สิ่งเหล่านี้มีความสำคัญยิ่งกว่าถ้วยรางวัลใดๆ

ดวงตะวันยามเย็นค่อยๆ คล้อยต่ำลง แสงสว่างในห้องเก็บของก็เริ่มสลัว หลินเหยียนเก็บไม้ปิงปองกลับเข้าซองอย่างระมัดระวัง ตอนที่รูดซิปมาได้ครึ่งทาง เขาก็นึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ จึงสอดรูปถ่ายวัยเด็กนั้นเข้าไปในช่องด้านข้างของซองไม้ นับจากนี้ไป การพกไม้ปิงปองไปฝึกซ้อมก็เปรียบเสมือนการพกพาความฝันในวัยเด็กและความคาดหวังของพ่อติดตัวไปด้วย เขาจะไม่รู้สึกโดดเดี่ยวอีกต่อไป

เขาลุกขึ้นยืน ปัดฝุ่นออกจากกางเกง เก็บหนังสือเรียนเก่าและกล่องของเล่นกลับเข้าที่ จากนั้นก็ปิดประตูห้องเก็บของลงอย่างแผ่วเบา ห้องนั่งเล่นมืดสนิทแล้ว เขาเปิดไฟ แสงสีเหลืองนวลอาบไล้ไปทั่วบริเวณ ทำให้ต้นพลูด่างบนโต๊ะกระจกดูเขียวขจียิ่งขึ้นภายใต้แสงสว่าง

หลินเหยียนเดินไปที่ระเบียง มองดูแสงไฟริมถนนที่ค่อยๆ สว่างไสวขึ้นทีละดวง ในมือยังคงกำลูกปิงปองเอาไว้ พรุ่งนี้ผลการคัดตัวทีมโรงเรียนก็จะประกาศแล้ว เขาจะไปที่ร้านซินซิงเทเบิลเทนนิสเพื่อเปลี่ยนยาง และเริ่มเตรียมตัวสำหรับการแข่งขันรอบคัดเลือกระดับเมือง เส้นทางสายใหม่ได้ทอดตัวอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเขาแล้ว และไม้ปิงปองเก่าอันนี้ก็จะเป็นเพื่อนร่วมทางที่ซื่อสัตย์ที่สุดของเขา

เขาโยนลูกปิงปองขึ้น รับไว้ แล้วโยนขึ้นอีกครั้ง รอยยิ้มผุดขึ้นที่มุมปาก ไม่ว่าโลกใบนี้จะเปลี่ยนแปลงไปมากแค่ไหน ตราบใดที่เขายังมีไม้ปิงปองอยู่ในมือและมีความหลงใหลอยู่ในหัวใจ เขาก็จะสามารถวาดเส้นโค้งที่สวยงามในแบบของตัวเองได้ทีละก้าว... เฉกเช่นเดียวกับในชีวิตที่ผ่านมา