บทที่ 5: เงาสะท้อนแห่งวัยเยาว์

ออดเตรียมตัวเข้าเรียนหลังพักเที่ยงยังไม่ดังก้อง กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจางๆ ลอยอวลอยู่ในระเบียงทางเดินของอาคารเรียน ปะปนไปกับกลิ่นหอมของดอกต้นฮ่วยที่สายลมพัดพาเข้ามาทางหน้าต่าง หลินเหยียนกระชับสายกระเป๋าเป้ สองเท้าก้าวตรงไปยังห้องน้ำสุดทางเดินโดยไม่รู้ตัว ไม่ใช่เพราะเขาปวดธุระ แต่เป็นเพราะความตื่นตระหนกที่อธิบายไม่ได้ในใจทำให้เขาอยากหาที่เงียบๆ สักแห่ง ราวกับว่าการได้เห็นใบหน้าของตัวเองเท่านั้นที่จะช่วยยืนยันได้ว่าทุกสิ่งตรงหน้าไม่ใช่เพียงภาพลวงตา

พื้นกระเบื้องในห้องน้ำเพิ่งถูกถูทำความสะอาดไปหมาดๆ สะท้อนแสงเย็นเยียบและชื้นแฉะ ก๊อกน้ำอ่างหนึ่งยังมีน้ำหยดริน เสียง 'ติ๋ง ติ๋ง' ดังกังวานชัดเจนเป็นพิเศษในพื้นที่อันเงียบสงบ เขาเดินไปที่หน้ากระจกบานในสุด หยดน้ำเกาะพราวอยู่ตามขอบจนทำให้ภาพสะท้อนพร่ามัวไปเกือบครึ่ง หลินเหยียนยกแขนเสื้อขึ้นเช็ดกระจก คราบน้ำถูกปาดออกเผยให้เห็นพื้นที่ใสสะอาด ใบหน้าของเขาพลันปรากฏสู่สายตาอย่างกะทันหันและไม่ทันตั้งตัว

มันคือใบหน้าของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดปี

ปราศจากผิวสีแทนคร้ามแดดอย่างคนเป็นผู้ใหญ่ พวงแก้มยังคงมีความยุ้ยแบบเด็กๆ ที่ยังไม่จางหายไปหมด กรอบหน้ายังไม่คมคายเหมือนในวันข้างหน้า หากแต่มีความนุ่มนวลอันเป็นเอกลักษณ์ของวัยรุ่น ผมหน้าม้ายาวระต้นคอปรกลงมาปิดคิ้วเล็กน้อย นี่คือทรงผมที่เขาไว้บ่อยที่สุดสมัยมัธยมปลาย ในชาติที่แล้ว เขาตัดมันจนสั้นกุดหลังจากติดทีมชาติ โดยให้เหตุผลว่ามันสะดวกต่อการฝึกซ้อมมากกว่า เมื่อได้กลับมามองผมยาวๆ ทรงนี้อีกครั้ง เขากลับรู้สึกแปลกตาไปถนัดใจ

เขายกมือขึ้น ปลายนิ้วแตะเบาๆ ที่พวงแก้มในกระจก สัมผัสเย็นเยียบแล่นปราดจากปลายนิ้ว ขณะที่เงาสะท้อนก็ทำท่าทางเดียวกัน ไร้ซึ่งความสากคายของตอหนวดเครา ผิวพรรณเรียบเนียนละเอียดลออตามฉบับวัยรุ่น ไม่มีแม้แต่รอยคล้ำใต้ตาที่เกิดจากการซ้อมดึกดื่น ร่างกายนี้ยังไม่เคยผ่านค่ายฝึกนรกของทีมชาติ ยังไม่เคยลิ้มรสความเจ็บปวดจากอาการบาดเจ็บ และยังไม่เคยทนทุกข์กับค่ำคืนที่นอนไม่หลับหลังพ่ายแพ้การแข่งขัน มันขาวสะอาดราวกับกระดาษที่ไร้รอยขีดข่วน

สายตาของหลินเหยียนเลื่อนต่ำลงมาหยุดอยู่ที่ดวงตาของตัวเอง ดวงตาในวัยสิบเจ็ดปีนั้นสุกสกาวกว่าในวันข้างหน้ามากนัก แววตาแฝงความอ่อนหัดที่ยังไม่ถูกเจียระไน ไม่เหมือนตัวเขาในวัยผู้ใหญ่ที่ซุกซ่อนความกดดันจากการแข่งขันและความลุ่มหลงในชัยชนะไว้มากมาย แต่ทว่าประกายแสงในนั้นกลับเหมือนกับในชาติที่แล้วไม่ผิดเพี้ยน มันคือความรักที่มีต่อกีฬาปิงปอง คือความทรหดที่อยากจะเอาชนะไม่ว่าจะพ่ายแพ้มาสักกี่ครั้ง และคือสมาธิอันแน่วแน่ที่ทำให้เขาสามารถจ้องมองโต๊ะปิงปองในโรงยิมร้างๆ ได้เป็นค่อนวันโดยไม่ละสายตา

จู่ๆ เขาก็นึกถึงภาพตัวเองหน้ากระจกในห้องแต่งตัวหลังคว้าแชมป์ในชาติก่อน ตอนนั้นเขาเพิ่งผ่านการแข่งขันห้าเซ็ตอันแสนทรหดมาหมาดๆ เส้นผมที่เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อแนบลู่ไปกับหน้าผาก ดวงตาแดงก่ำ แต่มุมปากกลับยกยิ้ม เขากำเหรียญรางวัลไว้แน่นจนข้อขาวซีด คนในกระจกมีแววตาที่เต็มไปด้วยความเหนื่อยล้า แต่ก็เปี่ยมไปด้วยความภาคภูมิใจ มันคือความโล่งใจหลังจากทุ่มเทสุดตัว คือความตื่นเต้นหลังจากทำความฝันให้เป็นจริง

ทว่าตัวเขาในกระจกตอนนี้กลับไม่มีความเหนื่อยล้าในแววตา มีเพียงความสับสนเล็กน้อย ความประหม่าเจือจาง และความคาดหวังที่ไม่อาจเก็บซ่อนไว้ได้

หลินเหยียนสูดหายใจเข้าลึก กระตุกมุมปากให้เงาสะท้อน พยายามจะยิ้ม แต่มันกลับดูแข็งทื่อไปสักหน่อย เขาลองขมวดคิ้ว แล้วกะพริบตา เด็กหนุ่มในกระจกก็ทำตาม ทุกการเคลื่อนไหวเผยให้เห็นความอ่อนหัดทว่ากลับสมจริงอย่างเหลือเชื่อ เขายกมือขึ้นแตะหน้าผาก ไม่มีรอยแผลเป็นจางๆ ที่เกิดจากการพุ่งรับลูกจนหัวกระแทกโต๊ะเหมือนตอนเป็นผู้ใหญ่ เขาลูบข้อมือ ไม่มีรอยด้านด้านชาที่เกิดจากการจับไม้ปิงปองมานานหลายปี ร่างกายนี้สะอาดสะอ้านเสียจนทำให้เขาปวดใจ แต่ในขณะเดียวกันก็ทำให้เขารู้สึกโชคดี

โชคดีที่ได้มีโอกาสวิ่งตามความฝันอีกครั้งด้วยร่างกายที่ไร้ซึ่งอาการบาดเจ็บและภาระผูกพันเช่นนี้

"อ้าว นายก็มาล้างมือเหมือนกันเหรอ?"

จู่ๆ เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นจากด้านหลัง หลินเหยียนสะดุ้งและหันขวับไปมองทันที เขาเห็นจางเฉียง เพื่อนร่วมชั้นกำลังถืออ่างเคลือบที่มีผ้าขนหนูและสบู่ซักผ้าอยู่ข้างใน เมื่อเห็นเขายืนเหม่อมองกระจก จางเฉียงก็อดหัวเราะไม่ได้ "นายมัวจ้องกระจกหาอะไรเนี่ย ล้างหน้าไม่สะอาดหรือไง?"

หลินเหยียนรีบละสายตาแล้วส่ายหน้า เขาเปิดก๊อกน้ำที่อยู่ใกล้ๆ น้ำเย็นเฉียบไหลซู่ลงมากระเด็นโดนหลังมือ ช่วยให้หัวสมองของเขาปลอดโปร่งขึ้นมาบ้างในทันที "เปล่าหรอก แค่... ง่วงนิดหน่อยน่ะ เลยมาล้างหน้าล้างตาให้สดชื่น"

จางเฉียงวางอ่างลงข้างอ่างล้างหน้าแล้วเปิดก๊อกน้ำอีกหัว "ง่วงก็เรื่องปกติ เมื่อคืนฉันนอนดึกมัวแต่เล่นเกม ตอนนี้ตาแทบจะปิดอยู่แล้ว อ้อ จริงสิ เรื่องคัดตัวนักกีฬาปิงปองในคาบพละบ่ายนี้ นายจะไปจริงๆ เหรอ? ได้ยินมาว่าปีนี้มีตัวตึงเยอะเลยนะ มีหลี่หยางจากห้องข้างๆ ด้วย หมอนั่นได้ที่สามประเภทชายเดี่ยวระดับเขตเมื่อปีที่แล้วเชียวนะ"

มือของหลินเหยียนชะงักไปชั่วครู่ สายน้ำไหลผ่านง่ามนิ้วหยดลงบนพื้นกระเบื้อง หลี่หยาง? ที่สามชายเดี่ยวระดับเขต? ชื่อและผลงานเหล่านี้คือสิ่งที่เขาไม่เคยได้ยินมาก่อนในชาติที่แล้ว มันคือตัวตนที่มีเฉพาะในโลกคู่ขนานใบนี้ เขาเงยหน้าขึ้นมองกระจกอีกครั้ง แววตาของเงาสะท้อนนั้นแน่วแน่กว่าเดิม "ไปสิ ฉันบอกเพื่อนในห้องไปแล้ว"

"ตามใจนายแล้วกัน" จางเฉียงพูดพลางขยี้ผ้าขนหนู "ฉันจำได้ว่าแต่ก่อนเวลาเล่นนายค่อนข้างจะขี้อายนะ ทำไมคราวนี้ถึงกระตือรือร้นนักล่ะ? หรือว่าแอบไปซุ่มซ้อมมา?"

หลินเหยียนยิ้มแต่ไม่ตอบอะไร เขาไม่ได้ซุ่มซ้อม แต่เขาฝึกฝนมาถึงแปดปีเต็ม เคยยืนอยู่บนจุดสูงสุดของโลก และได้สลักเสลาทุกรายละเอียดของปิงปองลงลึกถึงกระดูก เขาปิดก๊อกน้ำแล้วเช็ดมือกับแขนเสื้อ สายตาจับจ้องไปที่กระจกอีกครั้ง... คราวนี้ เขาไม่รู้สึกว่าใบหน้าในกระจกนั้นแปลกตาอีกต่อไปแล้ว

นี่คือหลินเหยียนในวัยสิบเจ็ดปี เขาคือหลินเหยียนที่ยังไม่ได้เข้าร่วมทีมโรงเรียนและยังไม่เคยผ่านการแพ้ชนะมามากนัก แต่เขาก็คือหลินเหยียนที่เมื่อจับไม้ปิงปองแล้วจะมีประกายแสงเจิดจ้าอยู่ในดวงตา เมื่อเทียบกับตัวเขาในวัยผู้ใหญ่ เด็กหนุ่มคนนี้อาจขาดประสบการณ์และเกียรติยศ แต่กลับเปี่ยมไปด้วยแรงผลักดันและความกล้าหาญที่จะเริ่มต้นใหม่

"ฉันกลับห้องก่อนนะ บ่ายนี้จะรีบไปจองที่แต่เนิ่นๆ" หลินเหยียนบอกจางเฉียง ก่อนจะหันหลังเดินไปที่ประตู

"เฮ้ย รอด้วยดิ! ไปด้วยกันเลย!" จางเฉียงรีบบิดผ้าขนหนูให้หมาดแล้วถืออ่างเดินตามไป

ระเบียงทางเดินเริ่มเนืองแน่นไปด้วยนักเรียนที่กำลังเดินกลับเข้าห้องเรียน บ้างก็พูดคุยกันเรื่องคาบพละช่วงบ่าย บ้างก็ท่องคำศัพท์ภาษาอังกฤษ บ้างก็แบ่งขนมกันกิน หลินเหยียนเดินปะปนไปกับฝูงชน อุณหภูมิของน้ำเย็นจากก๊อกยังคงหลงเหลืออยู่ที่มือ ทว่าในใจกลับรู้สึกอบอุ่น เขาแตะกระเป๋าข้างของเป้ ซึ่งเป็นที่เก็บไม้ปิงปองเก่า สัมผัสแข็งกระด้างที่ส่งผ่านเนื้อผ้าแคนวาสทำให้เขารู้สึกมั่นคงอย่างประหลาด

เขานึกถึงเงาสะท้อนในกระจกเมื่อครู่ นึกถึงชื่อ ซูเสี่ยวอวี่ บนโต๊ะเรียน นึกถึงยางปิงปองเก่าที่เด็กสาวให้มา และไม้ปิงปองเก่าที่เขาเจอในห้องเก็บของที่บ้าน... เศษเสี้ยวเหล่านี้กำลังปะติดปะต่อเป็นภาพของโลกคู่ขนานใบนี้ทีละน้อย ทำให้เขารู้สึกเหมือนเป็นผู้บุกรุกน้อยลง และรู้สึกเหมือนเป็นหลินเหยียนที่กำลังเริ่มต้นชีวิตใหม่ในโลกใบนี้มากขึ้น

เมื่อกลับมาถึงห้องเรียน หลินเหยียนก็นั่งลงที่โต๊ะ ตัวอักษรสามตัว 'ซูเสี่ยวอวี่' ตรงมุมขวาบนของโต๊ะยังคงเด่นชัดเมื่อกระทบแสงแดด เขาหยิบหนังสือเรียนออกมาแต่กลับไม่มีสมาธิจะอ่าน สายตาเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้ง เสียงนกหวีดของครูพละดังมาจากสนามเด็กเล่น พร้อมกับเสียงหัวเราะของนักเรียนที่กำลังหยอกล้อกัน... คาบพละช่วงบ่ายใกล้จะเริ่มขึ้นแล้ว

เขายกมือขึ้นแตะแก้ม สัมผัสแห่งวัยเยาว์ยังคงอยู่ ใบหน้าในกระจกสลักลึกประทับลงในความทรงจำ ไม่ใช่ในฐานะสิ่งแปลกปลอม แต่เป็นสิ่งที่เปี่ยมไปด้วยความหวัง เขารู้ดีว่าการคัดตัวในบ่ายวันนี้จะเป็น 'การต่อสู้' ครั้งแรกของเขาในโลกใบนี้ คู่แข่งอาจจะแข็งแกร่ง และเขาอาจจะต้องเจอกับเรื่องที่คาดไม่ถึง แต่เขาไม่กลัวเลยสักนิด

เพราะเขาคือหลินเหยียน ไม่ว่าจะเป็นหลินเหยียนวัยยี่สิบเจ็ดปีที่ยืนอยู่บนจุดสูงสุดของโลก หรือหลินเหยียนวัยสิบเจ็ดปีที่นั่งอยู่ในห้องเรียนมัธยมปลาย ตราบใดที่มีไม้ปิงปองอยู่ในมือและมีประกายแสงอยู่ในดวงตา เขาจะไม่มีวันยอมแพ้

ออดเข้าเรียนดังกังวาน หลินเหยียนละสายตากลับมาและเปิดหนังสือเรียน แต่ภายในใจเขากำหมัดแน่นเงียบๆ... คอยดูเถอะ เด็กหนุ่มในกระจก บ่ายนี้ฉันจะทำให้นายเห็นว่า แสงสว่างแห่งกีฬาปิงปองจะไม่มีวันดับมอดลง ไม่ว่าจะอยู่ในช่วงเวลาหรือมิติใดก็ตาม