บทที่ 4: สัมผัสแห่งความว่างเปล่า

เสียงออดพักเที่ยงเพิ่งจะดังขึ้น ความวุ่นวายในห้องเรียนราวกับถูกกดปุ่มกรอไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว เด็กผู้ชายแถวหน้าพากันยัดหนังสือเรียนลงกระเป๋า เสียงรูดซิปดัง "แกรก" บาดหู ส่วนเด็กผู้หญิงแถวหลังกอดกระติกน้ำเก็บอุณหภูมิพลางส่งเสียงเจื้อยแจ้วพูดคุยถึงขนมที่จะไปซื้อในโรงอาหารช่วงบ่าย หลินเหยียนนั่งนิ่งอยู่ที่โต๊ะ นิ้วมือของเขาวางพาดอยู่บนสายสะพายผ้าใบของกระเป๋านักเรียนโดยไม่รู้ตัว มันเป็นกระเป๋าสีดำสีซีดเซียวที่มีรอยลุ่ยตามมุม ไม่ใช่กระเป๋าเป้กีฬาสำหรับนักกีฬามืออาชีพแบบที่เขาเคยใช้มานานหลายปีในชีวิตก่อนหน้านี้ ไม่มีช่องแยกเฉพาะสำหรับใส่ไม้ปิงปอง มีเพียงช่องกระเป๋าหลักและช่องด้านข้างสองช่องเท่านั้น

มือของเขาเลื่อนต่ำลงตามสายสะพาย ปลายนิ้วล้วงเข้าไปในช่องหลักของกระเป๋า มันเป็นการเคลื่อนไหวที่คล่องแคล่วราวกับสัญชาตญาณที่ฝังรากลึกอยู่ในสายเลือด ในชีวิตก่อน ไม่ว่าจะไปฝึกซ้อมหรือแข่งขัน ในกระเป๋าของเขามักจะมีไม้ปิงปองนอนนิ่งอยู่เสมอ ด้ามจับพันด้วยกริปอย่างดี หน้ายางถูกปิดทับด้วยแผ่นฟิล์มกันรอยอย่างระมัดระวัง และถูกจัดเก็บไว้ในช่องด้านในสุดเพื่อป้องกันไม่ให้ถูกหนังสือทับจนเสียหาย แม้แต่ช่วงเวลาพักเบรกระหว่างเรียน เขาก็มักจะเผลอเอื้อมมือไปสัมผัสไม้ปิงปองเพื่อรับรู้ถึงส่วนโค้งเว้าของด้ามจับอยู่เสมอ เพียงแค่นั้นก็ทำให้เขารู้สึกอุ่นใจแล้ว

ทว่าครั้งนี้ ปลายนิ้วของเขากลับสัมผัสได้เพียงพื้นผิวแข็งกระด้างของหนังสือเรียนและสมุดแบบฝึกหัด

นิ้วของหลินเหยียนชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะล้วงลึกลงไปอีก ปลายนิ้วปัดผ่านปกหนังสือเรียนคณิตศาสตร์ เฉียดใบเสร็จร้านสะดวกซื้อที่สอดไส้ไว้ด้านใน และถึงขั้นแตะโดนเศษขนมปังจากมื้อเช้าที่กินเหลือไว้ครึ่งก้อน... แต่กลับไม่มีสัมผัสของซองใส่ไม้ปิงปองแบบแข็งที่คุ้นเคย เขาล้วงแขนลึกลงไปในกระเป๋า การเคลื่อนไหวเริ่มร้อนรนมากขึ้น หนังสือเรียนถูกรื้อจนกระจุยกระจาย สมุดแบบฝึกหัดเล่มหนึ่งร่วงหล่นลงมากระแทกโต๊ะเสียงดังตุบ โดยมีชื่อของเขาบนหน้าปกคว่ำหน้าลง

"หามันอยู่เหรอ?" เด็กผู้หญิงผมสั้นที่นั่งข้างๆ เพิ่งจะเก็บกระเป๋าเสร็จ เมื่อเห็นท่าทางลุกลี้ลุกลนของเขา เธอก็อดไม่ได้ที่จะชะโงกหน้ามาถาม "ของหายหรือไง?"

มือของหลินเหยียนหยุดชะงักอยู่ที่ก้นกระเป๋า ซึ่งว่างเปล่าไม่มีอะไรเลยนอกจากฝุ่นบางๆ เขาชักมือกลับมา ฝ่ามือว่างเปล่า ไม่แม้แต่จะสัมผัสได้ถึงไออุ่นของไม้ปิงปอง แสงแดดสาดส่องผ่านหน้าต่างลงมากระทบฝ่ามือที่ไร้สิ่งใด ทว่ามันกลับไม่สามารถให้ความอบอุ่นแก่ความผิดหวังที่จู่ๆ ก็ก่อตัวขึ้นในใจได้เลย มันคล้ายกับความตื่นตระหนกตอนที่พบว่าตัวเองลืมไม้ปิงปองไว้ที่โรงยิมก่อนการแข่งขันในชีวิตก่อนหน้านี้ แต่มันแย่ยิ่งกว่า เพราะครั้งนี้ เขารู้ดีว่าไม้ปิงปองที่เขาคุ้นเคย... ไม่เคยอยู่ในกระเป๋าใบนี้ตั้งแต่แรกแล้ว

"เปล่าหรอก" เขาหยิบสมุดแบบฝึกหัดที่ร่วงหล่นขึ้นมา ปลายนิ้วบีบขอบกระดาษที่ยับย่นเล็กน้อย "ฉันแค่... อยากจะดูว่าไม้ปิงปองของฉันอยู่ที่นี่หรือเปล่า"

"ไม้ปิงปองเหรอ?" เด็กสาวชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะหัวเราะออกมา "ไม้ปิงปองเก่าของนายไม่ได้อยู่ที่บ้านตลอดหรอกเหรอ? คราวที่แล้วนายยังบอกฉันอยู่เลยว่าสีที่ด้ามมันลอกหมดแล้ว อยากได้อันใหม่แต่ก็ตัดใจทิ้งไม่ลง ทำไมล่ะ วันนี้นายเอามันมาโรงเรียนด้วยเหรอ?"

หัวใจของหลินเหยียนกระตุกวูบ อยู่ที่บ้าน? ไม้ปิงปองเก่า?

เขาเงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของเด็กสาว พยายามค้นหาร่องรอยของการล้อเล่นในดวงตาของเธอ แต่สีหน้าของเธอจริงจังมาก เธอยังเอื้อมมือมาตบกระเป๋าของเขาด้วยซ้ำ "นี่ยังตื่นไม่เต็มตาใช่ไหมเนี่ย? เมื่อสัปดาห์ที่แล้วตอนคาบพละ นายเพิ่งบ่นเองว่าลืมไม้ปิงปองไว้ที่บ้าน เลยต้องซ้อมเดาะลูกอัดกำแพงแทน แล้ววันนี้ทำไมถึงลืมไปซะสนิทล่ะ?"

ที่แท้ก็เป็นแบบนี้นี่เอง 'หลินเหยียน' ในโลกนี้มีไม้ปิงปองจริงๆ เพียงแต่เขาไม่ได้เอามันมาโรงเรียน แต่มันถูกทิ้งไว้ที่บ้าน เขาถอนหายใจด้วยความโล่งอก ทว่าฝ่ามือที่ว่างเปล่ายังคงรู้สึกเกร็งเล็กน้อย เขาไม่รู้เลยว่าไม้ปิงปองเก่าอันนั้นหน้าตาเป็นอย่างไร แผ่นยางเสื่อมสภาพไปแล้วหรือยัง หรือแม้กระทั่งว่ามันยังใช้งานได้อยู่หรือไม่ ในชีวิตก่อน เขารู้จักทุกรายละเอียดของไม้ปิงปองที่เคยใช้ ตั้งแต่รุ่นสำหรับผู้เริ่มต้นในทีมเยาวชน ไปจนถึงไม้สั่งทำพิเศษในภายหลัง ทั้งน้ำหนัก รูปทรง และความแข็งของยาง แต่ตอนนี้ ไม้ปิงปองเก่าที่แปลกตา กลับกลายเป็นความหวังเดียวที่เขามีในปัจจุบัน

"จริงด้วย ฉันลืมไปเลย" หลินเหยียนฝืนยิ้มและยัดสมุดแบบฝึกหัดกลับลงไปในกระเป๋า เขารูดซิปปิดไปได้ครึ่งทางก็เพิ่งนึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ เขาล้วงมือเข้าไปในลิ้นชักโต๊ะและหยิบแผ่นยางเก่าที่เด็กสาวให้เขาเมื่อเช้านี้ออกมา "นี่... แผ่นยางเก่าของพี่ชายเธอ ฉันขอเก็บไว้ก่อนได้ไหม? เผื่อยางบนไม้ปิงปองที่บ้านฉันมันพัง จะได้เอามาใช้แก้ขัด"

"แน่นอนสิ!" เด็กสาวโบกมือปัด "ยังไงมันก็เป็นของนายนั่นแหละ ถ้าใช้ดี คราวหน้าฉันจะลองถามพี่ชายดูว่ายังมีอะไหล่เก่าๆ อีกไหม อ้อ แล้วเรื่องคัดตัวเข้าทีมโรงเรียนตอนคาบพละบ่ายนี้ ถ้านายไม่ได้เอาไม้มา อยากจะยืมของครูพละไหมล่ะ? ครูเขามีไม้สำรองอยู่สองสามอัน ถึงมันจะเก่าไปหน่อยก็เถอะ"

"ไม่เป็นไร" หลินเหยียนตอบพลางสอดแผ่นยางเก่าเข้าไปในช่องด้านข้างกระเป๋าอย่างระมัดระวัง วินาทีที่ปลายนิ้วสัมผัสกับแผ่นยาง เขาก็รู้สึกอุ่นใจขึ้นมาเล็กน้อย "เดี๋ยวฉันกลับไปเอาที่บ้านเอง ทางผ่านตอนพักเที่ยงพอดี น่าจะกลับมาทัน"

ความจริงแล้วบ้านของเขาไม่ได้อยู่ใกล้โรงเรียนขนาดนั้น ต้องใช้เวลาเดินตั้งยี่สิบนาที การกลับไปเอาไม้ปิงปองแล้วรีบวิ่งกลับมาในช่วงพักเที่ยงถือว่าเฉียดฉิวมาก แต่เขาไม่อยากยืมไม้สำรองจากครูพละ เขารู้ดีว่าไม้ปิงปองที่ไม่คุ้นมือจะส่งผลต่อความรู้สึกในการตี แม้ว่านี่จะเป็นเพียงการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียน แต่เขาก็อยากใช้ไม้ของตัวเอง ต่อให้มันจะเป็นไม้เก่าๆ ก็ตาม

ทันทีที่ออดเลิกเรียนดังขึ้น หลินเหยียนก็คว้ากระเป๋าแล้ววิ่งตรงไปที่ประตูโรงเรียน กระเป๋าผ้าใบกระแทกแผ่นหลัง หนังสือเรียนข้างในดังตุบๆ เป็นจังหวะเดียวกับเสียงหัวใจเต้น บริเวณประตูโรงเรียนคลาคล่ำไปด้วยผู้คน กลิ่นไส้กรอกย่างหอมฉุยโชยมาจากร้านแผงลอย และเสียงกระดิ่งจักรยานดังขึ้นอย่างต่อเนื่อง ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นภาพจำที่เด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดปีในชีวิตก่อนคุ้นเคยเป็นอย่างดี ทว่าเพราะการตามหาไม้ปิงปองในครั้งนี้ ทำให้บรรยากาศดูตึงเครียดขึ้นมาเล็กน้อย

เขาเดินไปตามถนน ฝีเท้าเร่งจังหวะเร็วขึ้น ในหัวเต็มไปด้วยจินตนาการว่าไม้ปิงปองเก่าอันนั้นจะมีหน้าตาเป็นอย่างไร มันจะเป็นรุ่นเดียวกับไม้ปิงปองอันแรกในชีวิตก่อนของเขาหรือเปล่า? ด้ามจับทำจากไม้ใช่ไหม? แผ่นยางจะเสื่อมสภาพจนสูญเสียความหนืดและจับลูกไม่อยู่แล้วหรือเปล่า? เขายังจำความรู้สึกตอนที่ได้ไม้ปิงปองของตัวเองอันแรกมาครอบครองได้ดี มันเป็นของขวัญวันเกิดครบรอบสิบสองปีจากพ่อ แผ่นยางสีแดงและด้ามจับสีดำ เขาทะนุถนอมมันมาก เช็ดทำความสะอาดด้วยผ้าวันละหลายๆ ครั้ง

เมื่อมาถึงหน้าทางเข้าหมู่บ้าน หลินเหยียนหยุดพักหอบหายใจและปาดเหงื่อที่หน้าผาก สภาพหมู่บ้านยังคงเหมือนที่เขาจำได้ ต้นตั๊กแตนเก่าแก่ยังคงยืนต้นอยู่ตรงนั้น บนลำต้นยังมีรอยสลักรูปไม้ปิงปองเบี้ยวๆ ที่เขาเคยทำไว้ตอนเด็กๆ เขาสาวเท้าเดินเข้าไปในโถงบันไดอย่างรวดเร็ว กลิ่นกับข้าวของเพื่อนบ้านโชยมาเตะจมูก และยังได้ยินเสียงโทรทัศน์ดังมาจากห้องของคุณป้าชั้นสาม ทุกสิ่งทุกอย่างช่างคุ้นเคย ทว่ากลับแฝงไปด้วยความรู้สึกแปลกแยกราวกับอยู่ในภวังค์

เมื่อเปิดประตูบ้านเข้าไป ห้องนั่งเล่นเงียบสงบ พ่อแม่ของเขาน่าจะยังไปทำงานอยู่ หลินเหยียนวางกระเป๋าลงและตรงไปที่ห้องเก็บของข้างระเบียงทันที ตามที่เด็กสาวบอก ของเก่าๆ ของเขามักจะถูกเก็บไว้ที่นั่น ประตูห้องเก็บของฝืดเล็กน้อย เขาต้องออกแรงดันถึงจะเปิดออก กลิ่นฝุ่นและกระดาษเก่าลอยมาปะทะจมูก

ข้าวของมากมายอัดแน่นอยู่ข้างใน รถของเล่นสมัยเด็ก ชุดนักเรียนตัวเก่า โคมไฟตั้งโต๊ะที่พังแล้ว และกองหนังสือเรียนเก่าๆ หลินเหยียนย่อตัวลงและลงมือรื้อค้น ปลายนิ้วปัดผ่านขอบของเล่นพลาสติก เฉียดหน้ากระดาษหนังสือเรียนเก่าๆ จนกระทั่งในที่สุด ตรงมุมด้านในสุด เขาก็สัมผัสได้ถึงของแข็งบางอย่าง

เขาล้วงมือเข้าไปดึงมันออกมา มันคือซองใส่ไม้ปิงปองสีดำ เนื้อผ้าเป็นมันเงาจากการใช้งาน และหัวซิปโลหะก็ขึ้นสนิม หัวใจของหลินเหยียนเต้นระรัวขึ้นมาทันที เขาค่อยๆ รูดซิปเปิดออกอย่างระมัดระวัง แล้วก็พบไม้ปิงปองอันหนึ่งอยู่ข้างใน ด้ามจับทำจากไม้สีเข้ม สีถลอกหลุดลอกออกไปมากจนเผยให้เห็นลายไม้สีอ่อนที่ซ่อนอยู่ด้านใน กริปพันด้ามเปลี่ยนเป็นสีดำและเริ่มลุ่ย แผ่นยางเป็นสีแดง ขอบเยินอย่างหนัก บางส่วนลอกออกจนเห็นฟองน้ำด้านในแล้ว

นี่คือไม้ปิงปองของ 'หลินเหยียน' ในโลกนี้

หลินเหยียนหยิบไม้ปิงปองออกมาถือไว้ ส่วนโค้งของด้ามจับตื้นกว่าไม้ที่เขาเคยใช้ในชีวิตก่อน และน้ำหนักก็เบากว่าเล็กน้อย แต่มันพอดีกับมือของเด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดปีอย่างสมบูรณ์แบบ เขาลองสะบัดข้อมือ หมุนไม้ปิงปองดูหนึ่งรอบ สัมผัสที่คุ้นเคยค่อยๆ แล่นผ่านจากปลายนิ้ว มันไม่ได้แม่นยำและสมบูรณ์แบบเหมือนไม้สั่งทำพิเศษในอดีต แต่มันให้ความรู้สึกหนักแน่นและมั่นคงในแบบที่ของเก่าๆ เท่านั้นที่จะให้ได้

เขาเดินไปที่ห้องนั่งเล่นและลองเดาะลูกปิงปองอัดกำแพงเบาๆ ลูกปิงปองนี้เป็นลูกที่เขาค้นเจอในกระเป๋าเมื่อเช้า มันมีรอยบุบเล็กน้อยแต่ยังคงเด้งได้ดี วินาทีที่ลูกกระทบกับแผ่นยาง มันเกิดเสียง "แป๊ก" ดังกังวาน ชัดเจนกว่าที่เขาคาดไว้ แม้ว่ายางจะเก่า แต่มันยังคงมีความหนืดหลงเหลืออยู่และสามารถจับลูกได้

เขาเดาะลูกต่ออีกสองสามครั้ง ลูกปิงปองกระดอนไปมาระหว่างกำแพงกับไม้ วิถีโค้งอาจจะไม่สมบูรณ์แบบ แต่มันมั่นคงดี ขณะที่เขามองดูลูกปิงปองกระดอนไปมาตรงหน้า จู่ๆ เขาก็นึกถึงครั้งแรกที่เขาหัดเดาะลูกในชีวิตก่อน ตอนนั้นเขาก็เดาะอัดกำแพงแบบนี้ ฝึกซ้อมจนข้อมือปวดร้าวแต่ก็ไม่ยอมหยุด ตอนนั้นเขาคิดอยู่ในใจว่า "เมื่อไหร่จะได้เข้าทีมโรงเรียนสักทีนะ?" และตอนนี้ เมื่อมายืนอยู่ในห้องนั่งเล่นเดิม ถือไม้ปิงปองเก่าๆ อันหนึ่ง เขาก็กำลังคิดแบบเดียวกันเป๊ะเลย

เพียงแต่ครั้งนี้ เขามีประสบการณ์จากการแข่งขันมาแล้วถึงแปดปี มีความรักในกีฬาเทเบิลเทนนิสที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าเดิม และได้รับโอกาสให้เริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

เขาคว้าลูกปิงปองเอาไว้และจ้องมองแผ่นยางเก่าบนไม้อีกครั้ง ขอบที่ลอกออกสามารถเปลี่ยนเอาแผ่นยางเก่าที่เด็กสาวให้มาใส่แทนได้ เขาค่อยๆ เก็บไม้ปิงปองใส่ซอง สอดแผ่นยางเก่าของเด็กสาวลงในช่องด้านข้างกระเป๋า จากนั้นก็สะพายกระเป๋าขึ้นบ่าและรีบวิ่งกลับไปที่โรงเรียน

แดดตอนกลางวันค่อนข้างแรง ให้ความรู้สึกอบอุ่นระคายผิว หลินเหยียนจ้ำอ้าวเดินอย่างรวดเร็ว ไม้ปิงปองในกระเป๋ากระทบกับแผ่นหลังเป็นจังหวะ ราวกับจะคอยเตือนเขาว่า: ไม่ต้องตื่นตระหนก ค่อยเป็นค่อยไป

สองมือที่เคยว่างเปล่า บัดนี้ได้ครอบครองไม้ปิงปองแล้ว โลกใบใหม่ที่ไม่คุ้นเคย ไม้ปิงปองอันใหม่ที่ไม่คุ้นมือ ทว่าความหลงใหลในกีฬาชนิดนี้ยังคงคุ้นเคยไม่เปลี่ยน หลินเหยียนรู้ดีว่าการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียนในบ่ายวันนี้เป็นเพียงก้าวแรกเท่านั้น ยังมีอุปสรรคอีกมากมายรออยู่เบื้องหน้า แต่ตราบใดที่เขามีไม้ปิงปองอยู่ในมือ เขาก็มั่นใจว่าจะสามารถก้าวเดินบนเส้นทางแห่งการเริ่มต้นใหม่นี้ได้อย่างมั่นคงและหนักแน่นยิ่งกว่าในชีวิตก่อนอย่างแน่นอน

สิบนาทีก่อนจะถึงเวลาเข้าเรียน ในที่สุดหลินเหยียนก็มาถึงโรงเรียน เขายืนอยู่ตรงทางเข้าสนามกีฬาและมองเห็นแต่ไกลว่ามีคนกลุ่มหนึ่งไปรวมตัวกันอยู่ที่โต๊ะปิงปองแล้ว ครูพละกำลังถือใบรายชื่อและลงทะเบียนรับสมัครอยู่ เขาแตะสัมผัสไม้ปิงปองในกระเป๋า ฝ่ามือรับรู้ได้ถึงซองใส่ไม้แบบแข็งที่คุ้นเคย ครั้งนี้... มันไม่ว่างเปล่าอีกต่อไปแล้ว