บทที่ 3: ปริศนาชื่อบนโต๊ะเรียน

เสียงจักจั่นเรไรลอยผ่านหน้าต่างที่เปิดอ้ากว้าง ผสมผสานกับเสียงพลิกหน้ากระดาษดังกรอบแกรบในห้องเรียน เสียงนั้นทอดตัวลงบนหลังมือของหลินเหยียน นำพาความอบอุ่นอันเป็นเอกลักษณ์ของช่วงปลายฤดูร้อนมาด้วย ปลายนิ้วของเขายังคงวางทาบอยู่บนปกสมุดแบบฝึกหัดวิชาคณิตศาสตร์ เขายังจ้องมองเส้นสายอันคมคายของชื่อ 'หลินเหยียน' ไม่จุใจนัก ก่อนที่สายตาจะเลื่อนต่ำลงไปตามลวดลายไม้บนพื้นโต๊ะจนถึงมุมขวาบน ที่นั่นมีข้อความบรรทัดหนึ่งเขียนด้วยปากกามาร์กเกอร์สีเงิน ลายมือดูสละสลวยพร้อมตวัดหางตัวอักษรกลมมนตามแบบฉบับลายมือผู้หญิง มันไม่ใช่ลายมือของเขา และไม่ใช่ของเพื่อนร่วมชั้นมัธยมปลายคนใดในความทรงจำ

"ซูเสี่ยวอวี่"

ตัวอักษรสามตัวนั้นส่องประกายระยิบระยับจางๆ ใต้แสงแดด เคียงคู่กับรอยยิ้มเล็กๆ ที่วาดมุมปากโค้งขึ้นสูง มอบพลังงานอันมีชีวิตชีวาให้กับชื่อนั้น ปลายนิ้วของหลินเหยียนลูบไล้ข้อความนั้นแผ่วเบา หมึกจากปากกามาร์กเกอร์แห้งสนิทและให้สัมผัสสากเล็กน้อย ไม่เหมือนเพิ่งเขียนเสร็จใหม่ๆ เห็นได้ชัดว่านี่คือสิ่งที่คนซึ่งเคยนั่งตรงนี้ทิ้งเอาไว้ ทว่าในชีวิตก่อนตอนอายุสิบเจ็ดปี ที่นั่งในชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 4 ห้อง 3 นี้มีเพียงเขาคนเดียวที่ครอบครองมาตั้งแต่ต้นจนจบ ไม่เคยมีคนชื่อ 'ซูเสี่ยวอวี่' เลยสักครั้ง

"ยังมัวแต่จ้องโต๊ะอยู่อีกเหรอ?" เด็กสาวผมสั้นโต๊ะข้างๆ ซึ่งเป็นคนเตือนให้เขาตอบคำถาม กำลังยัดแอปเปิลเข้าปาก เธอพูดอู้อี้ว่า "ซูเสี่ยวอวี่ย้ายไปสายศิลป์ตั้งแต่สัปดาห์ก่อนแล้ว ที่นั่งนี้ก็เลยเพิ่งว่างให้นายไง ทำไมล่ะ อยากได้ลายเซ็นเธอหรือไง?"

ปลายนิ้วของหลินเหยียนชะงักงัน ซูเสี่ยวอวี่? สายศิลป์? คำเหล่านี้กระแทกเข้ามาในหัวราวกับเศษเสี้ยวที่แตกกระจาย มันไม่ตรงกับความทรงจำในอดีตของเขาเลยแม้แต่น้อย ในชีวิตก่อน ห้อง 3 เป็นห้องเรียนสายวิทย์ และไม่เคยมีนักเรียนคนไหนย้ายไปสายศิลป์ตลอดทั้งปีการศึกษา นับประสาอะไรกับเด็กผู้หญิงชื่อซูเสี่ยวอวี่ที่มานั่งโต๊ะของเขา เขาอ้าปากเตรียมจะถามว่าซูเสี่ยวอวี่คือใคร แต่ก็กลืนคำพูดนั้นลงคอไป เขาเกรงว่าการถามตรงๆ อาจเผยให้เห็นถึงความผิดปกติในตัวเขา จึงทำได้เพียงแสร้งทำเป็นถามอย่างไม่ใส่ใจ ขณะที่นิ้วยังคงลูบไล้ชื่อซูเสี่ยวอวี่เบาๆ "เปล่าหรอก แค่คิดว่าชื่อเพราะดีน่ะ เธอ... ชอบเล่นปิงปองเหมือนกันเหรอ?"

เขาเอ่ยถามอย่างระมัดระวัง สายตาจับจ้องใบหน้าของเด็กสาว และก็เป็นดังคาด ดวงตาของเธอเป็นประกายขึ้นมาทันที จังหวะเคี้ยวแอปเปิลก็ช้าลงเล็กน้อย "นายรู้ได้ไงเนี่ย? ซูเสี่ยวอวี่เล่นปิงปองเก่งมากนะ! ปีที่แล้วตอนคัดตัวเข้าทีมโรงเรียน เธอเกือบจะติดอยู่แล้วเชียว น่าเสียดายที่เซ็ตสุดท้ายเธอยืนระยะไม่อยู่เลยแพ้เด็กผู้ชายห้องข้างๆ ไป หลังจากนั้นเธอก็เอาแต่พูดว่าถ้าได้ซ้อมต่ออีกสักครึ่งปี เธอจะต้องชนะแน่"

ไม่รู้ทำไมหัวใจของหลินเหยียนถึงกระตุกวูบ ปิงปอง? คัดตัวเข้าทีมโรงเรียน? คำเหล่านี้ราวกับตะขอที่เกี่ยวเอาความกังวลซึ่งเขาเพิ่งข่มทิ้งไปให้ผุดกลับขึ้นมาอีกครั้ง พร้อมกับเจือปนด้วยอารมณ์อื่นๆ ทั้งความอยากรู้อยากเห็นและความรู้สึกใกล้ชิดอย่างบอกไม่ถูก เขาก้มมองชื่อซูเสี่ยวอวี่และรูปหน้ายิ้มเล็กๆ นั้น พลันรู้สึกว่าชื่อที่ไม่คุ้นเคยนี้ดูเหมือนจะมีสายใยบางๆ เชื่อมโยงถึงเขา

"แล้วตอนนี้เธอยังเล่นอยู่ไหม?" หลินเหยียนถามต่อ ปลายนิ้วถูไถไปมาบนโต๊ะอย่างลืมตัว ทำให้ขอบของชื่อนั้นดูเงางามขึ้นมาเล็กน้อย

"ไม่รู้สิ" เด็กสาวตอบพลางโยนแกนแอปเปิลลงในถุงขยะใต้โต๊ะแล้วปัดมือ "ตั้งแต่เธอย้ายไปสายศิลป์ฉันก็ไม่ค่อยได้เจอหน้าเลย ได้ยินมาว่าการบ้านฝั่งนั้นหนักมาก แล้วระดับเด็กเรียนเก่งอย่างเธอ คงไม่มีเวลามานั่งคิดเรื่องเล่นหรอก ว่าแต่นายเถอะ ทำไมจู่ๆ ถึงถามถึงเธอล่ะ? อย่าบอกนะว่ารู้จักกันน่ะ?"

หลินเหยียนส่ายหน้าและชักมือกลับ สัมผัสสากของหมึกมาร์กเกอร์ยังคงติดอยู่ที่ปลายนิ้ว "ไม่รู้จักหรอก ก็แค่... เห็นชื่อบนโต๊ะแล้วรู้สึกคุ้นๆ น่ะ"

นี่เป็นเพียงความจริงครึ่งเดียว ชื่อนั้นไม่คุ้นเคยเลย แต่ป้ายกำกับที่ว่า 'ชอบเล่นปิงปอง' กลับทำให้เขารู้สึกว่าเด็กสาวที่ไม่เคยพบหน้าคนนี้อยู่ใกล้แค่เอื้อม เพียงแค่โต๊ะกั้น เขาจำได้ว่าตอนอายุสิบเจ็ดในชีวิตก่อน เขาก็มักจะขีดเขียนวาดรูปบนโต๊ะเรียนเช่นกัน แต่มันไม่ใช่ชื่อคน หากแต่เป็นแผนผังแทคติกปิงปอง จุดส่งแรงสำหรับการตีลูปโฟร์แฮนด์ องศาสำหรับการตวัดข้อมือแบ็คแฮนด์ฟลิก บางครั้งเวลาที่ใจลอยในห้องเรียน เขาก็จะมัวแต่นั่งคำนวณสิ่งเหล่านี้ลงในกระดาษทดจนถูกครูจับได้ตั้งหลายครั้ง

เขาเปิดปกหนังสือคณิตศาสตร์โดยสัญชาตญาณ นอกจากชื่อของเขาแล้ว พื้นที่ว่างส่วนอื่นล้วนสะอาดสะอ้าน ปราศจากรอยขีดเขียนหรือแผนผังแทคติกใดๆ เขาพลิกดูอีกสองสามหน้าก็พบใบเสร็จร้านสะดวกซื้อสอดอยู่ระหว่างหน้ากระดาษ วันที่บนนั้นคือสัปดาห์ที่แล้ว พร้อมรายการ 'นม ขนมปัง' สิ่งนี้ชัดเจนว่าเป็นของหลินเหยียนในโลกนี้ เด็กนักเรียนมัธยมปลายธรรมดาๆ ที่ซื้ออาหารเช้าจากร้านสะดวกซื้อ ไม่ใช่เด็กหนุ่มที่ในหัวมีแต่เรื่องปิงปอง

หลินเหยียนปิดหนังสือแล้วเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ กวาดสายตามองไปทั่วห้องเรียน เด็กผู้ชายแถวหน้ากำลังก้มหน้ามองโทรศัพท์พลางยิ้มน้อยยิ้มใหญ่ หน้าจอคล้ายกับเป็นอินเทอร์เฟซเกม เด็กผู้หญิงสองคนแถวหลังกำลังส่งกระดาษโน้ตที่พับขอบอย่างประณีต ริมหน้าต่างมีเด็กผู้ชายสวมแว่นกำลังหลับโดยเอาหนังสือเรียนปิดหน้า เส้นผมที่โผล่พ้นออกมาดูยุ่งเหยิงเล็กน้อย ทุกสิ่งดูแสนจะธรรมดา ธรรมดาจนทำให้เขารู้สึกมึนงง ราวกับว่าแสงสปอตไลต์ ถ้วยรางวัล และเพลงชาติในชีวิตก่อน ล้วนเป็นเพียงความฝันอันยาวนานที่ลากผ่านไป

แต่ชื่อซูเสี่ยวอวี่บนมุมขวาบนของโต๊ะ และคำพูดของเด็กสาวที่บอกว่าเธอเล่นปิงปองเก่ง กลับช่วยย้ำเตือนเขาอีกครั้งว่า นี่ไม่ใช่ความฝัน แต่นี่คือโลกใบใหม่ที่มีชื่อที่ไม่คุ้นเคย มีเพื่อนร่วมชั้นที่เขาไม่เคยเห็นหน้า และมีคนที่รักปิงปองเหมือนกับเขา... แม้จะเป็นเพียงเด็กผู้หญิงที่เขาไม่เคยพบหน้าก็ตาม

เสียงกริ่งเตรียมตัวเข้าเรียนดังขึ้น ห้องเรียนตกอยู่ในความเงียบสงบทันที เด็กผู้หญิงที่กำลังส่งกระดาษโน้ตรีบยัดมันลงในหนังสือเรียน ส่วนเด็กผู้ชายที่กำลังหลับก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาถามอย่างงัวเงียว่า "ครูมาแล้วเหรอ?" หลินเหยียนเองก็ยืดตัวนั่งหลังตรงและกางหนังสือคณิตศาสตร์ออก ทว่าสายตาของเขาก็อดไม่ได้ที่จะเหลือบมองไปที่มุมขวาบนของโต๊ะอีกครั้ง

แสงแดดสาดส่องลงมาตกกระทบชื่อซูเสี่ยวอวี่พอดี ลายมือสีเงินสะท้อนเป็นจุดแสงเล็กๆ ระยิบระยับ ราวกับประกายแสงที่สาดกระเซ็นยามลูกปิงปองกระดอนกระทบโต๊ะ จู่ๆ เขาก็นึกถึงแผ่นยางปิงปองเก่าๆ ที่เด็กสาวส่งให้ มันยังคงนอนนิ่งอยู่ในลิ้นชักของเขา ร่องรอยการสึกหรอตามขอบของมันช่างเข้ากับความรู้สึกเก่าแก่ของชื่อนี้ได้อย่างน่าประหลาด

บางทีโลกใบนี้อาจจะไม่ได้แปลกหน้าเสียทีเดียว

ปลายนิ้วของหลินเหยียนขยับเข้าไปใกล้ชื่อนั้นอีกครั้ง คราวนี้เขาไม่ได้สัมผัสมัน เพียงแค่วางลอยอยู่เหนือตัวอักษรเพื่อรับไออุ่นจากแสงแดด เขาจำความรู้สึกวิงเวียนตอนยืนอยู่บนแท่นรับรางวัลชิงแชมป์โลกในชีวิตก่อนได้ เสียงถ้วยรางวัลหล่นกระทบพื้น และใบหน้าร้อนรนของโค้ชเฉิน ความเสียใจและความคับข้องใจเหล่านั้นดูเหมือนจะพบความเป็นไปได้เล็กๆ ที่จะได้รับการชดเชยในห้องเรียนที่ไม่คุ้นเคยแห่งนี้

อย่างเช่น การได้ทำความรู้จักกับเด็กผู้หญิงที่ชื่อซูเสี่ยวอวี่ ได้ฟังเธอเล่าถึงความเสียดายจากการคัดตัวทีมโรงเรียนเมื่อปีที่แล้ว อย่างเช่น การใช้แผ่นยางเก่าๆ แผ่นนั้นมาติดไม้ปิงปองของเขาแล้วไปร่วมการคัดตัวในช่วงบ่าย อย่างเช่น การเริ่มต้นจากโต๊ะเรียนที่มีชื่อคนแปลกหน้าสลักอยู่ แล้ววาดวิถีโค้งของลูกปิงปองลงบนโลกใบนี้ใหม่อีกครั้ง

"คาบนี้วิชาภาษาอังกฤษนะ" เด็กสาวข้างๆ สะกิดแขนเขาเบาๆ แล้วยื่นหนังสือภาษาอังกฤษมาให้ "เมื่อวานครูบอกว่าจะมีเขียนตามคำบอกด้วย นายไม่ได้ลืมใช่ไหม?"

หลินเหยียนหลุดจากภวังค์แล้วรับหนังสือภาษาอังกฤษมา บนหน้าปกมีชื่อหลินเหยียนเขียนด้วยลายมือวัยรุ่นแบบเดียวกับสมุดแบบฝึกหัดคณิตศาสตร์ เขาเปิดหนังสือออก หน้าแรกมีกระดาษโน้ตแผ่นเล็กๆ แปะอยู่ มีคำว่า 'คำศัพท์สำคัญ: ambition' เขียนด้วยปากกาสีแดง ถัดไปเป็นรูปวาดเล็กๆ ของไม้ปิงปอง... นี่ไม่ใช่ลายมือของซูเสี่ยวอวี่ แต่มันเป็นลายมือของหลินเหยียนในโลกใบนี้

หัวใจของหลินเหยียนบีบรัด มุมกระดาษโน้ตม้วนงอเล็กน้อย และหมึกสีแดงก็ซีดจางลงบ้าง บ่งบอกว่ามันถูกแปะไว้ตรงนี้มาระยะหนึ่งแล้ว เขาจ้องมองรูปไม้ปิงปองเล็กๆ นั้น พลันรู้สึกขอบตาร้อนผ่าว... ไม่ว่าจะเป็นโลกใบไหน หลินเหยียนในวัยสิบเจ็ดปีก็ยังมีปิงปองอยู่ในใจ และมีความฝันถึงความทะเยอทะยานเสมอมา

ครูสอนภาษาอังกฤษเดินถือหนังสือเรียนเข้ามาในห้อง เสียงส้นสูงกระทบพื้นดังกึกกักขัดจังหวะความคิดของหลินเหยียน เขาค่อยๆ แปะกระดาษโน้ตกลับคืนที่เดิม ปิดหนังสือภาษาอังกฤษลง แล้วปรายตามองชื่อซูเสี่ยวอวี่ตรงมุมขวาบนของโต๊ะเป็นครั้งสุดท้าย

ชื่อที่ไม่คุ้นเคย กับความหลงใหลที่คุ้นเคย

หลินเหยียนสูดหายใจลึกและดึงความสนใจกลับมาที่หนังสือเรียน เขารู้ดีว่าตอนนี้ไม่ใช่เวลามานั่งซึ้ง การคัดตัวเข้าทีมโรงเรียนในช่วงบ่ายต่างหากคือหัวใจสำคัญ เขาต้องปรับตัวให้เข้ากับการเรียนในโลกนี้ก่อน ปรับตัวให้เข้ากับมือของเด็กอายุสิบเจ็ดคู่นี้ จากนั้นจึงค่อยนำแผ่นยางเก่าๆ แผ่นนั้นไปยืนที่โต๊ะปิงปอง แล้วลงแข่งในแมตช์ที่เป็นของหลินเหยียนในโลกใบนี้

เมื่อเสียงออดหมดคาบเรียนดังขึ้น ครูภาษาอังกฤษก็เพิ่งอ่านคำศัพท์คำสุดท้ายจบพอดี— "ambition" หลินเหยียนเขียนคำนั้นลงในสมุดแบบฝึกหัด ชะงักปลายปากกาเล็กน้อย ก่อนจะวาดรูปไม้ปิงปองเล็กๆ ลงไปข้างๆ ซึ่งดูคล้ายคลึงกับรูปบนกระดาษโน้ตแผ่นนั้นมาก เขาเงยหน้าขึ้นมอง แสงแดดนอกหน้าต่างสาดส่องแรงขึ้น ทอดตัวลงบนโต๊ะเรียน มอบความอบอุ่นให้ทั้งชื่อซูเสี่ยวอวี่และรูปไม้ปิงปองที่เขาเพิ่งวาดเสร็จ

บางทีในอนาคต เขาอาจจะลองไปหาเด็กผู้หญิงที่ชื่อซูเสี่ยวอวี่ที่สายศิลป์ดูบ้าง ไปถามเธอว่าปีที่แล้วเธอพลาดท่าตรงไหนตอนคัดตัวเข้าทีมโรงเรียน ถามเธอว่าเธอยังอยากเล่นปิงปองอยู่อีกไหม ถามเธอว่า... อยากจะมาฝึกตีอัดกำแพงด้วยกันหรือเปล่า

หลินเหยียนเก็บสมุดแบบฝึกหัด หยิบแผ่นยางเก่าจากในลิ้นชักขึ้นมากำไว้ในมือ อุณหภูมิของแผ่นยางกับอุณหภูมิในฝ่ามือค่อยๆ หลอมรวมเข้าด้วยกัน เขาบีบขอบแผ่นยางเบาๆ จู่ๆ ก็รู้สึกอุ่นใจขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก

โต๊ะเรียนที่ไม่คุ้นเคย ชื่อที่ไม่คุ้นเคย โลกที่ไม่คุ้นเคย... แต่ตราบใดที่เขายังมีบางสิ่งที่เกี่ยวข้องกับปิงปองอยู่ในมือ เขาก็ไม่หวาดกลัวสิ่งใด

เพราะไม่ว่าจะอยู่ ณ ห้วงเวลาหรือมิติใด ทิศทางที่ไม้ปิงปองชี้ไป ก็ยังคงเป็นความตั้งใจแรกเริ่มของเขาเสมอมา