บทที่ 2: โต๊ะเรียนแปลกตากับสองมือวัยสิบเจ็ด

กลิ่นฝุ่นชอล์กปนกับกลิ่นหมึกของหนังสือเก่าลอยเตะจมูกหลินเหยียน ในที่สุดเขาก็ฝืนลืมตาขึ้นมาได้

มันไม่ใช่กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อในโรงยิมอย่างที่คาดไว้ และไม่ใช่สัมผัสเย็นเยียบของโลหะจากแท่นรับรางวัล ทว่ากลับเป็นพื้นโต๊ะไม้แข็งๆ ที่ขอบมนสึกและมีรอยขีดเขียนขยุกขยิกอยู่หลายแห่ง รอยหนึ่งดูคล้ายรูปวาดไม้ปิงปองแบบลวกๆ พร้อมกับคำว่า 'สู้ๆ!' ที่เขียนอย่างบิดเบี้ยวอยู่ข้างๆ รอยหมึกจางลงมากแล้ว เห็นได้ชัดว่าเป็นร่องรอยที่ทิ้งไว้เมื่อหลายปีก่อน

"...ดังนั้นสำหรับแกนสมมาตรของฟังก์ชันกำลังสองนี้ เราสามารถคำนวณได้โดยตรงจากสูตร $x = -b/2a$ หลินเหยียน บอกครูสิว่าแกนสมมาตรของโจทย์ข้อนี้คืออะไร?"

เสียงของชายวัยกลางคนดังมาจากหน้าชั้นเรียน แห้งแล้งราวกับฝุ่นชอล์ก ดึงสติของหลินเหยียนให้กลับคืนสู่ความเป็นจริง เขาเงยหน้าขึ้นโดยสัญชาตญาณและเห็นครูในเสื้อเชิ้ตสีเทาสวมแว่นตากรอบดำกำลังจ้องมองมาที่เขา มือยังคงจรดชอล์กค้างไว้บนกระดานดำขณะที่ฝุ่นผงสีขาวร่วงหล่นลงมา

เสียงหัวเราะคิกคักที่ถูกสะกดกลั้นดังมาจากรอบกาย และใครบางคนก็ใช้ข้อศอกกระทุ้งแขนเขา หลินเหยียนหันขวับไปมองอย่างแข็งทื่อและพบกับเด็กสาวผมสั้นคนหนึ่ง เธอเลื่อนสมุดแบบฝึกหัดคณิตศาสตร์มาตรงหน้าเขา ปลายนิ้วชี้ไปที่โจทย์อย่างรวดเร็วขณะที่ขยับปากโดยไม่มีเสียงว่า '$x=1$'

สายตาของเขาหลุบมองสมุดแบบฝึกหัด บนหน้าปกมีชื่อ 'หลินเหยียน' เขียนด้วยหมึกสีน้ำเงิน ลายมือดูอ่อนเยาว์และมีการตวัดหางตัวอักษรที่เน้นน้ำหนักมากเกินไปนิดๆ ตามประสาวัยรุ่น ด้านล่างระบุไว้ว่า 'มัธยมศึกษาปีที่ 4 ห้อง 3' นี่ไม่ใช่ลายมืออันทรงพลังในวัยผู้ใหญ่ของเขา และไม่ใช่ลายเซ็นบนสมุดบันทึกการฝึกซ้อมของทีมชาติที่เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อจนยับย่น แต่มันคือลายมือของ 'หลินเหยียน' อีกคนหนึ่ง หรือจะพูดให้ถูกก็คือ ลายมือของเขาเองในวัยสิบเจ็ดปี

"หลินเหยียน? เหม่ออะไรอยู่" น้ำเสียงของครูเริ่มเข้มขึ้น "ครูเพิ่งบอกไปก่อนเริ่มเรียนว่าบทนี้มีประเด็นสำคัญ ทำไมถึงยังใจลอยอยู่อีก"

ลูกกระเดือกของหลินเหยียนขยับขึ้นลง เขาอยากจะตอบไปว่า 'ผมไม่ได้ตั้งใจครับ' แต่กลับพบว่าเสียงของตัวเองแหลมกว่าในความทรงจำ เจือไปด้วยน้ำเสียงของเด็กหนุ่มที่ยังไม่แตกหนุ่มเต็มที่ "คือ... $x=1$ ครับครู"

ครูขมวดคิ้วแต่ก็ไม่ได้ว่าอะไรต่อ หันกลับไปเขียนกระดานดำต่อ หลินเหยียนถอนหายใจด้วยความโล่งอก แม้ว่าแผ่นหลังของเขาจะชุ่มไปด้วยเหงื่อบางๆ แล้วก็ตาม ไม่ใช่เพราะคำตำหนิของครู แต่เป็นเพราะในที่สุดเขาก็กล้าก้มลงมองดูมือของตัวเองใต้โต๊ะเรียนให้ชัดๆ เสียที

มันคือสองมือของเด็กหนุ่มวัยรุ่น

ข้อนิ้วยังเจริญเติบโตไม่เต็มที่ ขนาดเล็กกว่ามือในวัยผู้ใหญ่ของเขาหนึ่งเบอร์ และข้อมือก็ยังดูผอมบาง ไม่มีรอยด้านหนาเตอะจากการจับไม้ปิงปองมานานหลายปี มีเพียงรอยด้านบางๆ ที่ปลายนิ้วและง่ามนิ้วหัวแม่มือ ซึ่งเป็นร่องรอยจากการจับปากกาและการตีปิงปองเล่นสนุกๆ เป็นครั้งคราวเท่านั้น มันช่างห่างไกลจากรอยด้านแข็งๆ ที่เกิดจากการฝึกซ้อมตีลูกท็อปสปินโฟร์แฮนด์ในชีวิตก่อนอย่างเทียบไม่ติด รอยด้านพวกนั้นหนาเสียจนแม้แต่พันเทปทับก็ยังปิดไม่มิด

เขาลองงอนิ้วดู ความคล่องแคล่วยังคงอยู่ แต่กลับขาดการควบคุมระดับ 'สั่งได้ดั่งใจนึก' เหมือนในอดีต ในชีวิตก่อน เขาสามารถใช้พลังอันแยบยลจากนิ้วมือเพื่อบังคับให้ลูกปิงปองหมุนเป็นวิถีโค้งต่างๆ บนหน้าไม้ได้ ทว่ามือคู่นี้กลับรู้สึกเงอะงะเล็กน้อยแม้แต่ตอนจับปากกา ด้ามปากกาสั่นไหวไปมาหว่างนิ้วและเกือบจะร่วงหลุดมือ

"นี่ เมื่อเช้ายังไม่ตื่นหรือไง" เด็กสาวผมสั้นข้างๆ กระซิบ "เมื่อกี้ฉันเรียกตั้งหลายรอบก็นิ่งเงียบ นึกว่าเมื่อคืนนายมัวแต่เล่นเกมโต้รุ่งซะอีก"

หลินเหยียนหันไปมองเธอ ใบหน้าของเธอค่อนข้างคุ้นตา ราวกับเงาลางๆ ของเพื่อนร่วมชั้นมัธยมปลายในความทรงจำ แต่ให้ตายเขาก็นึกชื่อเธอไม่ออก เขาอ้าปากอยากจะเถียงว่า 'ฉันไม่ได้เล่นเกมสักหน่อย' แต่ก็กลัวว่าพูดมากไปจะเผยพิรุธ จึงทำได้เพียงตอบรับอือออในลำคอเบาๆ แล้วหันกลับมามองที่โต๊ะเรียนต่อ

หนังสือหลายเล่มถูกยัดไว้ในใต้โต๊ะ นอกจากหนังสือเรียนวิชาคณิตศาสตร์แล้ว ยังมีวิชาภาษาจีนและภาษาอังกฤษ และที่อยู่ลึกสุดคือการ์ตูนสแลมดังก์สภาพยับเยินเล่มหนึ่ง บนสันหนังสือมีสติกเกอร์รูปลูกปิงปองเล็กๆ แปะอยู่ มันคือสติกเกอร์ชิ้นโปรดสมัยมัธยมปลายของเขา ซึ่งในชีวิตก่อนเขาเคยตั้งใจเก็บใส่กล่องไว้อย่างดีตอนย้ายบ้าน ไม่นึกเลยว่ามันจะยังคงอยู่บนสันหนังสือในโลกนี้

เขาเอื้อมมือไปหยิบหนังสือสแลมดังก์ออกมา ทันทีที่ปลายนิ้วสัมผัสกับสติกเกอร์ เขาก็พลันนึกถึงฤดูร้อนตอนอายุสิบเจ็ดปีในชีวิตก่อน ตอนนั้นเขาเพิ่งได้เข้าร่วมทีมประจำเมือง และทุกวันหลังเลิกซ้อม เขาจะอ่านหนังสือเล่มนี้ ฝันถึงการ 'ครองความเป็นใหญ่ในระดับประเทศ' แบบซากุรางิ ฮานามิจิ กว่าจะรู้ซึ้งในภายหลังว่าเวที 'ระดับประเทศ' ของวงการปิงปองนั้นก้าวเดินยากกว่าบาสเกตบอลเสียอีก

แต่ตอนนี้ เขายังไม่ทันได้เหยียบแม้กระทั่งบันไดขั้นแรกของทีมประจำเมืองด้วยซ้ำ

หลินเหยียนสูดหายใจลึก บังคับตัวเองให้สงบสติอารมณ์ อาการวิงเวียนบนแท่นรับรางวัลชิงแชมป์โลก เสียงถ้วยรางวัลหล่นกระทบพื้น ใบหน้าร้อนรนของโค้ชเฉิน... ทั้งหมดนั่นไม่ใช่ความฝัน เขาได้ย้อนเวลากลับมาในวัยสิบเจ็ดปีจริงๆ กลับมายังโลกคู่ขนานที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกตา ที่นี่มีตัวเขาอีกคนในชื่อเดียวกัน มีเพื่อนร่วมชั้นที่คล้ายคลึงแต่ก็แตกต่าง มีโต๊ะเรียนที่สลักรอยวาดรูปไม้ปิงปองเอาไว้ ทว่าไร้ซึ่งถ้วยรางวัลและเกียรติยศใดๆ

ในที่สุดเสียงออดเลิกเรียนก็ดังขึ้น ครูเก็บหนังสือและเดินออกจากห้องเรียนไป บรรยากาศในห้องก็กลับมาคึกคักในพริบตา เด็กสาวผมสั้นเก็บของลงกระเป๋าพลางพูดขึ้นว่า "จริงสิ คาบพละบ่ายนี้ปล่อยอิสระนะ นายอยากไปดูทีมโรงเรียนซ้อมปิงปองไหม? ได้ยินว่าปีนี้เขาเปิดรับสมาชิกใหม่ด้วย ไม่ใช่ว่านายอยากเข้าทีมมาตลอดหรอกเหรอ"

คำว่า 'ปิงปอง' สะกิดใจหลินเหยียนราวกับปลายเข็ม เขาเงยหน้าขึ้นขวับ "ทีมโรงเรียนเปิดรับสมัครเหรอ?"

"ใช่" เด็กสาวพยักหน้า "เขาติดประกาศตั้งแต่สัปดาห์ที่แล้ว นายไม่ได้ดูบอร์ดประชาสัมพันธ์หรือไง ช่วงคาบพละบ่ายนี้ โค้ชจะคัดคนอยู่ที่โต๊ะปิงปองตรงลานกีฬา ถ้านายจะไปก็อย่าลืมใส่รองเท้าผ้าใบด้วยล่ะ อย่าใส่รองเท้าสเก็ตไปเหมือนคราวที่แล้วอีกล่ะ เดินได้สองก้าวก็ลื่นล้มแล้ว"

หลินเหยียนกำหมัดแน่น หัวใจจู่ๆ ก็เต้นแรงขึ้นเล็กน้อย ในชีวิตก่อน ตอนอายุสิบเจ็ดปี เขาเก็บตัวฝึกซ้อมอย่างหนักกับทีมประจำเมืองไปแล้ว ทว่า 'หลินเหยียน' ในโลกนี้กลับยังไม่ได้เข้าแม้แต่ทีมโรงเรียน เป็นเพียงนักเรียนธรรมดาที่หวังจะได้เข้าร่วมการคัดตัวเท่านั้น

เขาก้มลงมองมือตัวเอง สองมือวัยสิบเจ็ดปีที่ดูเยาว์วัยแต่เปี่ยมไปด้วยความเป็นไปได้ ไม่มีอาการบาดเจ็บ ไม่มีความกดดันจากทัวร์นาเมนต์ใหญ่ หรือแม้กระทั่งรัศมีของ 'แชมป์เก่า' ที่นี่ เขาสามารถเริ่มต้นใหม่ได้ โดยเริ่มจากการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียน และก้าวเดินไปทีละก้าว... เพื่อคว้าถ้วยรางวัลที่สูญเสียไปกลับคืนมา

"ฉันจะไป" หลินเหยียนได้ยินเสียงตัวเองตอบกลับไป เป็นน้ำเสียงที่หนักแน่นกว่าเมื่อครู่ "บ่ายนี้คาบพละ ฉันจะลองไปคัดดู"

เด็กสาวชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะคลี่ยิ้ม "ต้องอย่างนี้สิ! ตอนที่ฉันบอกนายก่อนหน้านี้ นายยังลังเลอยู่เลย กลัวว่าจะสู้คนอื่นไม่ได้ เอาเข้าจริง นายก็เล่นเก่งอยู่นะ แค่ขาดความมั่นใจไปหน่อยแค่นั้นเอง"

หลินเหยียนไม่ได้พูดอะไร เขาเพียงแค่ยัดหนังสือสแลมดังก์กลับเข้าไปใต้โต๊ะ ปลายนิ้วสัมผัสกับสติกเกอร์ปิงปองอีกครั้ง เขานึกภาพตัวเองตอนที่ยืนอยู่หน้าถ้วยสเวธลิงในชีวิตก่อน ความภาคภูมิใจยามที่เพลงชาติดังกระหึ่ม และค่ำคืนอันโดดเดี่ยวในโรงยิมฝึกซ้อม เขาเคยเดินบนเส้นทางสายนั้นมาแล้วครั้งหนึ่ง และตอนนี้ เขาต้องการจะเดินไปบนเส้นทางนั้นอีกครั้ง โดยใช้สองมือในวัยสิบเจ็ดปีนี้ย่ำเดินไปบนเส้นทางที่มั่นคงยิ่งกว่าเดิม

"อ้อ จริงสิ" เด็กสาวนึกอะไรขึ้นมาได้ จู่ๆ ก็หยิบของชิ้นหนึ่งออกมาจากกระเป๋าแล้วยื่นให้หลินเหยียน "นี่ เอานี่ไป คราวก่อนนายบอกว่ายางไม้ปิงปองของนายพังแล้ว พี่ชายฉันเขามียางแผ่นเก่าอยู่พอดี ลองเอาไปใช้ดูสิว่าพอถูไถได้ไหม"

หลินเหยียนรับมันมา มันคือยางเรียบสีดำแผ่นหนึ่ง ขอบยางลุ่ยเล็กน้อยแต่ยังคงมีกลิ่นยางจางๆ ขณะที่เขาใช้นิ้วคีบมุมแผ่นยาง จู่ๆ ก็รู้สึกขอบตาร้อนผ่าว ในชีวิตก่อน เขามียางปิงปองระดับมืออาชีพราคาแพงนับไม่ถ้วน แต่ไม่มีแผ่นไหนเลยที่ทำให้เขารู้สึกผูกพันและอุ่นใจได้เท่ากับยางแผ่นเก่าๆ แผ่นนี้

"ขอบใจนะ" เขาเอ่ยเบาๆ พร้อมกับเก็บแผ่นยางลงในเก๊ะโต๊ะอย่างทะนุถนอม

"ไม่เป็นไรหรอกน่า" เด็กสาวโบกมือปัด "บ่ายนี้ก็ทำให้เต็มที่ล่ะ ถ้านายติดทีมโรงเรียน ฉันก็จะได้มีเพื่อนตีปิงปองด้วย ไม่ต้องทนตีอัดกำแพงอยู่คนเดียวตลอดแบบนี้"

หลินเหยียนเงยหน้ามองและเห็นความคาดหวังในแววตาของเธอ ช่างดูคล้ายคลึงกับตัวเขาในวัยสิบเจ็ดปีจากชีวิตก่อนเสียเหลือเกิน เปี่ยมไปด้วยความรักในกีฬาเทเบิลเทนนิสและความโหยหาต่ออนาคต ปราศจากความกังวลร้อยแปดพันเก้า มีเพียงความปรารถนาเดียวคือการได้ลงเล่นให้ดีที่สุด

เขาระบายยิ้มออกมา มันเป็นรอยยิ้มจากใจจริงครั้งแรกตั้งแต่ข้ามภพมา "ตกลง บ่ายนี้ฉันจะเล่นให้สุดฝีมือเลย"

แสงแดดจากภายนอกสาดส่องผ่านกระจกหน้าต่างลงมาบนโต๊ะเรียน อาบไล้รอยสลักรูปไม้ปิงปองจนอบอุ่น หลินเหยียนมองดูสองมือวัยสิบเจ็ดปีของตนเองท่ามกลางแสงแดด เงาของนิ้วมือทอดไหวเบาๆ บนพื้นโต๊ะ ราวกับวิถีโค้งของลูกปิงปองที่กำลังกระดอนบนโต๊ะไม่มีผิด

โต๊ะเรียนที่แปลกตา สองมือในวัยสิบเจ็ดปี และโอกาสในการเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง

หลินเหยียนรู้ดีว่าเส้นทางสายนี้คงไม่ราบรื่นนัก เขาต้องปรับตัวให้เข้ากับร่างกายที่อ่อนเยาว์ ทำความคุ้นเคยกับกฎเกณฑ์ของโลกคู่ขนานแห่งนี้ และปีนป่ายขึ้นไปทีละก้าวโดยเริ่มต้นจากการคัดตัวเข้าทีมโรงเรียน แต่เขาก็ไม่ได้หวาดกลัวแต่อย่างใด หากในชีวิตก่อนเขาสามารถไต่เต้าจากทีมระดับเมืองจนกลายเป็นแชมป์โลกได้ ตอนนี้เขาก็สามารถทำแบบเดียวกันได้ โดยอาศัยสองมือคู่นี้และความรักที่มีต่อปิงปอง เพื่อกลับไปยืนหยัดบนจุดสูงสุดอีกครั้ง

คาบพละกำลังจะมาถึงในไม่ช้า หลินเหยียนลูบคลำแผ่นยางเก่าๆ ในเก๊ะโต๊ะ อุณหภูมิที่ปลายนิ้วค่อยๆ ร้อนระอุขึ้น