บทที่ 1: วูบดับบนแท่นแชมป์โลก

ณ สนามลูเซลสเตเดียม เมืองโดฮา ประเทศกาตาร์ สายลมจากเครื่องปรับอากาศพัดพากลิ่นของพื้นคอร์ทยางพลาสติกผ่านข้อเท้า ทว่ามันไม่อาจดับความร้อนระอุที่เดือดพล่านอยู่ภายในฮอลล์แข่งขันได้เลย หลินเหยียนยืนหยัดอยู่บนจุดสูงสุดของแท่นรับรางวัล ปลายนิ้วของเขาเพิ่งจะได้สัมผัสกับฐานชุบเงินอันเย็นเยียบของถ้วยสเวธลิง สัมผัสจากปลายนิ้วไล้ไปตามรอยสลักอันประณีตตรงขอบถ้วย ซึ่งเป็นรอยจารึกของแชมป์ในอดีต บัดนี้ ชื่อของเขาได้ถูกสลักลงไปด้วยแผ่นทองคำเปลวสีสดใหม่ ต่อจากตำนานอย่าง หม่าหลง และ จางจี้เคอ ราวกับเป็นตราประทับที่ยืนยันถึงตำนานแชมป์สามสมัยซ้อนในอาชีพนักกีฬาของเขาอย่างสมบูรณ์

เพลงชาติพลันดังกึกก้องขึ้นภายใต้โดมของสนามกว้าง หลินเหยียนยืดหลังตรงโดยสัญชาตญาณ ธงสีแดงค่อยๆ เลื่อนขึ้นบนหน้าจออิเล็กทรอนิกส์ด้านหลังแท่นรับรางวัล รอยยับย่นของผืนธงนั้นคมชัดจนแทบจะเอื้อมมือไปสัมผัสได้ หางตาของเขาเหลือบไปเห็นโค้ชเฉินกำลังยกโทรศัพท์ขึ้นมาถ่ายวิดีโอ เลนส์กล้องสะท้อนแสงจากหน้าจอ หวังฮ่าว เพื่อนร่วมทีมของเขากำลังขยิบตาให้จากแท่นรับรางวัลอันดับสอง มือยังคงกำเหรียญเงินที่เพิ่งได้รับไว้แน่น ไกลออกไปบนอัฒจันทร์ ธงแดงดาวห้าแฉกหลายผืนโบกสะบัดราวกับเปลวเพลิง ใครบางคนชูป้ายไฟที่มีข้อความว่า "หลินเหยียน แชมป์สามสมัยซ้อน!" แสงสว่างที่กะพริบไหวอยู่ท่ามกลางฝูงชนนั้น อบอุ่นยิ่งกว่าแสงสปอตไลต์ของสนามแข่งขันเสียอีก

"ทำได้เยี่ยมมาก!" ผู้เชิญรางวัลตบไหล่เขา น้ำเสียงเปี่ยมไปด้วยรอยยิ้ม "ต่อจากหม่าหลง เธอก็คือคนที่สองที่คว้าแชมป์ชายเดี่ยวศึกเทเบิลเทนนิสชิงแชมป์โลกได้สามสมัยติด เธอคือธงนำทัพคนใหม่ของวงการปิงปองจีน!"

หลินเหยียนกระตุกมุมปากอยากจะยิ้มตอบ ทว่าลำคอกลับตีบตัน เขาก้มมองชื่อตัวเองบนฐานถ้วยรางวัล ปลายนิ้วลูบไล้ตัวอักษรสีทองเหล่านั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า จู่ๆ ก็รู้สึกเหมือนทุกอย่างไม่ใช่เรื่องจริง จากวันที่ก้าวเข้าสู่ทีมชาติในวัยสิบห้าปี จนถึงวันที่ได้ชูถ้วยสเวธลิงเป็นครั้งแรกในวัยยี่สิบสาม และก้าวมาถึงแชมป์สามสมัยซ้อนในวันนี้... แปดปีของแสงไฟในโรงยิม ไม้ปิงปองที่พันเทปครั้งแล้วครั้งเล่า ยาแก้ปวดเวลาบาดเจ็บ คืนที่นอนไม่หลับหลังความพ่ายแพ้... ทุกสิ่งแล่นผ่านเข้ามาในหัวราวกับภาพยนตร์ที่ถูกกดกรอไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว ก่อนจะหยุดนิ่งอยู่ที่ถ้วยรางวัลอันหนักอึ้งตรงหน้า

"หลินเหยียน! มองทางนี้หน่อย!" เสียงตะโกนของนักข่าวพุ่งมาจากด้านล่างแท่น ตามด้วยเสียงรัวชัตเตอร์ของกล้องถ่ายรูป เขาเงยหน้าขึ้นและชูกำปั้นให้กล้อง เหงื่อบนสายรัดข้อมือยังไม่แห้งสนิท ผ้าฝ้ายสีขาวแนบติดผิวหนังจนรู้สึกอึดอัดเล็กน้อย เขาทำท่าจะยกมือขึ้นขยับสายรัดข้อมือตามความเคยชิน ทว่าเพิ่งยกแขนขึ้นได้ครึ่งทาง อาการวิงเวียนศีรษะอย่างรุนแรงก็พุ่งพล่านเข้าแทรกซึมที่ขมับ มันไม่ใช่ความเหนื่อยล้าตามปกติหลังจากการฝึกซ้อม แต่คล้ายกับมีใครเอาเข็มเล่มเล็กๆ มาทิ่มแทงเส้นประสาท ความเจ็บปวดนั้นทำให้เปลือกตาของเขาหนักอึ้งในพริบตา

การมองเห็นของเขาคือสิ่งแรกที่เปลี่ยนไป ผืนธงบนหน้าจออิเล็กทรอนิกส์เริ่มบิดเบี้ยว พื้นหลังสีแดงค่อยๆ ละลายกลายเป็นสีส้มพร่ามัว และเส้นสายที่เคยคมชัดก็แปรเปลี่ยนเป็นริ้วคลื่นแสง เขากะพริบตา พยายามขจัดความพร่ามัวนั้นออกไป แต่ภาพตรงหน้ากลับยิ่งโกลาหล อัฒจันทร์คนดูเลือนรางกลายเป็นม่านหมอกสี รูปร่างของโค้ชเฉินวูบไหวเดี๋ยวเล็กเดี๋ยวใหญ่กลางม่านหมอกนั้น แม้กระทั่งเสียงชัตเตอร์กล้องที่ยังได้ยินชัดเมื่อครู่ ก็กลับห่างไกลและเชื่องช้า ราวกับถูกกั้นด้วยกระจกหนาทึบ

"เป็นอะไรหรือเปล่า?" หวังฮ่าวที่อยู่ข้างๆ สังเกตเห็นความผิดปกติจึงเอื้อมมือมาประคอง "ทำไมนายหน้าซีดขนาดนี้?"

หลินเหยียนอยากจะตอบกลับไปว่า 'ฉันไม่เป็นไร' แต่คำพูดกลับกลายเป็นเพียงเสียงหอบหายใจแผ่วเบาเมื่อถึงริมฝีปาก เขารู้สึกได้ว่าแท่นรับรางวัลใต้ฝ่าเท้ากำลังสั่นคลอน มันไม่ใช่การสั่นไหวเพียงเล็กน้อย แต่เป็นการโหมกระหน่ำราวกับยืนอยู่บนยอดคลื่น เขาเอื้อมมือออกไปไขว่คว้าหาที่ยึดเหนี่ยวโดยสัญชาตญาณ ทว่าปลายนิ้วกลับคว้าได้เพียงความว่างเปล่า ถ้วยรางวัลที่เขาเคยกอดไว้แน่นเมื่อครู่หลุดลอยไปตั้งแต่ตอนไหนก็ไม่อาจทราบได้

"เคร้ง!"

ถ้วยรางวัลหล่นกระทบพื้นโลหะของแท่นรับรางวัล เสียงดังกังวานนั้นราวกับเสียงฟ้าร้องที่ผ่าทำลายเสียงเชียร์ในสนามให้แตกกระจาย หลินเหยียนเห็นถ้วยรางวัลกลิ้งไปบนพื้น ฐานสีทองครูดกับพื้นจนเกิดรอยขีดข่วนตื้นๆ ก่อนจะหยุดนิ่งอยู่ที่เท้าของหวังฮ่าว หวังฮ่าวรีบก้มลงไปเก็บ แต่นาทีนี้หลินเหยียนไม่อาจมัวกังวลเรื่องถ้วยรางวัลได้อีกต่อไป อาการวิงเวียนทวีความรุนแรงขึ้น และความเจ็บปวดที่ทิ่มแทงขมับก็แปรเปลี่ยนเป็นแรงกดทับที่เต้นตุบๆ ราวกับมีบางสิ่งกำลังขยายตัวอยู่ภายในหัวและพยายามจะระเบิดทะลุกะโหลกออกมา

เขาก้าวโซเซถอยหลังไปหนึ่งก้าว แผ่นหลังชนเข้ากับราวกันตกของแท่น ความเย็นเฉียบของโลหะลามเลียขึ้นมาตามสายน้ำไขสันหลัง แต่มันก็ไม่อาจช่วยพยุงสมดุลร่างกายที่สูญเสียไปได้ เขารู้สึกราวกับกระดูกถูกถอดออกไปจนหมด ร่างกายอ่อนปวกเปียกเกินกว่าจะยืนหยัด หมอกสีตรงหน้าค่อยๆ มืดมิดลง และสรรพเสียงรอบกายก็ยิ่งห่างไกลออกไป ทั้งเสียงตะโกนของโค้ช เสียงอุทานของผู้ชม หรือแม้แต่เพลงชาติที่ยังบรรเลงไม่จบ ล้วนดูเหมือนจะถูกปิดเสียงไปสิ้น เหลือเพียงเสียงลมหายใจอันหนักหน่วงของตัวเองและเสียง 'ตึกตัก' ของหัวใจที่ยังคงดังก้อง แต่ละจังหวะการเต้นกระแทกหน้าอกจนปวดร้าว

"หลินเหยียน! แข็งใจไว้!" โค้ชเฉินพุ่งพรวดเข้ามา ฝ่ามือหยาบกร้านบีบจับแขนของหลินเหยียนไว้แน่นด้วยแรงที่แทบจะบดขยี้กระดูกของเขา "น้ำตาลตกเหรอ? เมื่อเช้ากินข้าวไม่อิ่มหรือไง?"

หลินเหยียนอยากจะส่ายหน้า แต่ลำคอกลับหนักอึ้งราวกับตะกั่ว เขาทิ้งตัวพิงอ้อมแขนของโค้ชเฉินขณะที่ความมืดมิดในสายตาเริ่มรุมเร้า หลงเหลือเพียงจุดแสงสุดท้าย นั่นคือแสงจากไฟดวงหลักบนโดมของสเตเดียม จุดแสงทรงกลมสั่นไหวท่ามกลางความมืด ก่อนจะแปรเปลี่ยนเป็นหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์บนเพดานห้องเรียนมัธยมปลาย แสงสีขาวสาดส่องจนแสบตาเล็กน้อย เขายินเสียงจักจั่นเรไรดังมาจากนอกหน้าต่าง พร้อมกับเสียงของครูที่กำลังอ่านสูตรคณิตศาสตร์อยู่หน้าชั้นเรียน...

"...ดังนั้นพิกัดจุดยอดของพาราโบลานี้ก็คือ..."

ใครพูดน่ะ?

หลินเหยียนขมวดคิ้ว อยากจะลืมตาขึ้นมอง แต่เปลือกตากลับรู้สึกเหมือนถูกทากาวปิดไว้ เขารู้สึกว่าตัวเองกำลังร่วงหล่น... ไม่ใช่ร่วงจากแท่นรับรางวัล แต่เป็นการดิ่งลึกลงไปในหลุมดำอันไร้ก้นบึ้ง ร่างกายไร้ซึ่งน้ำหนัก มีเพียงความเจ็บปวดที่เต้นตุบๆ ตรงขมับเท่านั้นที่คอยย้ำเตือนเขาว่า 'นี่ไม่ใช่ความฝัน' เขาอยากจะคว้าอะไรสักอย่างไว้ อาจจะเป็นมือของโค้ชเฉินหรือถ้วยรางวัล แต่ท้ายที่สุด เขาก็คว้าได้เพียงมวลอากาศอันหนาวเหน็บเท่านั้น

เศษเสี้ยวแห่งแสงสุดท้ายมลายหายไป

สรรพเสียงในหูดับสนิท ไม่แม้แต่จะได้ยินเสียงหัวใจของตนเองอีก หลินเหยียนจมดิ่งสู่ความมืดมิดอนธการ หลงเหลือเพียงความรู้สึกของการล่องลอยไร้น้ำหนัก ราวกับกำลังลอยคว้างผ่านรอยแยกของกาลเวลาและอวกาศ โดยไม่รู้เลยว่าจุดหมายปลายทางคือที่ใด ในความเลื่อนลอย เขาคิดขึ้นมาว่า ถ้วยรางวัลคงไม่แตกหรอกใช่ไหม? โค้ชเฉินจะด่าว่าเขาซุ่มซ่ามอีกหรือเปล่า? แมตช์ต่อไปคือเอเชียนคัพในเดือนหน้า และแผนการฝึกซ้อมก็ยังไม่ได้ข้อสรุปกับโค้ชเลย...

ความคิดเหล่านี้ผุดขึ้นมาราวกับฟองสบู่และแตกกระจายไปอย่างรวดเร็ว ท่ามกลางความมืดมิด แสงสีขาวสว่างวาบขึ้นมาฉับพลัน ภาพที่ตามมาคือลวดลายไม้บนโต๊ะเรียน ต้นพลูด่างบนขอบหน้าต่าง และหนังสือเรียนคณิตศาสตร์ที่กางทิ้งไว้บนโต๊ะ บนหน้าปกหนังสือนั้นมีชื่อเขียนด้วยปากกาสีน้ำเงินไว้ว่า หลินเหยียน มัธยมศึกษาปีที่ 4 ห้อง 3

จากนั้น ความเงียบงันอย่างสมบูรณ์แบบก็เข้าครอบงำเขาทั้งหมด