บทที่ 6: ว้าวุ่นในคาบเลข

แสงแดดยามเช้าสาดส่องผ่านหน้าต่างฝั่งทิศตะวันออกของห้องเรียน ตกกระทบลงบนโต๊ะเรียนแถวที่สามและอาบไล้เลขหน้าของหนังสือเรียนวิชาคณิตศาสตร์ หลินเหยียนนั่งหลังตรงอยู่บนเก้าอี้ มือถือปากกาสีดำ ปลายปากกาจ่อค้างอยู่เหนือกระดาษทด แต่เขากลับลังเลที่จะจรดมันลงไปบนหน้ากระดาษ—บนกระดานดำเต็มไปด้วยสูตรคำนวณยุบยับ คำศัพท์อย่าง 'ฟังก์ชันกำลังสอง' 'จุดยอดพาราโบลา' และ 'ดิสคริมิแนนต์' ให้ความรู้สึกเหมือนชุดรหัสที่อ่านไม่ออก มันลอยเข้าหูเพียงเพื่อจะทะลุผ่านไปอย่างรวดเร็วโดยไม่ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้เลย

นี่เป็นคาบเรียนคณิตศาสตร์คาบแรกนับตั้งแต่เขาทะลุมิติกลับมา และเป็นครั้งแรกในรอบสิบเจ็ดปีที่เขารู้สึกว่า 'การเข้าเรียน' เป็นงานที่ยากเย็นแสนเข็ญขนาดนี้

ในชีวิตก่อน นับตั้งแต่วินาทีที่เขาก้าวเข้าสู่ทีมมณฑลในวัยสิบห้าปี ชีวิตของเขาก็มีแต่การฝึกซ้อมและการแข่งขัน เขาเคยเข้าเรียนในระดับมัธยมปลายแบบลุ่มๆ ดอนๆ อยู่แค่ครึ่งปี ก่อนจะดรอปเรียนไปในที่สุด เนื้อหาในหนังสือเรียนคณิตศาสตร์เล่มนี้จึงดูแปลกตาสำหรับเขายิ่งกว่าการศึกษากลยุทธ์ของคู่แข่งเสียอีก—อย่างน้อยสไตล์การเล่นของคู่แข่งก็ยังพอวิเคราะห์จากวิดีโอได้ แต่สำหรับสูตรพาราโบลาตรงหน้านี้ เขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าตัวอักษรแต่ละตัวแทนค่าอะไร

"มาดูโจทย์ตัวอย่างข้อนี้กัน" ครูสอนคณิตศาสตร์หน้าชั้นเรียนเอ่ยพร้อมกับดันแว่นกรอบดำขึ้น ชอล์กในมือตวัดไปบนกระดานดำจนเกิดเสียงดังเอี๊ยดเบาๆ "กำหนดให้พาราโบลา $y=ax^2+bx+c$ ผ่านจุด A(1,0) และ B(3,0) จงหาแกนสมมาตร หลินเหยียน ลองบอกครูสิว่า นอกจากการใช้สูตร $x=-b/2a$ แล้ว ยังมีวิธีไหนอีกบ้าง?"

เมื่อจู่ๆ ก็ถูกเรียกชื่อ ร่างของหลินเหยียนก็แข็งทื่อ ปลายปากกาขีดเส้นบูดเบี้ยวลงบนกระดาษทด เสียงหัวเราะที่พยายามกลั้นไว้ดังแว่วมาจากรอบข้าง เขารู้สึกได้ถึงสายตาของคนทั้งชั้นที่จ้องมองมาราวกับเข็มเล่มเล็กๆ ทิ่มแทงจนแผ่นหลังตึงเครียด เขาอ้าปาก แต่ในหัวกลับขาวโพลน จำได้เพียงคำว่า 'พาราโบลา' กับ 'แกนสมมาตร' ที่ครูเพิ่งพูดไป ทว่ากลับนึกวิธีอื่นนอกจากสูตรไม่ออกเลยแม้แต่น้อย

"ว่าไง? เหม่อลอยอีกแล้วเหรอ?" น้ำเสียงของครูเข้มขึ้นเล็กน้อย ปลายชอล์กหยุดชะงักอยู่บนกระดานดำ "ครูบอกไปตั้งแต่เมื่อวานแล้วนะว่าเนื้อหาส่วนนี้สำคัญและออกสอบเกาเข่าเยอะมาก ทำไมถึงไม่ตั้งใจฟัง?"

ลูกกระเดือกของหลินเหยียนขยับขึ้นลง เขาอยากจะบอกว่าเขาไม่ได้ตั้งใจ แต่ก็ไม่รู้จะอธิบายอย่างไร—จะให้บอกว่าเขาเป็นนักปิงปองมาสิบปีจนลืมคณิตศาสตร์มัธยมปลายไปหมดแล้วก็คงไม่ได้ใช่ไหม? เขาก้มมองกระดาษทดที่มีรอยขีดเขียนสะเปะสะปะอยู่สองสามเส้น ซึ่งสะท้อนให้เห็นถึงความคิดอันสับสนวุ่นวายของเขาในตอนนี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

"คุณครูคะ หนูทราบค่ะ!" เซี่ยเสี่ยวที่นั่งอยู่ข้างๆ จู่ๆ ก็ยกมือขึ้น น้ำเสียงของเธอใสกังวาน "ใช้รูปแบบจุดสองจุดได้เลยค่ะ! ในเมื่อทั้ง A และ B เป็นจุดตัดบนแกนเอ็กซ์ แกนสมมาตรก็คือจุดกึ่งกลางของค่าเอ็กซ์ทั้งสองจุด ดังนั้น $x=(1+3)/2=2$ ค่ะ!"

สีหน้าของครูอ่อนลงพร้อมกับพยักหน้ารับ "ถูกต้อง เซี่ยเสี่ยวพูดถูกเผงเลย นี่เป็นวิธีที่ง่ายกว่ามาก หลินเหยียน คราวนี้เข้าใจหรือยัง?"

หลินเหยียนเงยหน้าขึ้นสบตากับครู ก่อนจะรีบเบือนหน้าไปทางเซี่ยเสี่ยว เด็กสาวกำลังก้มมองหนังสือเรียนคณิตศาสตร์ ปลายนิ้วลากไปตามโจทย์ตัวอย่าง เสี้ยวหน้าด้านข้างของเธอดูจริงจังมากท่ามกลางแสงแดดยามเช้า เขานึกถึงตอนที่เซี่ยเสี่ยวคอยเตือนให้เขาตอบคำถามเมื่อวาน รวมถึงแผ่นยางปิงปองเก่าที่เธอมอบให้ ความรู้สึกเจ็บแปลบปลาบแล่นเข้ามาในใจ—ในวัยสิบเจ็ดปีเท่ากัน เซี่ยเสี่ยวสามารถก้าวตามจังหวะการเรียนในห้องได้อย่างสบายๆ ในขณะที่เขาเป็นเหมือนคนนอกที่แม้แต่แนวคิดพื้นฐานที่สุดก็ยังไม่เข้าใจ

"เข้าใจแล้วครับ..." เขาตอบเสียงเบาหวิวราวกับเสียงยุงบิน ไร้ซึ่งความมั่นใจใดๆ ทั้งสิ้น

ครูไม่ได้ว่าอะไรอีกและหันกลับไปสอนต่อ หลินเหยียนถอนหายใจด้วยความโล่งอก แม้แผ่นหลังจะชุ่มไปด้วยเหงื่อบางๆ แล้วก็ตาม เขาเบือนสายตากลับไปยังกระดานดำที่ครูกำลังเขียนวิธีทำของโจทย์ตัวอย่างอีกข้อ ลายมือชอล์กเรียงรายเป็นระเบียบทีละบรรทัด ราวกับโต๊ะปิงปองที่จัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบในโรงยิม ทว่าเขากลับอ่านรูปแบบการเล่นไม่ออกเลยสักนิด—การแจกแจงสมการจากขั้นตอนแรกไปสู่ขั้นตอนที่สอง และการแปลงสูตรจากขั้นตอนที่สองไปสู่ขั้นตอนที่สาม ล้วนดูเหมือนการก้าวกระโดดที่ไม่ปะติดปะต่อกันในสายตาของเขา

เขาพยายามเลียนแบบเซี่ยเสี่ยวด้วยการจดวิธีทำจากกระดานดำลงบนกระดาษทด แต่ก็ต้องชะงักไปกลางคัน—"$\because \Delta=b^2-4ac>0 \therefore$ สมการมีรากจริงที่แตกต่างกันสองค่า" เขาจำสัญลักษณ์พวกนี้ได้ แต่ไม่รู้ว่าทำไมถึงต้องเขียนมันลงไป ไม่ต้องพูดถึงเลยว่าจะคำนวณขั้นต่อไปอย่างไร ปลายปากกาของเขาย้ำซ้ำๆ อยู่บนสัญลักษณ์ "$\Delta$" จนกระดาษทะลุเป็นรูเล็กๆ

เสียงจักจั่นเรไรข้างนอกจู่ๆ ก็ดังระงมขึ้นมาเป็นระยะๆ ปะปนไปกับเสียงของครู ยิ่งทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด เขานึกขึ้นมาได้ว่าในเวลาเดียวกันนี้เมื่อชาติก่อน เขาคงกำลังเหวี่ยงไม้ปิงปองอยู่ในโรงยิม หยาดเหงื่อหยดติ๋งๆ กระทบโต๊ะ โค้ชจะยืนอยู่ใกล้ๆ คอยชี้แนะจุดบกพร่องเรื่องแรงส่งในการตีลูกท็อปสปินโฟร์แฮนด์ของเขา เพื่อนร่วมทีมก็จะกำลังฝึกซ้อมอยู่โต๊ะข้างๆ เสียงหัวเราะและเสียงลูกปิงปองกระทบไม้ดังลอยมาเป็นระลอก—นั่นคือโลกที่เขารู้จัก เป็นจังหวะชีวิตที่เขาสามารถควบคุมได้

แต่ตอนนี้ การต้องมานั่งอยู่ในห้องเรียนที่เงียบสงบ ล้อมรอบไปด้วยเสียงพลิกหน้ากระดาษและเสียงปากกาขีดเขียน เขากลับรู้สึกประหม่ายิ่งกว่าตอนเผชิญหน้ากับนักปิงปองมือวางอันดับหนึ่งของโลกบนคอร์ทเสียอีก เมื่ออยู่ในสนาม เขายังปรับเปลี่ยนกลยุทธ์ตามประสบการณ์และความรู้สึกได้ แต่ที่นี่ เมื่อต้องเผชิญกับสูตรคณิตศาสตร์ที่ไม่คุ้นเคย เขากลับหาทิศทางที่จะปรับตัวไม่เจอเลยสักนิด

"หลินเหยียน นายเข้าใจขั้นตอนนี้ไหม?" จู่ๆ เซี่ยเสี่ยวก็กระซิบถาม ปลายปากกาของเธอชี้ไปยังบรรทัดหนึ่งบนกระดาษทด "มันคือการหาพิกัดจุดยอดน่ะ นายต้องคำนวณหาแกนสมมาตรก่อน แล้วค่อยนำไปแทนค่าในฟังก์ชันเดิม"

หลินเหยียนชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะหันไปมองกระดาษทดของเซี่ยเสี่ยว—ลายมือบนนั้นเขียนไว้อย่างเป็นระเบียบ มีการลำดับตัวเลขแต่ละขั้นตอนและเน้นจุดสำคัญด้วยปากกาเน้นข้อความ เมื่อมองกลับมาที่กระดาษของตัวเอง กลับมีแต่รอยลอกเลียนแบบเละเทะโดยไม่มีแม้แต่เครื่องหมายวรรคตอน เขาส่ายหน้าด้วยความรู้สึกอายเล็กน้อย "ฉันไม่ค่อยเข้าใจน่ะ ทำไมการแทนค่าแกนสมมาตรถึงทำให้ได้จุดยอดล่ะ?"

"ก็เพราะจุดยอดมันอยู่บนแกนสมมาตรไงล่ะ" เซี่ยเสี่ยวอธิบายอย่างใจเย็น น้ำเสียงเบาลงกว่าเดิม "มันก็เหมือนกับด้ามจับของไม้ปิงปองนั่นแหละ ด้ามจับต้องอยู่ตรงแกนกลางของไม้พอดี ไม่อย่างนั้นเวลาจับมันก็จะไม่สมดุล"

การเปรียบเปรยนี้ทำให้หลินเหยียนกะพริบตาด้วยความประหลาดใจ ก่อนที่ทุกอย่างจะกระจ่างแจ้ง—จริงสิ ก็เหมือนกับจุดศูนย์กลางของไม้ปิงปอง จุดยอดก็คือจุดสมดุลของพาราโบลาเช่นกัน เมื่อมองดูสูตรบนกระดาษทด จู่ๆ มันก็ดูไม่ยากอย่างที่คิด อย่างน้อยเขาก็เข้าใจตรรกะนี้แล้ว เขาหยิบปากกาขึ้นมาและลองคำนวณด้วยตัวเองตามที่เซี่ยเสี่ยวบอก แม้จะเชื่องช้า แต่ท้ายที่สุดเขาก็หาพิกัดจุดยอดออกมาได้สำเร็จ

"นั่นไง!" เซี่ยเสี่ยวดูจะดีใจยิ่งกว่าเขาเสียอีก เธอตบมือเบาๆ ก่อนจะรีบยกมือขึ้นปิดปากเพราะกลัวครูจะจับได้ "เห็นไหม นายทำได้แล้ว จริงๆ แล้วคณิตศาสตร์ก็เหมือนกับการเล่นปิงปองนั่นแหละ มันมีรูปแบบของมันอยู่ พอจับทางได้ ทุกอย่างก็ง่ายแล้ว"

เมื่อมองดูรอยยิ้มของเซี่ยเสี่ยว หัวใจของหลินเหยียนก็พลันรู้สึกอบอุ่นขึ้นมา ความมึนตึ้บก่อนหน้านี้ยังคงอยู่ แต่ตอนนี้เขาพอจะมีทิศทางขึ้นมาบ้างแล้ว—เหมือนกับตอนที่เขาเริ่มหัดเล่นปิงปองใหม่ๆ แล้วโค้ชสอนวิธีจับไม้ให้ ตอนแรกมันก็รู้สึกเก้ๆ กังๆ แต่ก็ค่อยๆ ดีขึ้นเมื่อเขาเริ่มจับความรู้สึกได้ บางทีคณิตศาสตร์ก็คงเหมือนกัน ขอแค่มีคนคอยชี้แนะและเขาตั้งใจที่จะเรียนรู้ สักวันเขาก็คงก้าวตามจังหวะได้ทันในที่สุด

เขาลองมองไปที่โจทย์ตัวอย่างข้อถัดไป คราวนี้เขาไม่ได้เอาแต่จ้องมองสูตรแปลกตาเหล่านั้นอย่างเลื่อนลอย แต่พยายามมองหารูปแบบอย่างที่เซี่ยเสี่ยวบอก แม้จะยังมีอีกหลายอย่างที่เขาไม่เข้าใจ แต่มันก็ไม่ใช่ความว่างเปล่าอย่างสิ้นเชิงอีกต่อไป ปลายปากกาของเขาเริ่มขยับไปบนกระดาษทดอย่างลื่นไหลในที่สุด ถึงแม้ว่ามันจะเป็นเพียงขั้นตอนการคำนวณง่ายๆ ก็ตาม

เมื่อเสียงระฆังหมดคาบดังขึ้น หลินเหยียนยังคงจ้องมองโจทย์แบบฝึกหัดอยู่ หลังจากที่ครูเดินออกจากห้องไป เซี่ยเสี่ยวก็เลื่อนสมุดจดของเธอมาให้ "นี่คือเนื้อหาสำคัญที่ฉันสรุปไว้เมื่อวาน นายเอาไปดูสิ ถ้าไม่เข้าใจตรงไหนก็มาถามฉันได้ ถ้าตอนบ่ายหลังการคัดตัวพอมีเวลา ฉันจะช่วยติวพื้นฐานให้นายเอง"

หลินเหยียนรับสมุดจดมา ปกสมุดเป็นสีฟ้าอ่อนพร้อมกับสติกเกอร์รูปลูกปิงปองเล็กๆ แปะอยู่—คล้ายกับอันที่อยู่ในหนังสือเรียนของเขามาก เขาเปิดสมุดออก ลายมือข้างในเป็นระเบียบเรียบร้อย มีการเน้นใจความสำคัญ และมีจดโน้ตที่ใช้การเปรียบเปรยกับปิงปองอยู่หลายจุด เช่น 'การเลื่อนกราฟฟังก์ชันก็เหมือนกับการปรับจุดยืนตอนเล่น: บวกซ้าย ลบขวา บวกบน ลบล่าง'

"ขอบใจนะ เซี่ยเสี่ยว" เขาเอ่ยพร้อมกับเงยหน้ามองเธออย่างจริงจัง นี่เป็นครั้งแรกตั้งแต่ทะลุมิติมาที่เขารู้สึกอย่างแท้จริงว่าไม่ได้กำลังเผชิญหน้ากับโลกที่แปลกประหลาดนี้เพียงลำพัง

"ไม่ต้องคิดมากหรอกน่า" เซี่ยเสี่ยวโบกมือปัดขณะเก็บกระเป๋า "พวกเราต่างก็อยากเข้าทีมโรงเรียนกันทั้งคู่ ไม่แน่ในอนาคตเราอาจจะได้เป็นเพื่อนร่วมทีมกันก็ได้! ว่าแต่ ตอนบ่ายที่จะมีการคัดตัวก็ขอให้โชคดีนะ ฉันเชื่อว่านายทำได้"

หลินเหยียนจับสมุดจดไว้แน่น สัมผัสได้ถึงความอบอุ่นของแผ่นกระดาษผ่านปลายนิ้ว เขามองไปที่ชื่อของซูเสี่ยวอวี่บนโต๊ะเรียน แล้วจึงมองกลับมายังสมุดจดในมือ จู่ๆ เขาก็รู้สึกว่าคาบเรียนคณิตศาสตร์อันแสนว้าวุ่นนี้ ไม่เพียงแต่ทำให้เขาตระหนักถึงข้อบกพร่องของตัวเองเท่านั้น แต่มันยังมอบความรู้สึกของการได้หยั่งรากลงในโลกใบนี้ด้วย—การมีเพื่อนอย่างเซี่ยเสี่ยวคอยช่วยเหลือ และมีเป้าหมายร่วมกันคือปิงปอง เขาจึงมีความมั่นใจที่จะก้าวต่อไป ไม่ว่าคณิตศาสตร์จะยากเย็นแสนเข็ญสักแค่ไหน หรืออนาคตจะมีเรื่องที่ไม่รู้อีกมากเท่าไรก็ตาม

เขาเก็บสมุดจดลงในกระเป๋านักเรียนอย่างระมัดระวังพร้อมกับยางไม้ปิงปองแผ่นเก่า จากนั้นเขาก็หยิบหนังสือเรียนคณิตศาสตร์ขึ้นมา พลิกไปหน้าบทเรียนที่ยังไม่เข้าใจ และพยายามอ่านทบทวนด้วยตัวเองอีกครั้ง แสงแดดยังคงสาดส่องลงมาบนโต๊ะ อาบไล้เลขหน้าหนังสือ คราวนี้ปลายปากกาของเขาไม่ลังเลอีกต่อไป เขาเริ่มลงมือทำโจทย์แบบฝึกหัดอย่างช้าๆ ทีละขีด ทีละเขียน

ความสับสนวุ่นวายอาจจะยังคงอยู่ไปอีกสักพัก แต่เขารู้ดีว่าตราบใดที่ไม่ยอมแพ้ ท้ายที่สุดเขาก็จะค้นพบจังหวะของตัวเอง—เฉกเช่นเดียวกับการเล่นปิงปอง ตราบใดที่ยังจับไม้และจับจ้องไปที่ลูกบอล เขาก็จะไม่มีวันหลงทาง