บทที่ 12 กำเนิดใหม่ 4

บทที่ 12 กำเนิดใหม่ 4

นางถลึงตาใส่เขาอย่างไม่พอใจ แต่ในน้ำเสียงกลับมีความสนิทสนมที่นางเองก็ไม่รู้ตัว “ห้ามยิ้ม! ดึกดื่นแล้ว ฟันขาวๆ ของท่านน่ากลัว!”

เหมียวชุนเซิงรีบหุบปากทันที แต่แววตาที่เปี่ยมด้วยรอยยิ้มนั้นกลับซ่อนอย่างไรก็ไม่มิด ส่องประกายระยิบระยับราวกับดวงดาวที่ร่วงหล่นลงมา

หลังจากการล้างหน้าล้างตาอย่างง่ายๆ คนทั้งสองก็นอนเคียงข้างกันบนเตียง

เด็กๆ ในห้องเล็กข้างๆ หลับใหลไปนานแล้ว ภายในห้อง ตะเกียงน้ำมันถูกหรี่ลงจนเหลือเพียงแสงริบหรี่เท่าเมล็ดถั่ว พอจะมองเห็นโครงร่างเลือนรางของเครื่องเรือนได้

คนทั้งสองยังคงไม่มีความง่วงงุนแม้แต่น้อย ลืมตาจ้องมองขื่อบนหลังคาที่ถูกควันไฟรมจนเป็นสีดำ

เหมียวชุนเซิงค่อยๆ พลิกตัวอย่างระมัดระวัง มือใหญ่ที่สั่นเทาเล็กน้อยค่อยๆ วางลงบนครรภ์ของภรรยาที่นูนสูงขึ้นจนเห็นเป็นส่วนโค้งกลมมนอย่างแผ่วเบา

ณ ที่แห่งนั้น คือที่ที่บุตรสาวตัวน้อยผู้ซึ่งพวกเขาสูญเสียไปแล้วได้กลับคืนมาอีกครั้ง

ใต้ฝ่ามือ สัมผัสได้ถึงอุณหภูมิร่างกายที่อบอุ่น และ… การเคลื่อนไหวที่แผ่วเบาอย่างยิ่ง แต่กลับชัดเจนอย่างที่สุด ราวกับมีชีวิตน้อยๆ อยู่ภายใน กำลังยืดแข้งยืดขาอย่างซุกซน ทักทายกับฝ่ามือของบิดาผ่านหน้าท้อง

การดิ้นของทารกครั้งนี้ ไม่รุนแรง แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้ดวงวิญญาณทั้งสองที่ผ่านร้อนผ่านหนาวจนหัวใจแข็งดั่งน้ำแข็งต้องละลายลงในทันที

มือของเหมียวชุนเซิงแข็งค้าง แม้แต่ลมหายใจก็ยังกลั้นไว้ เกรงว่าจะไปรบกวนการสัมผัสอันน่าอัศจรรย์นี้

โจวชิงหลิงย่อมสัมผัสได้เช่นกัน

“ภรรยา” เนิ่นนานผ่านไป เหมียวชุนเซิงจึงหาเสียงของตนเองเจอ เสียงแหบพร่ายิ่งนัก

“เจ้าต้องบำรุงตัวเองให้ดี กินให้เยอะๆ ไม่ต้องกังวลเรื่องอะไรทั้งนั้น ลูกสาวของเรา… ชาตินี้ จะต้องให้นางอยู่ดีมีสุข คลอดออกมาอย่างปลอดภัย เติบโตอย่างแข็งแรง” ในน้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความแน่วแน่และคำวิงวอนอย่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน

“ท่านไม่พูด ข้าก็รู้” เสียงของโจวชิงหลิงกลับมาสั่นเครืออีกครั้ง

โศกนาฏกรรมในชาติก่อนยังคงแจ่มชัดอยู่ในความทรงจำ นางที่ตั้งครรภ์แปดเดือน ยังต้องอุ้มท้องที่หนักอึ้งปรนนิบัติคนทั้งบ้านกว่าสิบชีวิต

ฟ้ายังไม่สางก็ต้องตื่นมาก่อไฟทำอาหาร ให้อาหารหมูให้อาหารไก่ ซักผ้ากวาดบ้าน พี่สะใภ้ใหญ่จางชุ่ยหลานอาศัยว่าในอ้อมแขนมีทารกที่ยังกินนมอยู่ ทั้งยังเป็นญาติห่างๆ ของแม่สามี จึงหลบเลี่ยงงานอย่างหน้าไม่อาย

สวีเหมยเหนียงต้องทำงานก็จริง แต่กลับรู้จักเลือกงานเบาหลบงานหนักเป็นที่สุด เลือกทำแต่งานจิปาถะที่ดูเหมือนจะยุ่ง แต่แท้จริงแล้วไม่เปลืองแรง อย่างเช่นล้างหม้อล้างชาม กวาดพื้นเช็ดโต๊ะ ส่วนงานหนักงานสกปรกที่ต้องใช้กำลังกายอย่างแท้จริง เช่นหาบน้ำ ผ่าฟืน ส่งข้าวที่นา ส่วนใหญ่จึงตกเป็นภาระของนาง

ในที่สุดบ่ายวันหนึ่ง ขณะที่กำลังก้มตัวซักเสื้อผ้าสกปรกกองใหญ่อย่างยากลำบาก นางก็รู้สึกเจ็บปวดที่ช่องท้องอย่างรุนแรง ด้านล่างร่างกายเปียกชื้น… น้ำคร่ำแตกแล้ว

คลอดก่อนกำหนด

ที่น่าเจ็บแค้นคือ ผู้เฒ่าหญิงเหมียวผู้เป็นแม่สามีเพื่อประหยัดเงิน หรืออาจเป็นเพราะไม่ได้เห็นนางและ “ตัวผลาญเงิน” ในท้องของนางอยู่ในสายตาเลย จึงไม่ยอมไปตามหมอตำแยมาโดยเด็ดขาด ทำได้เพียงให้พี่สะใภ้ใหญ่และสวีเหมยเหนียงเข้ามาช่วยในห้องคลอด

ไม่มีน้ำร้อน ไม่มีผ้าเช็ดตัวที่สะอาด ไม่มีวิธีการทำคลอดที่คล่องแคล่ว

นางดิ้นรนอยู่ในความเจ็บปวดอย่างรุนแรงไม่รู้ว่านานเท่าใด ในที่สุดเด็กก็คลอดออกมา แต่กลับเงียบสนิท

นั่นเป็นเด็กหญิงตัวน้อยที่หน้าตาน่ารักน่าเอ็นดูอย่างยิ่ง ผมแรกเกิดดกดำขลับ ปากเล็กๆ ราวกับผลเชอร์รี่สีแดงสด แม้ว่าจะไม่ได้ลืมตาขึ้นมา แต่รูปตาก็เรียวยาว สามารถจินตนาการได้ว่าหากมีชีวิตอยู่ ย่อมต้องมีดวงตาที่งดงามคู่หนึ่งอย่างแน่นอน

ทว่า ทั้งร่างของนางกลับม่วงคล้ำ มือเท้าเล็กๆ ห้อยตกลงอย่างอ่อนปวกเปียก ไม่ว่าโจวชิงหลิงจะตบตีหรือเรียกขานอย่างไร ก็ไม่มีปฏิกิริยาตอบสนองแม้แต่น้อย นางติดอยู่ในช่องคลอดนานเกินไป เมื่อออกมา ก็สิ้นลมหายใจไปแล้ว

ยามเย็น เหมียวชุนเซิงที่ลากสังขารอันเหนื่อยล้ากลับมาจากการตัดฟืนบนเขา สิ่งที่เห็นคือเสียงร้องไห้จนแทบขาดใจของภรรยา และหลุมเล็กๆ ที่ผู้เฒ่าเหมียวขุดไว้ข้างห้องส้วมแล้ว

ผู้เฒ่าเหมียวคาบไปป์ยาสูบไว้ กล่าวอย่างเย็นชา “เด็กผู้หญิงอาภัพ ทั้งยังคลอดก่อนกำหนดไร้เสียงร้อง ช่างอัปมงคล! เข้าสุสานบรรพชนไม่ได้ เอาไปฝังที่ไหนก็ได้ให้มันจบๆ ไป”

สุดท้าย เป็นเหมียวชุนเซิงที่ร้องไห้ไปขอร้องท่านปู่ใหญ่เหมียว ท่านปู่ใหญ่เหมียวจึงได้ออกปาก ถึงได้เลือกสถานที่แห่งหนึ่งบนเนินเขาเล็กๆ นอกหมู่บ้านที่แดดส่องถึง แล้วฝังร่างบุตรสาวที่ไร้วาสนาของพวกเขาอย่างลวกๆ…

ความทรงจำไหลบ่าเข้ามาดั่งกระแสน้ำอันเย็นเฉียบ ร่างกายของโจวชิงหลิงสั่นเทาเล็กน้อย

เหมียวชุนเซิงสังเกตเห็นได้ เขายื่นแขนออกไป โอบกอดนางทั้งร่างเข้ามาในอ้อมแขน “อย่าร้องไห้เลย ชิงหลิง อย่าร้องไห้เลย… ร้องไห้มากไปจะทำร้ายร่างกายนะ ตอนนี้พวกเรารู้แล้วว่าลูกสาวของพวกเราครั้งนี้สบายดี นางยังเตะข้าอยู่ในท้องของเจ้าอยู่เลยมิใช่รึ?”

เขาปลอบโยนเสียงเบา ในน้ำเสียงมีความเจ็บปวดใจและความหวาดหวั่นที่ไม่อาจอดกลั้นไว้ได้ “ถึงตอนนั้น พวกเราไปเชิญท่านแม่ของเจ้ามาดูแลล่วงหน้า จองหมอตำแยที่ดีที่สุดไว้แต่เนิ่นๆ เตรียมของทุกอย่างให้พร้อม จะต้องไม่เป็นอะไรแน่นอน ข้ารับรอง ครั้งนี้จะไม่เกิดเรื่องขึ้นอย่างแน่นอน!”

โจวชิงหลิงซบใบหน้าลงบนอกเสื้อของสามี น้ำตาซึมจนเปียกชุ่มไปทั้งแผ่นอก

นางไม่ได้ร้องไห้ออกมาอีก เพียงแต่ร่างกายสั่นสะท้านเล็กน้อย

ผ่านไปครู่ใหญ่ นางจึงเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงอู้อี้และขึ้นจมูกอย่างหนัก

“พรุ่งนี้… พรุ่งนี้เช้า ท่านก็ไปบ้านเดิมของข้าสักรอบหนึ่ง ไปเชิญท่านพ่อของข้า และก็พี่ใหญ่กับพี่รองของข้ามาด้วย ช่วยพวกเราซ่อมแซมเรือนเก่าให้เสร็จโดยเร็วที่สุด”

นางเงยใบหน้าที่เปรอะเปื้อนไปด้วยคราบน้ำตาขึ้น แววตากลับมาคมกริบและแน่วแน่อีกครั้ง

“ข้าอยู่ที่นี่ แม้เพียงชั่วครู่เดียว ก็รู้สึกขยะแขยง รู้สึกหายใจไม่ออก”

ใบหน้าที่เต็มไปด้วยความอาฆาตมาดร้ายและการคิดคำนวณ ถ้อยคำที่เสียดแทง ความทรงจำที่เต็มไปด้วยกลิ่นคาวเลือด คอยกัดกินจิตใจของนางอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน

“ได้ พรุ่งนี้เช้าข้าจะไปทันที” เหมียวชุนเซิงรับปากโดยไม่ลังเล

“นอนเถิด ตื่นมาจะได้มีแรงปกป้องลูกของพวกเรา”

คนสองคนที่ต่างขาดความรู้สึกมั่นคงปลอดภัย ต่างโอบกอดพึ่งพิงกันและกัน ในที่สุดก็ทนไม่ไหว จึงได้หลับใหลไปอย่างไม่สงบนัก

“เอ้กอีเอ้กเอ้ก——”

เสียงขันของไก่ตัวผู้ที่ดังกังวานได้ฉีกกระชากความมืดมิดที่ลึกล้ำที่สุดก่อนรุ่งสาง และยังปลุกสองสามีภรรยาที่หลับไม่สนิทให้ตื่นขึ้นมาด้วย

แทบจะในเวลาเดียวกัน พวกเขาก็ลืมตาขึ้น

นอกหน้าต่าง ท้องฟ้ายังคงเป็นสีเทาอมฟ้าที่มืดครึ้ม พอจะมองเห็นโครงร่างเลือนรางของเครื่องเรือนในห้องได้เท่านั้น

คนทั้งสองสบตากันในแสงอรุณอันเลือนราง เมื่อเห็นใบหน้าที่ยังคงอ่อนเยาว์ของกันและกัน ก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กัน

ดีจริง! ยังคงอยู่ที่นี่!

เหมียวชุนเซิงส่งสัญญาณให้ภรรยานอนต่ออีกสักครู่

ส่วนตัวเขาเองก็ลุกขึ้นอย่างเบามือเบาเท้า สวมเสื้อคลุมบุนวมเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยรอยปะ สวมรองเท้าสาน แล้วเปิดประตูออก

อากาศที่หนาวเหน็บในยามเช้าตรู่พัดปะทะใบหน้า ทำให้เขารู้สึกสดชื่นขึ้นมาทันที

เขาไปดูที่ห้องเล็กข้างๆ ก่อน เด็กทั้งสามคนยังคงนอนเบียดกันอยู่ใต้ผ้าห่มผืนบางๆ หลับใหลอย่างมีความสุข ใบหน้าเล็กๆ แดงระเรื่อ มุมปากของต้าจ้วงถึงกับมีรอยยิ้มพึงพอใจประดับอยู่ ไม่รู้ว่าฝันถึงของอร่อยอะไร

ในใจของเหมียวชุนเซิงพลันอ่อนยวบลง เขาค่อยๆ ปิดประตู

เขาเดินไปยังห้องครัวที่ยังไม่มีคนอยู่ ก่อไฟ ล้างหม้ออย่างคล่องแคล่ว

เขาตักข้าวจากกระสอบที่บ้านตนเองแบ่งมาได้สองช้อน ผสมน้ำให้พอดี แล้วเริ่มเคี่ยว

กลิ่นหอมอ่อนๆ ของข้าวต้มค่อยๆ ฟุ้งกระจายไปทั่ว

จากนั้นเขาก็ไปตักผักดองจากไหผักดองในครัวมาหนึ่งจานเล็กๆ นำข้าวต้มและผักดองกลับมาที่ห้องของตน จึงได้ไปปลุกเด็กทั้งสามคนให้ตื่น

ครอบครัวห้าชีวิต นั่งล้อมวงอยู่ข้างโต๊ะเล็ก กินข้าวต้มร้อนๆ กับผักดอง

หลังอาหาร เขาก็มุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านเป้ยอินโดยตรง