บทที่ 24: เสียงเพรียก 52 เฮิรตซ์

มุมความรู้ที่ตึกตะวันออกถือเป็นมุมอับของโรงเรียนประถมทดลอง ดังนั้นในช่วงแรกจึงไม่ค่อยมีใครสังเกตเห็นเนื้อหาที่จัดแสดงอยู่บนนั้นนัก อาจจะมีแค่ไม่กี่คนที่เดินผ่านไปมา แต่หลังจากผ่านไปเพียงหนึ่งคาบเรียน นักเรียนที่ได้ยินเสียงเล่าลือก็ค่อยๆ พากันมารวมตัวเพื่อชื่นชมผลงานชิ้นเอกนี้

หมดคาบแรก มีคนมาดูนับสิบ พอหมดคาบสองก็เพิ่มเป็นหลักร้อย ยืนมุงกันแน่นขนัดซ้อนกันสามสี่ชั้น เด็กตัวเล็กๆ ต้องเขย่งปลายเท้าและพยายามเบียดเสียดไปข้างหน้า ทว่าก็ทำได้เพียงมองแผ่นหลังและท้ายทอยนับไม่ถ้วนที่บังสายตาอยู่อย่างสิ้นหวัง

ภาพเหตุการณ์เช่นนี้มักปรากฏให้เห็นตามสนามบินเวลาที่แฟนคลับไปต้อนรับศิลปินคนโปรด หรืองานขายตรงที่โฆษณายาวิเศษครอบจักรวาล หรือไม่ก็ในงานเทศกาลดนตรี คอนเสิร์ต และงานแจกลายเซ็นหนังสือ แต่มันไม่สมควรอย่างยิ่งที่จะมาปรากฏขึ้นที่มุมความรู้แห่งนี้ ซึ่งเดิมทีถูกสร้างขึ้นมาเพียงเพื่อให้ดูมีผลงานตามธรรมเนียมเท่านั้น

ประจวบเหมาะกับที่พิธีเข้าแถวเคารพธงชาติถูกกำหนดไว้หลังจบคาบที่สองพอดี ท่วงทำนองเพลงมาร์ชอันคุ้นหูคุ้นตาดังกึกก้องไปทั่วบริเวณโรงเรียน ตามระเบียบปฏิบัติแล้ว แต่ละห้องเรียนจะต้องรวมตัวกันให้เสร็จสิ้นภายในห้านาที และบริเวณหน้าเสาธงก็ควรจะเต็มไปด้วยกองทัพนักเรียนที่ยืนเรียงแถวอย่างเป็นระเบียบพร้อมผ้าพันคอสีแดงสดประดับอยู่บนอก

ทว่าแถวในวันนี้กลับดูแหว่งๆ บางตาลงอย่างเห็นได้ชัด ใบหน้าของครูฝ่ายปกครองเย็นเยียบลงในทันที แม้แต่ผู้อำนวยการที่ยืนอยู่ข้างๆ ก็ยังขมวดคิ้วด้วยความไม่พอใจ

การตามหาว่านักเรียนหายไปไหนกันหมดไม่ใช่เรื่องยาก เพียงสอบถามไม่กี่คำ ครูฝ่ายปกครองก็ได้คำตอบ เขาก้าวฉับๆ ไปยังมุมความรู้พร้อมกระติกน้ำร้อนในมือ ตะคอกดุด่าเด็กๆ อย่างเกรี้ยวกราดที่ไม่รักษาระเบียบวินัย มารวมตัวกันที่นี่แทนที่จะไปเข้าแถวเคารพธงชาติ นักเรียนสองสามคนที่อยู่แถวหลังตกใจจนวิ่งหนีไป แต่ฝูงชนส่วนใหญ่กลับไม่มีทีท่าว่าจะสลายตัวเลยแม้แต่น้อย

หากมีเด็กแค่หนึ่งหรือสองคน พวกเขาอาจจะกลัวจนเตลิดหนีไปเพราะเสียงตวาด แต่สุภาษิตที่ว่าคนหมู่มากย่อมกล้าหาญนั้นเป็นเรื่องจริง เมื่อรวมตัวกันเป็นกลุ่มใหญ่ พวกเขาจึงทำเมินเฉยต่อครูฝ่ายปกครองเสียสนิท

"นี่มันป้ายนิเทศห้องเรานี่นา? ใครเป็นคนทำเนี่ย? สุดยอดไปเลย!"

"ทำไมอ่านแล้วรู้สึกเศร้าจัง เนื้อหามันหดหู่มากเลย"

"ถอยไปหน่อยสิ ระวังเลอะเปื้อนนะ!"

"ขอฉันดูบ้างสิ!"

ภายใต้การพุ่งชนอย่างไม่ลดละของครูฝ่ายปกครอง ในที่สุดเขาก็แหวกทางเดินเล็กๆ ฝ่าฝูงชนที่กำลังส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวเข้าไปได้ ทว่าเมื่อเขาเดินไปถึงหน้ากระดานดำและได้เห็นเนื้อหาบนนั้น เขาก็ถึงกับยืนอึ้งไปหลายวินาทีเช่นกัน

"มิน่าล่ะ..."

ระหว่างคาบที่สาม จูจื่อเชี่ยน ครูประจำชั้นเดินเข้ามาในห้องเรียนของชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 ห้อง 2 สภาพห้องที่เคยจอแจเงียบกริบลงในทันตา เธอละสายตามองไปรอบห้อง ก่อนที่สายตาจะไปหยุดอยู่ที่เจียงอวี่ลู่

"เจียงอวี่ลู่ ป้ายนิเทศของห้องเราเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ใครเป็นคนรับผิดชอบจ๊ะ?"

เจียงอวี่ลู่ที่ถูกเรียกชื่อยืนขึ้น รอยยิ้มที่ไม่อาจกลั้นไว้ได้ปรากฏขึ้นบนริมฝีปาก

"อวี๋อวี่เป็นคนทำค่ะ"

เมื่อได้ยินชื่อนั้น สีหน้าของจูจื่อเชี่ยนก็เปลี่ยนไปมาหลายตลบ เจียงอวี่ลู่เฝ้ามองด้วยความรู้สึกสะใจและภาคภูมิใจราวกับผู้ชนะ

เหอะ คุณครูคะ นี่น่ะหรือนักเรียนดีเด่นที่คุณครูอยากให้พวกเราเอาเป็นแบบอย่าง? เธอก็ไม่ได้วิเศษวิโสอะไรสักหน่อย

ทว่าคำพูดประโยคต่อมาของจูจื่อเชี่ยนกลับทำให้เธอต้องตั้งตัวไม่ทัน "ป้ายนิเทศฉบับนี้ทำออกมาได้ยอดเยี่ยมมาก เมื่อครู่ในที่ประชุม ท่านผู้อำนวยการได้คัดเลือกให้ห้องเรียนของเราเป็นห้องเรียนต้นแบบประจำสัปดาห์นี้ด้วยตัวเอง ครูหวังว่านักเรียนทุกคนจะเอาอวี๋อวี่เป็นแบบอย่าง และพยายามสร้างชื่อเสียงให้กับห้องเรียนของเราในทุกๆ ด้านนะจ๊ะ"

ทั้งห้องระเบิดเสียงปรบมือดังกึกก้องผสมผสานไปกับเสียงโห่ร้องยินดี นักเรียนต่างหันซ้ายแลขวา ชะเง้อมองหากันอยู่นานกว่าจะพบอวี๋อวี่ที่ซ่อนใบหน้าไปกว่าครึ่งอยู่ใต้โต๊ะเรียน

แม้จะไม่ได้พูดออกมาดังๆ แต่ลึกๆ แล้ว นักเรียนทุกคนต่างก็ให้ความสำคัญกับเกียรติยศของห้องเรียนเป็นอย่างมาก ทว่าไม่มีใครคาดคิดเลยว่า นักเรียนที่เพิ่งย้ายมาใหม่และดูเหมือนจะเข้ากับใครไม่ได้คนนี้ จะแอบนำของขวัญชิ้นใหญ่มามอบให้กับห้องเรียนเงียบๆ

"กี่สัปดาห์แล้วนะที่ห้องเราไม่ได้ตำแหน่งห้องเรียนต้นแบบ?"

"ครั้งนี้ต้องขอบคุณอวี๋อวี่จริงๆ"

"อวี๋อวี่เป็นคนทำเหรอ? เมื่อตอนพักเบรกฉันไปดูกับหลี่ฟางมา มันสวยมากๆ เลยนะ!"

จากเด็กไร้ตัวตนในห้องที่จู่ๆ ก็ถูกเลื่อนขั้นให้เป็นฮีโร่ อวี๋อวี่รู้สึกอึดอัดทำตัวไม่ถูก เธอเอาแต่ก้มหน้ามุดอยู่กับโต๊ะ ใบหน้าแดงก่ำด้วยความเขินอาย

สวี่เฉิงยิ้มขณะมองดูฉากนี้ พลันนึกไปถึงนกกระจอกเทศที่มักจะซุกหัวลงในทรายเวลาที่มันตื่นกลัวอย่างไม่มีสาเหตุ พอมามองดูอวี๋อวี่ที่อยู่ข้างๆ ตอนนี้ มันช่างดูน่าขบขันเสียเหลือเกิน

คนเดียวที่รู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติคือเจียงอวี่ลู่ ทำไมการดำเนินเรื่องถึงรู้สึกแตกต่างจากบทละครที่เธอเขียนไว้โดยสิ้นเชิงล่ะ? นี่มันมีความผิดพลาดครั้งใหญ่เกิดขึ้นหรือเปล่าเนี่ย?

ทว่าเรื่องน่าประหลาดใจยิ่งกว่ายังคงรออยู่ เมื่อจูจื่อเชี่ยนถามด้วยความประหลาดใจว่าอวี๋อวี่ทำเสร็จคนเดียวทั้งหมดเลยหรือไม่ อวี๋อวี่ที่มักจะเงียบขรึมก็ลุกพรวดขึ้นมาและส่ายหน้าอย่างแรง

น้ำเสียงของเธอสั่นเครือด้วยความกลัว สองมือขยำเข้าหากันแน่นเป็นกำปั้น คำพูดสั้นๆ เพียงไม่กี่คำนั้นดูเหมือนจะดึงเรี่ยวแรงทั้งหมดของเธอไป "สวี่เฉิงเป็นคนวาดค่ะ ฉันเป็นคนเขียนตัวหนังสือ"

เสียงของเธอแผ่วเบา แต่ก็ดังกังวานพอที่ทุกคนจะได้ยินอย่างชัดเจน

สายตาทุกคู่ในห้องเรียนหันขวับไปมอง 'เขา' ที่อวี๋อวี่เพิ่งเอ่ยถึงในทันที ขณะที่สวี่เฉิงกลับนั่งนิ่งอยู่กับที่อย่างใจเย็น ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ทั่วทั้งห้องเกิดเสียงฮือฮาขึ้นอีกครั้ง มีเพียงหลี่ชิวหยางเท่านั้นที่มีสีหน้าบ่งบอกว่า 'ฉันรู้อยู่แล้วล่ะ' เด็กหนุ่มแสนธรรมดาที่มักจะมีนิสัยเข้ากับคนง่ายและมีผลการเรียนระดับปานกลางคนนั้น เพียงแค่ลงมือทำครั้งเดียว ก็เผยให้เห็นพรสวรรค์อันน่าทึ่งเสียแล้ว

เจียงอวี่ลู่เฝ้ารอให้หมดคาบเรียนอย่างร้อนรนราวกับนั่งอยู่บนกองไฟ เธออยากจะเห็นด้วยตาตัวเองใจจะขาดว่ามันเกิดอะไรขึ้นกันแน่ แผนการแก้แค้นเล็กๆ น้อยๆ แบบเด็กผู้หญิงของเธอ ดันไปสร้างสรรค์ผลงานชิ้นเอกอะไรขึ้นมาโดยไม่ได้ตั้งใจงั้นหรือ?

ทันทีที่เสียงกริ่งหมดคาบดังขึ้น บริเวณหน้ามุมความรู้ก็กลายเป็นจุดที่คนเกือบทั้งโรงเรียนแห่กันมามุงดู

เธอพยายามกระเสือกกระสนฝ่าฝูงชนที่เบียดเสียด ในที่สุดด้วยความยากลำบาก ศีรษะที่บดบังวิสัยทัศน์ของเธอก็เปิดทางให้ ผ่านช่องว่างอันมืดมิดและแออัด ภาพอันงดงามตระการตาก็ปรากฏขึ้นสู่สายตาในบัดดล

เงียบสงบ ลึกล้ำ หดหู่ และโดดเดี่ยว... มันชวนให้ผู้คนจินตนาการไปถึงสายลมอันแผ่วเบาในเดือนพฤษภาคมที่พัดผ่านทะเลสาบ ฝูงวาฬที่กำลังขับขานบทเพลงในห้วงมหาสมุทรลึก และดวงดาวที่ส่องแสงระยิบระยับในจักรวาลอันกว้างใหญ่

ท่ามกลางการเบียดเสียดของฝูงชน เจียงอวี่ลู่อดไม่ได้ที่จะก้าวไปข้างหน้าสองสามก้าว วิสัยทัศน์ของเธอชัดเจนยิ่งขึ้น และในที่สุดภาพรวมทั้งหมดของป้ายนิเทศก็ปรากฏแก่สายตา

มันคือปลาตัวใหญ่ที่กำลังแหวกว่ายอยู่ในมหาสมุทรสีน้ำเงิน

ในเสี้ยววินาทีนั้น เจียงอวี่ลู่รู้สึกราวกับมีกระแสไฟฟ้าแล่นพล่านจากกระดูกสันหลัง ทะลุผ่านแขนขา ขึ้นไปจรดบนกระหม่อม ความรู้สึกชาซ่านระเบิดออกจากกึ่งกลางหนังศีรษะ ประสานไปกับแรงกระแทกอันรุนแรงของภาพปลาตัวใหญ่เบื้องหน้า แผ่ขยายเป็นคลื่นระลอกหนาทึบพุ่งตรงเข้าสู่สมองของเธอ

มันเป็นดั่งสึนามิสูงตระหง่านที่ถาโถมเข้ากลืนกินร่างของเธอ จมดิ่งลงสู่มหาสมุทรสีน้ำเงินเข้ม จากนั้น ปลาขนาดยักษ์ที่กินพื้นที่เกือบเต็มกระดานดำก็มีชีวิตขึ้นมาจริงๆ เมื่ออยู่ต่อหน้าร่างอันมหึมาของมัน ความรู้สึกแรกที่สัมผัสได้คือความต้อยต่ำไร้ค่าของตัวเธอเอง แต่มันก็หาได้สนใจไม่ มันเพียงแค่แหวกว่ายท่องไปในผืนน้ำลึกด้วยความเร็วพันลี้ พร้อมกับขับขานบทเพลงวาฬอันเป็นเอกลักษณ์ของมันต่อไป

หากภาพวาดคือสิ่งที่มอบชีวิตให้กับป้ายนิเทศนี้ เนื้อหาที่ถูกเขียนลงไปก็คือสิ่งที่เติมเต็มจิตวิญญาณให้กับมันอย่างแท้จริง ตัวอักษรหลากสีสันอันวิจิตรบรรจงเปรียบเสมือนบทนำที่เบิกทางสู่ผืนมหาสมุทรอันอ้างว้างแห่งนี้

"พระเซนผู้มีชื่อเสียงรูปหนึ่งเคยตั้งคำถามไว้ว่า: เสียงตบมือข้างเดียวคือเสียงอะไร?"

"คำตอบคือ: มันสามารถก่อให้เกิดเสียงสะท้อนของ '52 เฮิรตซ์'"

"ในปี 1992 มีการตรวจพบวาฬที่มีเสียงร้องแปลกประหลาดในน่านน้ำมหาสมุทรแปซิฟิกเหนือ"

"บางคนเปรียบเปรยเสียงที่วาฬเปล่งออกมาอย่างสละสลวยว่า 'บทเพลงวาฬ' ซึ่งเป็นวิธีที่ฝูงวาฬใช้สื่อสารและโต้ตอบกัน"

"ความถี่เสียงของวาฬทั่วไปมักจะอยู่ระหว่าง 15 ถึง 40 เฮิรตซ์ แต่ความถี่เสียงของวาฬตัวนี้คือ 52 เฮิรตซ์ ผู้คนจึงตั้งชื่อมันว่า วาฬ 52 เฮิรตซ์ หรือที่รู้จักกันในชื่อ อลิซ"

"กว่ายี่สิบปีที่อลิซไม่เคยไปสุงสิงกับวาฬตัวอื่น มันเอาแต่แหวกว่ายอย่างโดดเดี่ยวในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ไพศาล เนื่องจากมันเป็นวาฬเพียงตัวเดียวในโลกที่ร้องเพลงด้วยความถี่นี้ วาฬตัวอื่นๆ จึงไม่สามารถเข้าใจ หรือแม้แต่จะได้ยินเสียงที่มันเปล่งออกมาเลย"

"มันคือวาฬที่โดดเดี่ยวที่สุดในโลก"

หน้าอกของเจียงอวี่ลู่กระเพื่อมขึ้นลงอย่างต่อเนื่อง นัยน์ตาของเธอสั่นระริก เฉกเช่นเดียวกับคนอื่นๆ นับไม่ถ้วนที่อยู่ภายใต้แรงกระแทกอันดุดันราวกับสึนามิของภาพวาดนี้ เธอก็รู้สึกราวกับว่าตัวเองได้กลายเป็นวาฬผู้โดดเดี่ยวตัวนั้น มองเห็นห้วงเวลาที่ตัวเองถูกทำความเข้าใจผิด

เด็กทุกคนล้วนเคยผ่านความโดดเดี่ยวมาทั้งสิ้น และชีวิตในวันข้างหน้าจะไร้ซึ่งช่วงเวลาแห่งความอ้างว้างไปได้อย่างไร?

การนั่งกินบุฟเฟต์ตามลำพัง เพียงเพื่อจะพบว่าจานของตัวเองถูกพนักงานเก็บไปแล้วตอนที่ลุกไปตักอาหาร การไปซื้อเครื่องดื่มคนเดียว แต่กลับเจอโปรโมชั่นแก้วที่สองลดครึ่งราคา การเดินทางท่องเที่ยวคนเดียวจนต้องลากกระเป๋าเดินทางเข้าไปในห้องน้ำด้วย แม้กระทั่งการไปดูหนังของมาโคโตะ ชินไคตามลำพัง ตั้งแต่เรื่องหลับตาฝัน ถึงชื่อเธอ ไปจนถึงเรื่องการผนึกประตูของซุซุเมะ

อลิซที่กำลังขับขานบทเพลงวาฬ 52 เฮิรตซ์ในทะเลลึก ทำให้ทุกคนได้มองเห็นความโดดเดี่ยวที่ซ่อนอยู่ลึกสุดในก้นบึ้งของหัวใจ

วัยเด็กจะค่อยๆ เลือนหายไปพร้อมกับเสียงเพลง และฤดูใบไม้ผลิในปี 2002 ก็จะกลายเป็นเพียงความทรงจำที่พัดผ่านไปสำหรับคนนับไม่ถ้วนในท้ายที่สุด

หลายปีต่อมา เมื่อนักเรียนของโรงเรียนประถมทดลองผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนไปรุ่นแล้วรุ่นเล่า บรรดาศิษย์เก่าที่จบการศึกษาไปนานปีและบัดนี้ได้แยกย้ายกันไปตามมุมต่างๆ ของสังคม เมื่อใดที่หวนนึกถึงวัยเด็ก พวกเขาก็จะจดจำภาพปลาตัวใหญ่ที่แหวกว่ายอยู่บนป้ายนิเทศนั้นได้เสมอ

เจียงอวี่ลู่คงจะนึกขบขันกับพฤติกรรมอันแสนไร้เดียงสาของตัวเองในวันวาน

และอวี๋อวี่ก็จะจดจำฤดูกาลที่มีสายฝนโปรยปรายพร้อมกลิ่นหอมของดอกพีชนั้นไปตลอดกาล ฤดูกาลที่มีร่างหนึ่งร่วงหล่นลงมาจากฟากฟ้าเพื่อปกป้องเธอ

ความทรงจำนั้นถูกสลักลึกไว้ในห้วงเวลาที่งดงามที่สุด วาฬที่ชื่ออลิซตัวนั้น แม้จะล่องลอยไปตามกระแสน้ำ แต่มันก็คอยปลอบประโลมให้กำลังใจทุกดวงใจที่เปลี่ยวเหงาเช่นกัน

ไม่กี่วันต่อมา

"ตำนานเล่าว่า เจ้าสมุทรต้องการบันดาลให้น้ำท่วมแผ่นดิน เพื่อเป็นการกอบกู้มวลมนุษยชาติ เหล่าวาฬจึงได้ทำข้อตกลงกับเจ้าสมุทร โดยยอมทนรับความโดดเดี่ยวไปตลอดชีวิตเพื่อแลกกับการยกผืนแผ่นดินบางส่วนให้มนุษย์ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเสียงของวาฬถึงได้ฟังดูอ้างว้างนัก"

"นี่เธอไปหาเรื่องเล่าพวกนี้มาจากไหนเยอะแยะเนี่ย?"

หลินหว่านโจวรับกระดาษทิชชู่ที่สวี่เฉิงยื่นให้มาซับหางตา "สวี่เฉิง นายทำให้อลิซเหงาน้อยลงกว่านี้ไม่ได้เหรอ? ทุกครั้งที่ฉันนึกถึงมัน ฉันรู้สึกเศร้า เศร้ามากๆ เลยล่ะ"

สวี่เฉิงชะงักไป "เอ่อ ฉันไม่มีความสามารถขนาดนั้นหรอกนะ แต่ว่า..."

เขาลุกขึ้นยืน พลางหวนนึกไปถึงเศษเสี้ยวความทรงจำจากอนาคต

"บางทีสักวันหนึ่ง มหาสมุทรอาจจะดักจับบทเพลงวาฬในคลื่นความถี่ 52 เฮิรตซ์เหมือนกันได้ บางทีอลิซอาจจะสอนเพลงของมันให้กับวาฬตัวอื่นๆ แล้วบางที... มันอาจจะไม่ต้องทนโดดเดี่ยวอีกต่อไปแล้วจริงๆ ก็ได้"