บทที่ 9 ผลักบานประตูเข้าสู่ลานบ้าน ห้องที่อบอวลด้วยความคำนึง

บทที่ 9 ผลักบานประตูเข้าสู่ลานบ้าน ห้องที่อบอวลด้วยความคำนึง

สายลมตรงสุดปลายเส้นทางขุนเขาหอบเอาความชื้นเย็นจางๆ มาปะทะแก้ม เฉินโม่ก้าวเดินไปข้างหน้าทีละก้าว มุ่งหน้าเข้าหาบ้านหลังเก่าด้วยจังหวะที่เชื่องช้าและหนักอึ้ง ทุกการเคลื่อนไหวทำให้ความเจ็บปวดลึกๆ ในทรวงอกทวีความรุนแรงขึ้น ทว่าสีหน้าของเขายังคงราบเรียบเช่นเดิม เขาเพียงแต่ยืดแผ่นหลังให้ตรงแน่ว พยายามซ่อนความอ่อนแอและความเหนื่อยล้าของร่างกายไว้ภายใต้หน้ากากแห่งความสงบนิ่ง

กำแพงลานบ้านหลังเก่าสูงเพียงระดับสายตา ก่อขึ้นจากหินสีเขียวบนภูเขา กาลเวลาจารึกรอยลึกตื้นไว้บนผิวหินตามจุดต่างๆ แซมด้วยกอตะไคร่น้ำตามมุมกำแพง ให้ความรู้สึกถึงความเงียบสงบและเก่าแก่ที่ยืนยงมาแสนนาน ประตูทางเข้ายังคงเป็นบานไม้เก่าหลังเดิม สีเคลือบน้ำตาลเข้มหลุดลอกออกไปนานแล้วจนเผยให้เห็นเนื้อไม้หยาบกร้านด้านล่าง ห่วงเคาะประตูทำจากทองเหลืองถูกขัดจนขึ้นเงา เป็นร่องรอยที่เกิดจากมือของผู้เป็นแม่ที่สัมผัสถูไถยามเปิดปิดประตูอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน

เขายืนอยู่หน้าประตูทางเข้า ปลายนิ้วแตะค้างอยู่บนบานไม้ที่คุ้นเคย ลังเลที่จะกดน้ำหนักลงไป

หลังจากร่อนเร่มานานกว่าสิบปีและพเนจรไปในหลายแห่งหน เขาหวนกลับมาที่นี่ในความฝันนับครั้งไม่ถ้วน แต่ในยามที่มาหยุดยืนอยู่หน้าประตูจริงๆ แม้แต่ความกล้าที่จะผลักเข้าไปกลับดูเหมือนจะมอดไหม้จนเกือบหมดสิ้น

เขากลัวว่าเมื่อเปิดประตูไปแล้วจะได้สบสายตาที่เต็มไปด้วยความรักและความห่วงใยของแม่ จนทำให้ความเข้มแข็งที่พยายามประคองไว้พังทลายลงในพริบตา เขากลัวว่าเมื่อเอ่ยปาก ความสั่นพร่าในน้ำเสียงจะไม่อาจปกปิดคนผู้นับถือเขาที่สุดได้ และที่เหนือสิ่งอื่นใด เขากลัวว่าการผลักประตูบานนี้เข้าไปจะไม่ใช่การเริ่มต้นของการพบพาน แต่เป็นบทนำของการจากลาที่ถูกโชคชะตากำหนดไว้ให้ทุกคนต้องใจสลาย

สายลมพัดผ่านช่องเขา ม้วนเอาใบไม้แห้งสองสามใบตรงมุมลานบ้านให้หมุนวน เสียงกุกกักดังแว่วมาจากข้างใน เป็นเสียงกระทะเหล็กกระทบกับเตา คลอไปด้วยเสียงฮัมเพลงเก่าๆ ที่แสนคุ้นเคยของแม่ มันเป็นบทเพลงกล่อมเด็กที่เรียบง่ายและอ่อนโยนที่ชาวเขาใช้ร้องเพื่อให้ลูกน้อยหลับใหล ซึ่งดึงความทรงจำในวัยเด็กของเขากลับมาในทันที

ในตอนนั้น ทุกครั้งที่เขาเจ็บไข้ แม่จะนั่งลงข้างเตียง ค่อยๆ ตบหลังเขาเบาๆ พร้อมกับฮัมเพลงทำนองนี้ ไม่ว่าเขาจะรู้สึกทรมานเพียงใด ขอแค่ได้ยินเสียงนั้น เขาก็จะสามารถเข้าสู่ห้วงนิทราที่แสนสงบได้

ปลายนิ้วของเฉินโม่สั่นสะท้านอย่างรุนแรง

เขาไม่ลังเลอีกต่อไป มือเรียวกระชับบานไม้ที่หยาบกร้านแล้วค่อยๆ ผลักเข้าไปด้านใน

"เอี๊ยด—"

เสียงไม้เสียดสีกันที่ลากยาวและคุ้นหูดังขึ้นอย่างชัดเจนในลานบ้านอันเงียบสงบ

บานไม้เปิดออกตามเสียง พร้อมกับความอบอุ่นของชีวิตครอบครัวที่พุ่งเข้าโอบล้อมตัวเขาในทันที

แสงแดดตกลงตรงกลางลานบ้านพอดี ช่วยทำให้ฝักข้าวโพดสีทองและพริกสีแดงสดที่แขวนไว้แห้งสนิท ขอบบ่อน้ำเก่าตรงมุมบ้านถูกเช็ดจนสะอาด ข้างๆ กันมีกะละมังพลาสติกที่สีหลุดลอกซึ่งบรรจุผักใบเขียวที่เพิ่งเก็บมาสดๆ จากไร่ ต้นส้มข้างลานบ้านที่เขาเคยลงมือปลูกด้วยตัวเองในตอนเด็กเติบโตจนสูงเท่าชายคา กิ่งก้านของมันเขียวชอุ่มและเต็มไปด้วยใบที่ดูมีชีวิตชีวา

ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิม ราวกับภาพที่อบอุ่นที่สุดในความทรงจำ

เมื่อได้ยินเสียงประตู ร่างที่กำลังง่วนอยู่หน้าเตาก็ชะงักกึก

แม่หันกลับมา ในมือยังคงถือตะหลิวค้างไว้ ผ้ากันเปื้อนมีรอยคราบน้ำเป็นจุดๆ ผมของเธอรวบไว้ข้างหลังอย่างเรียบง่าย เส้นผมสีขาวสองสามเส้นดูสะดุดตาเป็นพิเศษภายใต้แสงแดด แม้เธอจะมีอายุเพียงห้าสิบต้นๆ แต่รอยตีนกาตรงหางตากลับลึกซึ้ง ทว่าในวินาทีที่เธอเห็นเขา ดวงตาคู่นั้นก็สว่างไสวขึ้นมาอย่างเหลือเชื่อ เปี่ยมล้นไปด้วยความยินดีและความรักที่ไม่ได้ปิดบังจนแทบจะเอ่อล้นออกมา

"โม่จื่อ!"

เสียงเรียกหลุดออกมาจากริมฝีปาก แฝงไปด้วยความไม่อยากเชื่อและรอยยิ้มแห่งความประหลาดใจ ขณะเดียวกันก็ซ่อนความเจ็บปวดใจที่พยายามปิดบังไว้อย่างมิดชิด ผู้เป็นแม่ไม่มีเวลาแม้แต่จะวางตะหลิวในมือลง เธอรีบก้าวเดินตรงมาหาเขาด้วยท่าทางที่ค่อนข้างลนลาน

"กลับมาได้ยังไงกันลูก? ไหนบอกว่าพรุ่งนี้ไม่ใช่หรือ? แม่ยังคิดว่าจะไปรับลูกอยู่เลย..."

เธอเดินมาหยุดตรงหน้าเฉินโม่แล้วเงยหน้าขึ้น มองสำรวจเขาอย่างละเอียดถี่ถ้วนตั้งแต่หัวจรดเท้า มือของเธอเอื้อมไปหยิบเป้สัมภาระออกจากบ่าของเขาด้วยท่าทางที่ดูเป็นธรรมชาติและเคยชิน ราวกับว่าเขาไม่เคยจากบ้านไปไหนไกลเลย

"เร็วเข้า วางกระเป๋าลงก่อน เดินทางมาเหนื่อยมากใช่ไหมลูก? ดูซิ หน้าตอบลงไปตั้งเยอะ ตอนอยู่ข้างนอกไม่ได้กินข้าวให้ตรงเวลาอีกแล้วใช่ไหม?"

"แม่ตุ๋นซุปไว้ให้แล้ว แล้วก็ทำเนื้อรมควันของโปรดลูกด้วย อีกเดี๋ยวก็จะได้กินแล้วละ ไปนั่งพักในบ้านก่อนนะลูก ไม่ต้องหยิบจับอะไรทั้งนั้น แม่จัดการเอง"

คำพูดพร่ำบ่นของเธอเต็มไปด้วยความสงสารและความห่วงใย โดยไม่มีคำถามหรือคำตำหนิแม้เพียงคำเดียว ต่อให้เขาจะหายหน้าไปนานหลายปี ไม่ประสบความสำเร็จใดๆ และกลับมาในสภาพที่น่าเวทนาเพียงนี้ แต่ในสายตาของแม่ เขายังคงเป็นเด็กน้อยที่ต้องการความรัก การปกป้อง และการที่เธอจะหยิบยื่นสิ่งที่ดีที่สุดให้กับเขาเสมอ

เฉินโม่หลุบสายตาลง มองดูรอยเหี่ยวย่นตรงหางตาของแม่ ผมสีดอกเลาที่ขมับ และดวงตาที่เริ่มแดงระเรื่อด้วยความดีใจ ลำคอของเขารู้สึกตีบตันจนไม่อาจเอ่ยคำใดออกมาได้เลย

เขาอยากจะอ้าปากขานรับว่า "แม่ครับ" แต่เสียงกลับติดอยู่ที่ลำคอ ไม่อาจเปล่งออกมาเป็นถ้อยคำ

เขาอยากจะยิ้มเพื่อให้แม่สบายใจ แต่หัวมุมปากกลับแข็งค้างราวกับหินและไม่ยอมยกขึ้นเลยแม้แต่น้อย

เขาอยากจะกอดผู้หญิงที่รักและตามใจเขามารวมถึงอดทนกับเขามาทั้งชีวิตคนนี้ แต่แขนทั้งสองข้างกลับอ่อนแรง ไร้ซึ่งกำลังแม้แต่จะยกขึ้น

ความเจ็บปวดในอกแผ่ซ่านไปทั่ว ราวกับเข็มเล่มเล็กๆ นับพันทิ่มแทง มันเจ็บปวดยิ่งกว่าอาการป่วยและบาดลึกยิ่งกว่าความเสียใจใดๆ

เขาติดค้างเธอมากเกินไป มากเสียจนในชาตินี้เขาอาจไม่มีโอกาสได้ชดใช้ให้เธอเลย

"กลับมาก็ดีแล้ว กลับมาก็ดีแล้ว"

เมื่อเห็นว่าเขาไม่พูดอะไร แม่ก็ไม่ได้คาดคั้น เธอเพียงแต่ยิ้มกับตัวเอง รับเป้ไปวางไว้บนเก้าอี้ในห้องโถงกลางอย่างเบามือ จากนั้นจึงหันกลับมาจูงมือเขาเข้าบ้าน มือของเธอนั้นหยาบกร้านและเต็มไปด้วยรอยด้านจากการทำงานบ้านและงานไร่มานานหลายปี ทว่าความร้อนจากฝ่ามือนั้นกลับอุ่นลึกไปถึงหัวใจ

นั่นคือความอบอุ่นที่เขาโหยหาที่สุดในชีวิต

ภายในห้องโถงกลาง แสงไฟค่อนข้างสลัวแต่ถูกดูแลจนสะอาดหมดจดไร้ฝุ่นละออง

พ่อของเขานั่งอยู่บนม้านั่งตัวเตี้ย กำลังอัดยาสูบอยู่ เมื่อเห็นเขาเดินเข้ามา แววตาที่เคยราบเรียบก็เกิดรอยสั่นไหวเพียงเบาบาง ก่อนจะกลับคืนสู่ความเงียบขรึมตามปกติ พ่อไม่ได้แสดงอารมณ์รุนแรงเหมือนแม่ เขาเพียงแต่เคาะกล้องยาสูบกับพื้นรองเท้าช้าๆ แล้วลุกขึ้นยืน น้ำเสียงทุ้มต่ำและแหบพร่า ทว่าแฝงไว้ด้วยความอ่อนโยนที่ไม่อาจซ่อนเร้น

"กลับมาแล้วเรอะ"

ถ้อยคำสั้นๆ เพียงสามคำ ไร้ซึ่งคำพูดพร่ำเพรื่อ

นี่คือพ่อของเขา ผู้ที่เงียบขรึมมาทั้งชีวิตและไม่สันทัดในการแสดงออก ความรักและความห่วงใยทั้งหมดถูกซ่อนไว้ภายใต้ความเงียบงัน พ่อจะไม่เอ่ยคำว่าสงสารหรือทำท่าทางออเซาะ แต่ตราบใดที่พ่อยังอยู่ตรงนี้ บ้านหลังนี้จะยังคงมั่นคง และจะมีที่พึ่งพิงให้เขาเสมอ

เฉินโม่มองดูแผ่นหลังที่เริ่มค่อมลงเล็กน้อยของพ่อ ใบหน้าที่ดูแก่ชรากว่าครั้งล่าสุดที่เขากลับบ้าน และดวงตาที่มีเส้นเลือดฝอยแต่ยังคงดูหนักแน่นคู่นั้น ในที่สุดเขาก็เค้นคำพูดที่แสนแห้งผากออกมาจากลำคอได้สองคำ

"พ่อครับ"

พ่อพยักหน้าและไม่ถามอะไรอีก เพียงแต่หันไปหยิบกระติกน้ำร้อนตรงมุมห้อง รินน้ำอุ่นใส่แก้วแล้ววางลงบนโต๊ะข้างหน้าเขาอย่างเงียบๆ ท่าทางนั้นดูเก้งกังทว่าเต็มไปด้วยความรักที่ไร้เสียง

ม่านผ้าของห้องด้านในขยับไหวเล็กน้อย

คุณย่าที่พยุงไม้เท้าไม้เนื้อเรียบเดินออกมาอย่างช้าๆ ทีละก้าว

แผ่นหลังของหญิงชราค่อมลงกว่าเดิมมาก ผมของท่านขาวโพลนไปทั้งศีรษะ สายตาเริ่มฝ้าฟางและหูก็ไม่ค่อยได้ยินเสียง ฝีเท้าของท่านดูไม่มั่นคงนัก จึงต้องเดินอย่างระมัดระวังและเชื่องช้า ถึงกระนั้น ในวินาทีที่ท่านเห็นเฉินโม่ ประกายแสงก็วูบไหวขึ้นในดวงตาที่ขุ่นมัวนั้นทันที ท่านฉีกยิ้มกว้างจนเห็นฟันที่เหลืออยู่เพียงไม่กี่ซี่ และรอยเหี่ยวย่นบนใบหน้าก็ดูผ่อนคลายลง

"นั่น... นั่นโม่จื่อกลับมาแล้วใช่ไหม?"

เสียงของคุณย่าแหบพร่าและเบาหวิว ทว่าแฝงไปด้วยความอ่อนโยนที่ก้าวข้ามผ่านกาลเวลา ท่านยกมือที่สั่นเทาขึ้น คลำหาไปทางที่เฉินโม่ยืนอยู่ อยากจะเข้าไปใกล้ๆ และอยากจะสัมผัสใบหน้าของเขา

หัวใจของเฉินโม่พลันอ่อนวูบลงในทันใด

เขารีบก้าวเข้าไปหา ประคองแขนที่ผอมบางจนเห็นกระดูกของคุณย่าไว้เบาๆ เขาพูดช้าลงและโน้มตัวลงไปใกล้หูของท่าน เอ่ยด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและมั่นคงที่สุดว่า

"ย่าครับ ผมกลับมาแล้ว"

"เอ้อ! เอ้อ!"

คุณย่าตอบรับซ้ำๆ พร้อมกับน้ำตาที่เอ่อคลอขึ้นมาทันที ไม่ใช่เพราะความเศร้า แต่เป็นเพราะความสุข ท่านใช้ฝ่ามือที่หยาบกร้านลูบไล้แก้วหน้า แขน และหัวไหล่ของเฉินโม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับกลัวว่านี่จะเป็นเพียงความฝัน และถ้าท่านปล่อยมือไป หลานชายจะหายวับไปอีกครั้ง

"กลับมาก็ดีแล้ว กลับมาก็ดีแล้ว... ย่าเฝ้ารอให้เจ้ากลับมาทุกวัน ทุกวันเลยจริงๆ..."

"อยู่ข้างนอกลำบากไหมลูก? เหนื่อยหรือเปล่า? ได้กินอิ่มนอนอุ่นไหม?"

"กลับมาแล้วคราวนี้จะไม่ไปไหนอีกแล้วใช่ไหมลูก? อยู่บ้านเป็นเพื่อนย่ากับพ่อแม่เขานะ..."

ทุกประโยคเต็มไปด้วยความห่วงใยที่เรียบง่ายที่สุดและความรักที่สลักลึกเข้าไปในกระดูก

เฉินโม่หลุบตาลง มองดูคุณย่าที่แก่ชราและอ่อนแอในอ้อมแขน มองดูแม่ที่มีดวงตาเปี่ยมด้วยความรัก และมองดูพ่อที่เฝ้าคอยดูอยู่เงียบๆ

ห้องที่อบอวลด้วยความคำนึง ลานบ้านที่เต็มไปด้วยชีวิต และภาพตรงหน้าที่เปี่ยมไปด้วยสายใยครอบครัว

นี่คือจุดหมายปลายทางที่เขาใฝ่ฝันถึงหลังจากร่อนเร่มาครึ่งค่อนชีวิต

นี่คือความอบอุ่นที่เขาอยากจะปกป้องไว้ด้วยกำลังทั้งหมดที่มี

ทว่าเขาได้กลับมาที่นี่ พร้อมกับภาระของโรคร้ายที่ไม่อาจรักษา ร่างกายที่เต็มไปด้วยความเสียใจ และความสิ้นหวังที่ไม่อาจเอ่ยปาก

ยามยืนอยู่ท่ามกลางบรรยากาศในบ้านที่แสนอ่อนโยนนี้ หัวใจของเขาราวกับถูกทิ่มแทงด้วยเข็มเล่มเล็กนับไม่ถ้วน ความเจ็บปวดทำให้หายใจลำบาก ทว่าเขายังคงต้องสวมหน้ากากแห่งความสงบเอาไว้ เขาเค้นยิ้มที่บางเบาที่สุดออกมาแล้วเอ่ยเบาๆ ว่า

"ผมไม่ไปไหนแล้วครับ"

"ผมกลับมาอยู่กับพวกคุณแล้ว"

คำพูดประโยคเดียว เขาหลอกลวงคนที่รักเขาที่สุด และเขาก็หลอกลวงตัวเองที่เต็มไปด้วยบาดแผลเช่นกัน

แสงแดดลอดผ่านซี่หน้าต่างของห้องโถงกลาง ตกลงมาบนร่างของเขาอย่างอบอุ่นและสว่างไสว

แต่ลึกสิเน่หาในใจของเฉินโม่ กลับมีความอ้างว้างที่แสงตะวันเข้าไม่ถึง

เขารู้ดีว่าตั้งแต่วินาทีที่เขาผลักประตูบานนี้เข้ามา เขาจะต้องใช้เวลาที่เหลืออยู่สวมบทบาทเป็นลูกชายที่แข็งแรงและปลอดภัย ผู้ซึ่งกลับมาบ้านเพียงเพราะรู้สึกเหนื่อยล้าจากการเดินทางเท่านั้น

เขาจะข่มกลืนความเจ็บปวด ความขมขื่น และความเสียใจทั้งหมดลงไป ปล่อยให้มันเน่าเปื่อยอยู่ลึกสุดในใจ

เพียงเพื่อให้ห้องที่เต็มไปด้วยความอ่อนโยนนี้คงอยู่ต่อไปได้อีกวัน และอีกวันต่อๆ ไป