บทที่ 10 มื้ออาหารแห่งไออุ่น กลเม็ดเด็ดพรายแห่งความปวดร้าว

บทที่ 10 มื้ออาหารแห่งไออุ่น กลเม็ดเด็ดพรายแห่งความปวดร้าว

แสงสว่างภายในโถงกลางบ้านดูอบอุ่นขึ้นด้วยแสงแดดในยามบ่าย คลอเคลียไปกับโต๊ะไม้ที่ผู้เป็นแม่ขัดถูจนเป็นเงางาม กับข้าวรสมือแม่หลายอย่างถูกยกมาวางเรียงรายทีละจาน กลิ่นหอมและไอความร้อนที่แผ่กระจายออกมา คือรสชาติของบ้านที่สลักลึกเข้าไปในกระดูกของเฉินโม่

เนื้อรมควันถูกหั่นเป็นชิ้นเท่ากันอย่างเป็นระเบียบ มันวาวด้วยน้ำมัน เนื้อส่วนนี้ถูกรมควันไว้ตั้งแต่ก่อนเทศกาลปีใหม่และเก็บรักษาไว้เพื่อเขาโดยเฉพาะ น้ำแกงไก่บ้านถูกเคี่ยวจนเนื้อเปื่อยนุ่ม มีพุทราจีนลอยล่องอยู่บนผิวน้ำแกงสีทองอำพัน กลิ่นหอมนั้นเข้มข้นจนแยกไม่ออก นอกจากนี้ยังมีผัดผักเขียวสดและหัวไชเท้าแห้งดองฝีมือแม่ ซึ่งล้วนเป็นของโปรดในวัยเด็กของเขาทั้งสิ้น ราวกับว่าผู้เป็นแม่ต้องการจะชดเชยทุกสิ่งที่เขาขาดหายไปในช่วงเวลาที่จากบ้านให้หมดสิ้นภายในคราวเดียว

"นั่งลงเถอะ นั่งเร็วเข้า เดินทางมาเหนื่อยๆ คงหิวแย่เลยใช่ไหม"

แม่จูงมือเขาให้ไปนั่งตรงเก้าอี้ที่หันหน้าเข้าหาประตูหลักพอดีนั่นคือตำแหน่งที่มีเกียรติที่สุดในบ้าน ซึ่งมีเพียงคุณปู่เท่านั้นที่เคยนั่งเมื่อครั้งยังมีชีวิตอยู่ ทว่าตอนนี้ทุกครั้งที่เขากลับมาบ้าน แม่มักจะคะยั้นคะยอให้เขานั่งตรงนั้นเสมอ ส่วนตัวเธอนั้นถือชามข้าวและยืนอยู่ข้างโต๊ะ คอยคีบกับข้าวพูนชามให้เขาไม่หยุดหย่อน ตะเกียบในมือไม่เคยว่างเว้น น้ำเสียงเต็มไปด้วยความรักใคร่เอ็นดูอย่างปิดไม่มิด

"กินเนื้อเยอะๆ นะ นี่เป็นหมูที่เราเลี้ยงเอง หอมมาก เชียวละ ดื่มน้ำแกงอีกสักสองชามเพื่อบำรุงร่างกายด้วย ดูสิ ไปอยู่ข้างนอกจนผอมโซขนาดนี้ เห็นแล้วแม่ปวดใจเหลือเกิน"

"กินผักด้วยนะ ผักพวกนี้สดมาก เพิ่งเก็บจากไร่เมื่อเช้านี้เอง ไม่ได้ฉีดยาฆ่าแมลงเลยแม้แต่หยดเดียว"

เธอไม่ได้ตักข้าวเข้าปากตัวเองเลยสักคำ ทำเพียงจ้องมองชามของลูกชาย และจะหยุดมือก็ต่อเมื่อกับข้าวพูนจนเป็นภูเขาเลากา จากนั้นเธอก็รีบหยิบทัพพีมาตักน้ำแกงให้เขาอีก กิริยาท่าทางดูคล่องแคล่วทว่านุ่มนวล เพราะเกรงว่าลูกชายจะเกรงใจหรือกินไม่อิ่ม

นิ้วมือของเฉินโม่กำตะเกียบแน่นขึ้นเล็กน้อย

เขาเงยหน้าขึ้น มองเห็นรอยยิ้มที่ระบายอยู่เต็มใบหน้าของแม่ มองเห็นความเหนื่อยล้าที่ซ่อนไม่มิดตรงหางตา และมองเห็นท่าทางที่เธอคอยปรนนิบัติพัดวีอยู่รอบตัวเขา ทั้งที่ความจริงเธอควรจะนั่งลงกินข้าวพร้อมกัน เมื่อครั้งยังเป็นเด็กเขาเคยรับสิ่งเหล่านี้มาโดยดุจเป็นเรื่องปกติ ทว่าในยามที่เติบโตขึ้น โดยเฉพาะในตอนนี้ ทุกครั้งที่ปรายตามอง กลับรู้สึกราวกับมีใบมีดกรีดลงบนหัวใจอย่างแผ่วเบา

เขาไม่เคยให้อะไรแก่บ้านหลังนี้เลย ทว่าเขากลับเป็นศูนย์กลางของบ้านเสมอมา

เขาใช้ชีวิตอย่างล้มเหลวสิ้นดี ทว่าในสายตาของแม่ เขายังคงเป็นลูกที่ล้ำค่าที่สุดตลอดกาล

"แม่ครับ แม่ก็กินด้วยเถอะ อย่ามัวแต่ห่วงผมเลย"

ในที่สุดเขาก็เอ่ยปาก น้ำเสียงของเขาเรียบนิ่ง พยายามอย่างยิ่งที่จะให้ฟังดูปกติเหมือนเช่นเคย

แม่ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนที่รอยยิ้มจะยิ่งอ่อนโยนลง "แม่ไม่รีบหรอก เดี๋ยวค่อยกิน ลูกกินให้อิ่มก่อนเถอะ เห็นลูกอิ่มแม่ก็มีความสุขแล้ว"

ขณะที่พูด เธอก็เอื้อมมือจะคีบเนื้อรมควันให้เขาอีก แต่เฉินโม่ค่อยๆ ยกมือขึ้นห้ามไว้

"ผมจัดการเองครับ ถ้าแม่ขืนคีบให้มากกว่านี้ ผมคงกินไม่หมดแน่"

เมื่อเป็นเช่นนั้นแม่จึงยอมวางตะเกียบลงและลากม้านั่งมานั่งลงข้างกายเขา ทว่าเธอก็ยังไม่แตะต้องอาหารในชามของตนเอง เพียงแต่นั่งมองดูเขากินข้าว สายตาของเธอนั้นเปี่ยมด้วยความอ่อนโยนจนแทบจะละลายความทุกข์โศกได้

ฝั่งตรงข้าม พ่อก็หยิบชามข้าวขึ้นมาพุ้ยข้าวเข้าปากอย่างเงียบเชียบ นานๆ ครั้งจะเงยหน้าขึ้นมองเขา สายตาจะหยุดนิ่งอยู่ที่ใบหน้าของลูกชายเพียงเสี้ยววินาทีก่อนจะเบือนกลับไปอย่างเงียบๆ ราวกับกำลังสังเกตสีหน้าหรือเพื่อยืนยันว่าเขาปลอดภัยดีจริงๆ ชายชราเป็นคนพูดน้อย ทว่าทุกแววตาที่ทอดมองกลับซ่อนเร้นความห่วงใยอันหนักอึ้งเอาไว้

คุณย่านั่งอยู่ใกล้ๆ โดยมีแม่คอยประคอง ท่านหูตึงและไม่เข้าใจในสิ่งที่คนอื่นพูดคุยกัน แต่ท่านยังคงใช้มือที่สั่นเทาคีบอาหารใส่ชามให้เขา พลางพึมพำซ้ำๆ ว่า "กินเถอะ โม่จื่อ กินเยอะๆ นะ กินแล้วร่างกายจะได้แข็งแรง..."

ที่โต๊ะอาหารแห่งนี้ สายตาเกือบทุกคู่ต่างจับจ้องมาที่เขา

กับข้าวควันกรุ่นเต็มโต๊ะ ล้วนจัดเตรียมไว้เพื่อเขาเพียงคนเดียว

เฉินโม่ก้มหน้าลง พุ้ยข้าวเข้าปากทีละคำ

เนื้อนั้นหอมหวาน น้ำแกงสดใหม่ และผักก็นุ่มนวล ทว่ายามที่ผ่านลำคอลงไป กลับรู้สึกถึงรสขมขื่นและฝาดเฝื่อน ทุกคำที่กลืนลงไปให้ความรู้สึกเหมือนกำลังกลืนก้อนหินที่ถูกบดละเอียด

เขากินอย่างช้าๆ พยายามรักษาท่าทางความอยากอาหารให้ดูปกติ ไม่กล้ากินน้อยเกินไปเพราะกลัวพวกเขาจะสังเกตเห็นความผิดปกติทางร่างกาย และไม่กล้ากินเร็วเกินไปเพราะเกรงว่าจะกลั้นอาการคลื่นไส้จากความเจ็บป่วยไว้ไม่อยู่ มีความรู้สึกจุกเสียดแผ่ซ่านอยู่ในท้อง ทว่าเขาก็ยังฝืนเคี้ยวและกลืนลงไป โดยไม่แสดงสีหน้าผิดแปลกให้เห็นแม้แต่น้อย

แม่ยังคงพร่ำบ่นไม่ขาดสาย

"กลับมาก็ดีแล้ว ต่อไปก็พักผ่อนอยู่ที่บ้านเถอะ ไม่ต้องทำงานอะไรทั้งนั้น แม่เลี้ยงลูกได้"

"ถ้าไปลำบากข้างนอกมาก็บอกแม่เถอะ อย่าแบกไว้คนเดียว บ้านจะเป็นที่พึ่งให้ลูกเสมอ"

"ถ้าเงินไม่พอใช้ก็ไม่เป็นไร แม่ยังมีเก็บอยู่บ้าง อย่าขี้เหนียวกับตัวเองนักเลย..."

เธอเป็นเช่นนี้เสมอ

ไม่เคยถามว่าเขาหาเงินได้เท่าไหร่ ไม่เคยถามว่าประสบความสำเร็จไหม ไม่เคยถามว่าทำไมถึงกลับบ้านกะทันหัน

เธอสนใจเพียงแค่ว่าเขาเหนื่อยไหม หิวไหม หรือเจ็บปวดตรงไหนหรือเปล่า

คนทั้งโลกต่างคาดหวังให้เขามีความสำเร็จ ทว่ามีเพียงแม่เท่านั้นที่คาดหวังเพียงให้เขาปลอดภัย

เฉินโม่ยังคงหลุบสายตาลงต่ำ ขนตายาวบดบังอารมณ์ความรู้สึกทั้งหมดไว้ภายใน

ลำคอของเขาตีบตันอย่างรุนแรง ทว่ากลับไม่มีหยาดน้ำตาไหลออกมาแม้แต่หยดเดียว

เมื่อความโศกเศร้ามาถึงจุดนี้ มนุษย์ย่อมไม่มีแม้แต่แรงจะร้องไห้ มีเพียงความปวดร้าวที่หนักอึ้งและชาหนึบเท่านั้น

เขาตอบรับด้วยคำว่า "ครับ" สั้นๆ น้ำเสียงนั้นแผ่วเบาจนแทบถูกละอองน้ำแกงกลบหายไป

พ่อพลันเอ่ยขึ้นในตอนนั้น น้ำเสียงทุ้มต่ำและแหบพร่า "ในเมื่อกลับมาแล้ว ก็อยู่ที่นี่ให้สบายใจเถอะ ที่บ้านมีไร่นา มีอาหาร ลูกจะไม่มีวันอดตาย"

ประโยคเรียบง่าย ทว่ากลับเป็นดั่งหินผาที่มั่นคง คอยค้ำจุนบ้านหลังนี้และค้ำจุนความตื่นตระหนกที่ไม่ได้พูดออกมาในใจของเขา

เฉินโม่เงยหน้ามองพ่อและพยักหน้าเบาๆ โดยไม่พูดอะไรสักคำ

หากพูดมากกว่านี้ เขาเกรงว่าน้ำเสียงของตนจะสั่นเครือจนคุมไม่อยู่

มื้ออาหารดำเนินไปเกือบครึ่งชั่วโมง

แม่คอยตักกับข้าวใส่ชามให้เขาไม่หยุดจนเขากินต่อไปไม่ไหวจริงๆ เมื่อเขาเลื่อนชามออกไปเบาๆ เธอถึงได้ยอมหยุดมือ และรีบลุกขึ้นจะไปเอาน้ำเชื่อมมาให้เขาดื่ม

"ไม่ต้องครับแม่ ผมอิ่มแล้ว ผมแค่อยากนั่งพักสักครู่"

เฉินโม่รีบห้ามเธอไว้

เขาลุกขึ้นยืน พยายามขยับกายให้ดูเป็นธรรมชาติที่สุด ทว่าวินาทีที่หยัดกายขึ้น ความปวดร้าวที่คุ้นเคยในส่วนลึกของอวัยวะภายในก็พลันพุ่งพล่านขึ้นมา ราวกับมีมือหนึ่งมาบีบเค้นกระชากลำไส้เขาอย่างรุนแรง ฝีเท้าของเขาโอนเอนเล็กน้อยแต่เขาก็ตั้งหลักได้ทันที โดยอาศัยการพิงขอบโต๊ะไว้และสูดลมหายใจแผ่เบา

"เป็นอะไรไป เหนื่อยหรือเปล่าลูก" แม่รีบเข้ามาหาด้วยความกังวล พร้อมกับเอื้อมมือมาประคองเขาไว้

"ไม่มีอะไรครับ" เฉินโม่ส่ายหน้าเบาๆ ฝืนยิ้มบาง "ผมแค่นั่งนานไปหน่อยเลยรู้สึกเวียนหัวนิดหน่อย พักสักพักก็หายครับ"

แม่กึ่งเชื่อกึ่งสงสัยแต่ก็ไม่ได้ซักไซ้อะไรต่อ ทำเพียงย้ำเตือนซ้ำๆ ให้เขาไปนอนพักบนเตียงและอย่าฝืนตัวเอง

เขาไม่ได้เดินไปที่โถงกลาง และไม่ได้อยู่คุยกับคุณย่าต่อ เขาเดินอย่างช้าๆ เพียงลำพังเข้าไปในห้องนอนเล็กๆ ของตนเอง

ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมเหมือนในวัยเด็ก เตียงไม้ โต๊ะเขียนหนังสือตัวเก่า สติกเกอร์การ์ตูนที่เริ่มเหลืองซีดบนผนัง ผ้าห่มถูกแม่นำออกไปผึ่งแดดจนฟูและแห้งสนิท อบอวลไปด้วยกลิ่นอายของแสงแดด ทุกอย่างสะอาดสะอ้าน ราวกับว่าเขาอาศัยอยู่ที่นี่ทุกวันและไม่เคยจากไปไหนเลย

เขาปิดประตู บดบังห้องที่เต็มไปด้วยความห่วงใยและไออุ่นของครอบครัวไว้ข้างหลัง

เฉินโม่ไม่อาจประคองตัวเองได้อีกต่อไป เขาค่อยๆ ทรุดตัวลงนั่งกับพื้นโดยพิงแผ่นหลังไว้กับประตู

หลังพิงบานไม้ที่เย็นเยียบ สองมือกุมหน้าอกไว้แน่น ก้มหน้าลงลึกระหว่างหัวเข่า หัวไหล่สั่นเทาอย่างควบคุมไม่ได้

ไม่มีเสียงร้องไห้ ไม่มีเสียงคร่ำครวญ แม้แต่จังหวะการหายใจก็ยังถูกกดไว้ให้แผ่วเบาที่สุด

มีเพียงปฏิกิริยาพื้นฐานของร่างกายเท่านั้นที่กำลังทรยศความทุกข์ทรมานทั้งหมดของเขา

เจ็บเหลือเกิน

ความปวดร้าวแผ่ซ่านไปทุกที่

มันคือความเจ็บปวดทางกายจากโรคร้าย คือความเจ็บปวดที่บาดลึกจากความรู้สึกผิด และคือความเจ็บปวดที่ทุกข์ทรมานจากการสูญเสียที่กำลังจะมาถึง ทุกอย่างถาโถมเข้ามาซ้อนทับกันจนเขาแทบจะหายใจไม่ออก

เขาโกหกคนที่รักเขามากที่สุด

เขาโกหกพวกเขาว่าเขาแค่เหนื่อย

เขาโกหกพวกเขาว่าเขาจะหายดี

เขาโกหกพวกเขาว่าเขาจะอยู่ตรงนี้ตลอดไป

เขากลืนกินความสิ้นหวัง ความหวาดกลัว และการจากลาที่กำลังจะมาถึงไว้เพียงลำพัง ภายในห้องเล็กๆ ที่แสนอบอุ่นนี้ เขากำลังทนรับกระบวนการที่ร่างกายและจิตใจค่อยๆ แตกสลายไปทีละน้อยด้วยตัวคนเดียว

ภายนอกหน้าต่าง แสงแดดกำลังพอดี และเสียงนกกระโดดร้องเพลงอย่างร่าเริง

แม่กำลังเก็บล้างจานชามในลานบ้าน กิริยาเงียบเชียบเพราะเกรงว่าจะรบกวนการพักผ่อนของเขา

พ่อกำลังผ่าฟืนอยู่ในลานบ้าน เสียงขวานกระทบไม้ดังเป็นจังหวะสม่ำเสมอ

คุณย่านั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเล็ก เด็ดผักไปพลางฮัมเพลงพื้นเมืองเก่าๆ ไปพลางอย่างสบายอารมณ์

ทุกอย่างดูมั่นคง สงบเงียบ และงดงาม

มีเพียงเขาที่อยู่หลังบานประตูนี้ ที่กำลังถูกความมืดมิดและความเจ็บปวดอันไร้ขอบเขตกลืนกินลงไป

เขาไม่รู้ว่าความสงบสุขนี้จะยืนยาวไปได้อีกนานแค่ไหน

เขาไม่รู้ว่าเขาจะแสดงละครฉากนี้ต่อไปได้อีกนานเพียงใด

และเขาไม่รู้เลยว่า ในวันที่ความจริงปรากฏ บ้านที่เต็มไปด้วยความนุ่มนวลอ่อนโยนหลังนี้ จะแตกสลายยับเยินเพียงใด

เฉินโม่ค่อยๆ หลับตาลง ปลายนิ้วจิกเกร็งเข้าไปในฝ่ามือลึก

แม้ในยามที่ความเจ็บปวดพุ่งขึ้นถึงขีดสุด เขาก็ทำได้เพียงอดทนรับมันไว้ในความเงียบงัน

นี่คือเส้นทางที่เขาเลือกในการกลับบ้าน และมันคือโชคชะตาของเขาเอง

มันคือบทลงโทษสุดท้ายที่แสนอ่อนโยน ซึ่งเขาได้ใช้ช่วงชีวิตครึ่งหนึ่งที่เหลวแหลกแลกมันมา