บทที่ 8 เส้นทางที่คุ้นเคย บ้านเดิมที่ถวิลหา

บทที่ 8 เส้นทางที่คุ้นเคย บ้านเดิมที่ถวิลหา

รถโดยสารประจำทางในชนบทขับเคลื่อนอย่างมั่นคงไปตามถนนบนภูเขาที่คับแคบ ล้อรถบดเบียดไปบนกรวดหินก้อนเล็กจนเกิดเสียงดังสวบสาบที่อู้อี้อยู่ข้างหู บทสนทนาภายในรถค่อยๆ เงียบสงัดลง ผู้โดยสารบางคนเอนหลังพักผ่อน บางคนทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเหม่อลอย แม้แต่หญิงชราที่เคยพร่ำบ่นเรื่องสัพเพเหระในครอบครัวก็ค่อยๆ เงียบเสียงลง มีเพียงเสียงทอดถอนหายใจแผ่วเบาเป็นพักๆ ที่แฝงไว้ด้วยความสงบของวันเวลาที่ผันผ่าน

เฉินโม่ยังคงนั่งอยู่ที่มุมเดิมในแถวหลังสุดติดหน้าต่าง ท่าทางของเขาแทบไม่เปลี่ยนไปเลย แผ่นหลังของเขาเหยียดตรงทว่าแฝงไว้ด้วยความแข็งเกร็งที่ยากจะสังเกตเห็น มือทั้งสองข้างวางทับอยู่บนเป้ใบเก่าบนตักเบาๆ ปลายนิ้วซีดขาวเล็กน้อย ทัศนียภาพของขุนเขาภายนอกซ้อนทับสลับกันไปมา จากป่าทึบสู่พื้นนาขั้นบันไดและบ้านไร่ที่ตั้งอยู่กระจัดกระจาย ทุกภาพเหตุการณ์ราวกับกำลังย้ำเตือนเขาอย่างไร้เสียงว่า "เจ้ากลับมาแล้วจริงๆ กลับมาสู่ผืนแผ่นดินที่หล่อเลี้ยงเจ้าจนเติบใหญ่"

เขาไม่ปล่อยให้ความคิดฟุ้งซ่านอีกต่อไป และบังคับตัวเองให้จดจ่ออยู่กับทิวทัศน์เบื้องหน้า เขาหวาดกลัวว่าหากเผลอไผลเพียงชั่วครู่ เขาจะพลัดตกลงไปในขุมนรกที่ถักทอขึ้นจากความเสียใจ ความโศกเศร้า และความคับแค้นใจ จนไม่อาจปีนกลับขึ้นมาได้อีก ในตอนนี้เขาไม่มีแม้แต่สิทธิ์ที่จะล้มเหลว นับประสาอะไรกับเรี่ยวแรงที่จะฟูมฟาย

เมื่อความโศกเศร้าหยั่งรากลึก แม้แต่การแสดงอารมณ์ก็กลายเป็นสิ่งที่ฟุ่มเฟือย

รถประจำทางเลี้ยวโค้งหักศอกอีกครั้ง ภาพเบื้องหน้าก็พลันเปิดกว้าง บนที่ราบซึ่งค่อนข้างเสมอกันในระยะไม่ไกลนัก มีบ้านเรือนชั้นเดียวตั้งอยู่หลายหลังถัดจากป้ายบอกทางที่สีซีดจางซึ่งระบุชื่อตำบล นั่นคือสถานที่ที่เขาต้องผ่านทุกครั้งยามเข้าหรือออกจากหมู่บ้านมาตั้งแต่เด็ก

คนขับรถเหยียบเบรกเบาๆ ตัวรถชะลอความเร็วลง และเสียงเครื่องยนต์ก็ค่อยๆ ดับวูบไป

"ถึงตัวตำบลแล้ว! ใครจะลงเตรียมตัวด้วย!"

คนขับตะโกนด้วยสำเนียงท้องถิ่นที่เข้มข้น เสียงของเขาดังกังวานชัดเจนเป็นพิเศษในห้องโดยสารที่เงียบสงบ

เฉินโม่สูดลมหายใจเข้าช้าๆ และค่อยๆ ผ่อนออกมาทีละน้อย ความเจ็บปวดลึกๆ ในทรวงอกแผ่ซ่านออกมาอย่างเงียบเชียบอีกครั้ง มันพันธนาการอยู่รอบหัวใจราวกับเถาวัลย์ ไม่ได้เจ็บปวดแหลมคมแต่ทำให้รู้สึกอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก เขาขยับตัวลุกขึ้นยืนอย่างไม่ลังเล สะพายเป้ใบเก่าไว้บนบ่า และเอื้อมมือไปจับพนักพิงที่นั่งเพื่อพยุงร่างกายที่อ่อนแอไว้ตามสัญชาตญาณ

การเคลื่อนไหวของเขาแผ่วเบาและเชื่องช้า พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ดึงดูดความสนใจจากผู้ใด

หญิงชราในแถวหน้าลุกขึ้นยืนเช่นกัน เมื่อเห็นเขาก็ส่งยิ้มที่อบอุ่นมาให้อีกครั้ง "พ่อหนุ่ม จะลงที่นี่เหมือนกันรึ? ถ้าอย่างนั้นเราก็ไปทางเดียวกันน่ะสิ"

"ครับ" เฉินโม่พยักหน้าเล็กน้อย น้ำเสียงของเขายังคงแห้งผากทว่าแฝงไว้ด้วยความสุภาพเบาบาง

"ไปกันเถอะ ยายก็จะกลับเข้าหมู่บ้านเหมือนกัน เดินไปด้วยกันได้" หญิงชราสะพายตะกร้าไม้ไผ่ ฝีเท้าของนางดูไม่มั่นคงนักแต่ยังคงกระฉับกระเฉง

เฉินโม่ไม่ได้พูดอะไรมาก เพียงแต่เบี่ยงกายหลบเพื่อให้หญิงชราเดินนำไปก่อน เขาเดินตามหลังไป มุ่งหน้าสู่ประตูทีละก้าว ขั้นบันไดของรถประจำทางไม่ได้สูงนัก แต่ยามที่เขายกเท้าขึ้น เขาสัมผัสได้ถึงความอ่อนแรงของแขนขาอย่างชัดเจน เขาขบกรามแน่น ซ่อนความเจ็บปวดไว้ภายใต้สีหน้าเรียบเฉยโดยไม่ปริปากบอกใคร

ประตูเปิดออกพร้อมเสียงลมพัดผ่าน และลมภูเขาที่หอบเอาความหอมของพรรณไม้และกลิ่นอายดินก็พุ่งเข้ามาในทันที

เฉินโม่เดินตามหญิงชราลงจากรถ ฝ่าเท้าของเขาเหยียบลงบนพื้นคอนกรีตของตำบลอย่างมั่นคง

พื้นดินนั้นแข็งและมั่นคง แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับกระเบื้องที่เรียบเนียนและเย็นเยียบในเมืองหลวง ทุกตารางนิ้วของผืนดินที่นี่แฝงไว้ด้วยความหยาบกระด้างที่คุ้นเคย เป็นกลิ่นที่เขาเคยชินมายามที่วิ่งเล่นและเหยียบย่ำลงไปในวัยเด็ก

ตัวตำบลยังคงเหมือนเดิม แทบไม่มีความเปลี่ยนแปลงขนานใหญ่

ร้านค้าเล็กๆ ไม่กี่แห่งตั้งเรียงรายกัน มีเคาน์เตอร์เก่าๆ อยู่ที่หน้าร้าน พร้อมโหลแก้วที่เต็มไปด้วยลูกกวาดหลากสีสัน สิ่งที่เขาปรารถนาที่สุดในตอนเด็ก ถัดไปภายนอกร้านซ่อมรถ มีชายวัยกลางคนคาบบุหรี่ในปากนั่งง่วนอยู่กับการซ่อมรถจักรยานยนต์คันเก่า ในพื้นที่โล่งใกล้ๆ มีคนชราหลายคนนั่งอยู่บนม้านั่งตัวเล็กเพื่อรับแสงแดดและสนทนากัน เสียงของพวกเขาเชื่องช้าและผ่อนคลาย เปี่ยมไปด้วยความเกียจคร้านและความสงบอันเป็นเอกลักษณ์ของชาวเขา

ทุกสิ่งซ้อนทับกับความทรงจำของเขา จนความคุ้นเคยนั้นทำให้เขารู้สึกปวดใจ

ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือถนนดินที่เคยเป็นหลุมเป็นบ่อได้กลายเป็นคอนกรีตที่เรียบเนียน และบ้านเดิมที่เคยทรุดโทรมได้รับการปรับปรุงใหม่ด้วยผนังสีขาวและกระเบื้องสีเทา ถนนหนทางเดินง่ายขึ้น บ้านเรือนดูใหม่ขึ้น แต่เด็กชายที่เคยวิ่งเล่นอย่างสนุกสนานไปทั่วตำบลพร้อมกับแววตาที่เป็นประกายในวันนั้น ไม่มีวันกลับมาได้อีกแล้ว

เฉินโม่ยืนอยู่ริมถนน เงยหน้าขึ้นมองทางเดินบนเขาที่มุ่งหน้าสู่หมู่บ้านเล็กน้อย

เขาสามารถเดินไปตามเส้นทางนั้นได้แม้จะหลับตา

ในอดีต หลังจากลงรถประจำทาง เขาจะเริ่มออกเดินไปตามทางเดินบนเขาที่คดเคี้ยวนี้ มุ่งหน้าขึ้นไปตลอดทาง ถนนนั้นแคบ ขนาบข้างด้วยหญ้าป่าและดอกไม้ ดอกมะลิสีทองในฤดูใบไม้ผลิ ร่มเงาเขียวขจีในฤดูร้อน ใบไม้ร่วงหล่นในฤดูใบไม้ร่วง และความเงียบงันในฤดูหนาว ตอนนั้นเขามักจะพร่ำบ่นว่าทางเดินนั้นยาวและลำบากเกินไป พอเดินไปได้ครึ่งทางเขาก็จะร้องไห้บอกว่าเหนื่อยล้า แม่ของเขามักจะหยุดเดิน กุมมือของเขาไว้ และเดินไปพร้อมกันช้าๆ ทีละก้าว พร้อมกับปลอบโยนอย่างอ่อนโยนว่า "ใกล้ถึงแล้ว ใกล้ถึงแล้ว เดี๋ยวเราก็ถึงบ้านแล้ว แม่จะทำของอร่อยๆ ให้ลูกกินนะ"

ในตอนนั้น มือของแม่ช่างอบอุ่นและใจของเขาก็สงบนิ่ง ไม่ว่าหนทางจะไกลเพียงใดเขาก็ไม่เคยรู้สึกเหนื่อยเลย

ตอนนี้ ถนนสายนี้บางส่วนได้ถูกปูด้วยคอนกรีตแล้ว ทำให้เดินได้ง่ายขึ้นมากโดยไม่ต้องเหยียบโคลนหรือกังวลว่าจะลื่นล้ม ทว่ายามที่เขาเดินอยู่บนนั้น เขากลับรู้สึกว่ามันยากลำบากยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ทุกย่างก้าวให้ความรู้สึกราวกับเหยียบลงบนปุยฝ้าย ไร้น้ำหนักทว่าหนักอึ้งอย่างแสนสาหัส

"พ่อหนุ่ม มาสิ หมู่บ้านอยู่ถัดจากทางโค้งข้างหน้านี่เอง"

หญิงชราเดินนำหน้าไปไม่กี่ก้าว เมื่อเห็นเขายืนนิ่งอยู่ นางจึงร้องเรียกแผ่วเบา

"ครับ"

เฉินโม่ละสายตาออกมา ข่มอารมณ์ที่พลุ่งพล่านอยู่ในใจ และเริ่มออกเดินเพื่อให้ทันนาง

คนทั้งสองเดินตามกันไปตามทางเดินบนภูเขามุ่งสู่หมู่บ้าน หญิงชราเดินอย่างช้าๆ เขาจึงจงใจชะลอฝีเท้าลง เดินตามไปอย่างไม่รีบร้อน พรรณไม้ทั้งสองข้างทางเติบโตอย่างแข็งแรง กิ่งก้านสาขาบางครั้งก็ยื่นออกมาขวางทาง สัมผัสเข้ากับแขนของเขาด้วยความชื้นเย็น

ในระยะไกล เสียงไก่ขันและเสียงสุนัขเห่าดังแว่วมาอย่างชัดเจนในหุบเขาที่เงียบสงบ นั่นคือเสียงของหมู่บ้าน เสียงที่สลักลึกอยู่ในก้นบึ้งของจิตวิญญาณเขา

ยิ่งเดินไปไกลเท่าไร หัวใจของเฉินโม่ก็ยิ่งเต้นแรงขึ้นอย่างควบคุมไม่ได้

มันไม่ใช่ความตื่นเต้นหรือความยินดี แต่เป็นความตระหนกที่เกือบจะกลายเป็นความหวาดกลัว

เขาหวาดกลัวที่จะได้เห็นแววตาที่รักใคร่ทว่าเจ็บปวดของแม่ หวาดกลัวที่จะเห็นสายตาที่เงียบงันแต่แฝงไว้ด้วยความกังวลของพ่อ และหวาดกลัวที่จะเห็นความแก่ชราและทรุดโทรมของยาย เขาหวาดกลัวยิ่งกว่าว่าในนาทีที่เขาปริปากพูดหรือเงยหน้าขึ้น ความสงบและสุขภาพที่เสแสร้งขึ้นมาทั้งหมดจะพังทลายลงในทันที

เขาไม่อาจมอบสิ่งใดให้พวกท่านได้เลย เขาทำได้เพียงนำพาความเจ็บปวดและสิ้นหวังมาให้ไม่จบสิ้น

หลังจากเดินมาได้ประมาณสิบนาที พวกเขาก็เดินผ่านโค้งเขาที่คุ้นเคย

ในวินาทีถัดมา หมู่บ้านทั้งหมู่บ้านก็ปรากฏสู่สายตาอย่างกะทันหัน

ท่ามกลางขุนเขาสีเขียวขจี บ้านเรือนหลายสิบหลังคาเรือนตั้งอยู่กระจัดกระจายอย่างเป็นระเบียบ ด้วยผนังสีขาว กระเบื้องสีเทา และควันไฟจากเตาถ่านที่ขดตัวสูงขึ้น ทางเดินเล็กๆ หลายสายตัดไขว้กัน เชื่อมต่อทุกบ้านเข้าด้วยกัน ต้นไม้ใหญ่ที่ปากทางเข้าหมู่บ้านยังคงเขียวชอุ่มและปกคลุมด้วยใบหนาทึบ ราวกับผู้อาวุโสที่เงียบงันซึ่งคอยปกปักรักษาหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้และวันเวลาของคนรุ่นแล้วรุ่นเล่า

และที่ท้ายหมู่บ้าน ใกล้กับเชิงเขา มีบ้านเดิมหลังหนึ่งตั้งอยู่ มันไม่ได้ดูใหม่นักแต่ได้รับการดูแลจนสะอาดสะอ้าน

นั่นคือบ้านของเขา

บ้านที่เขาเคยดิ้นรนอย่างหนักเพื่อที่จะหนีไปให้พ้น แต่ตอนนี้ทำได้เพียงกลับมาเพื่อรอคอยความตายเท่านั้น

ฝีเท้าของเฉินโม่หยุดลงกะทันหัน

เขายืนอยู่ตรงนั้น จ้องมองบ้านเดิมจากที่ไกลๆ มองดูควันจางๆ ที่ลอยขึ้นมาจากหลังคาอย่างช้าๆ และมองดูต้นไม้เล็กๆ ข้างประตูที่เขาปลูกไว้เองกับมือเมื่อตอนเป็นเด็ก ซึ่งตอนนี้เติบโตจนเขียวชอุ่มและสูงใหญ่

ลำคอของเขาพลันตีบตัน และทรวงอกก็รู้สึกราวกับมีหินก้อนใหญ่กดทับไว้ อึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก

ดวงตาของเขาร้อนผ่าว แห้งผากและปวดร้าว ทว่ากลับไม่มีหยาดน้ำตาไหลออกมาแม้แต่หยดเดียว

นี่คือความรู้สึกยามที่ความโศกเศร้ามาถึงขีดสุด

แม้แต่การร้องไห้ก็กลายเป็นสิ่งที่ฟุ่มเฟือย

หญิงชราข้างกายเหลือบมองเขาและทอดถอนใจแผ่วเบา นางไม่ได้ถามอะไรมาก เพียงแต่ค่อยๆ เดินนำไปข้างหน้า พลางพึมพำกับตัวเองว่า "ถึงบ้านเสียที ในที่สุดพวกเราทุกคนก็ถึงบ้านเสียที..."

เฉินโม่ยังคงยืนนิ่งอยู่ที่เดิมไม่ไหวติง

สายลมพัดมาเบาๆ พัดพาเส้นผมที่ยุ่งเหยิงบนหน้าผากให้เปิดออก เผยให้เห็นดวงตาภายใต้เงาผมนั้น ดวงตาที่ว่างเปล่า เฉื่อยชา ทว่ากลับซ่อนความเจ็บปวดอันไร้ที่สิ้นสุดไว้ภายใน

เขาจ้องมองบ้านเดิมที่อยู่เพียงเอื้อมมือ จ้องมองบ้านที่เขาฝันถึงทว่าไม่กล้าเผชิญหน้า

ยิ่งเข้าใกล้บ้านมากเท่าไร ใจของเขาก็ยิ่งรู้สึกอ้างว้างมากขึ้นเท่านั้น

ยิ่งระยะทางกลับบ้านสั้นลง ความเจ็บปวดก็ยิ่งยาวนานขึ้น

เขารู้ดีว่าไม่อาจหลบซ่อนได้อีกต่อไป

เมื่อใดที่เขาผลักประตูบานนั้นเปิดออก เขาจะต้องเผชิญหน้ากับญาติพี่น้องที่ใกล้ชิดที่สุด และเผชิญหน้ากับหนี้สินและความเสียใจทั้งหมดในชีวิตของเขา

เฉินโม่ค่อยๆ หลับตาลง เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง มีเพียงความสงบนิ่งที่เยือกเย็นราวกับความตายหลงเหลืออยู่

เขากระชับสายสะพายเป้ในมือให้แน่นขึ้น และเริ่มก้าวเดินมุ่งหน้าสู่บ้านเดิมทีละก้าวอย่างเช้าๆ

ทุกย่างก้าวราวกับเหยียบย่ำลงบนหัวใจของตัวเอง

ทุกย่างก้าวคือการเดินไปสู่จุดจบสุดท้าย