บทที่ 7 ขุนเขาคดเคี้ยว ใจคนคะนึงหา

บทที่ 7 ขุนเขาคดเคี้ยว ใจคนคะนึงหา

ประตูรถโดยสารประจำทางสายชนบทปิดลงอย่างช้าๆ พร้อมเสียงทึบหนัก ราวกับจะปิดกั้นแสงสว่างและสุ้มเสียงจากโลกภายนอกเอาไว้ชั่วคราว ภายในรถไม่ได้แออัดจนเกินไปนัก อบอวลไปด้วยกลิ่นจางๆ ของน้ำมันเบนซิน ฝุ่นละออง และกลิ่นอายอันเรียบง่ายที่เป็นเอกลักษณ์ของแถบชนบท ซึ่งเป็นส่วนผสมระหว่างกลิ่นตะกร้าไม้ไผ่และผักสดที่ชาวบ้านหาบเร่ติดตัวมา

กลิ่นนี้ไม่ได้ทำให้เฉินโม่รู้สึกแปลกแยกแม้แต่น้อย แต่มันกลับสลักลึกอยู่ในความทรงจำวัยเด็กของเขา ทว่าการได้กลิ่นนี้อีกครั้งหลังจากผ่านไปหลายปีกลับไม่ได้มอบความรู้สึกคุ้นเคยให้แก่เขาเลย ในทางกลับกัน เขากลับรู้สึกราวกับมีมือที่มองไม่เห็นมาบีบรัดหัวใจไว้เบาๆ จนทำให้รู้สึกอึดอัดและไม่เป็นสุข

เขาไม่ได้เลือกนั่งตรงกลางรถ และไม่ได้แย่งชิงที่นั่งด้านหน้า แต่กลับเดินเงียบๆ ไปยังมุมด้านหลังสุดติดหน้าต่างแล้วทรุดกายลงนั่งอย่างแผ่วเบา เขาพาดเป้ใบเก่าที่สีซีดจางลงบนตัก วางมือทั้งสองข้างทับไว้ แผ่นหลังของเขาเหยียดตรงทว่ากลับแฝงไปด้วยความอ่อนแอที่ไม่อาจปกปิดได้

คนขับเริ่มเดินเครื่องยนต์ซึ่งส่งเสียงครางกระหึ่มต่ำๆ ตัวรถสั่นไหวเล็กน้อยก่อนจะค่อยๆ เคลื่อนตัวออกจากลานกว้างหน้าสถานีรถไฟความเร็วสูง

ล้อรถเริ่มหมุนวนไปตามถนนลาดยางบนภูเขาที่ราบเรียบและสะอาดสะอ่าน เลื้อยคดเคี้ยวลึกเข้าไปในใจกลางขุนเขา

ทัศนียภาพนอกหน้าต่างเริ่มถอยห่างออกไปอีกครั้ง ไม่มีตึกสูงระฟ้าที่เป็นระเบียบของเมืองใหญ่ หรือทุ่งนากว้างขวางตามเส้นทางรถไฟความเร็วสูงอีกต่อไป แต่มันคือภูมิประเทศที่แท้จริงของขุนเขาลึกทางตะวันออกเฉียงเหนือของอวี้ ต้นไม้สองข้างทางหนาทึบขึ้นเรื่อยๆ ทั้งต้นโอ๊ก ต้นสน และป่าผสมผสานที่ซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ เขียวขจีและเงียบสงบ บางครั้งมีเถาวัลย์ห้อยย้อยลงมาจากหน้าผา แกว่งไกวไปมาตามแรงลมอย่างเงียบเชียบ ราวกับว่าพวกมันไม่เคยถูกรบกวนจากโลกภายนอกเลย

ม่านหมอกยังไม่จางหายไปเสียทีเดียว ชั้นบางๆ ของมันยังคงวนเวียนอยู่ตามไหล่เขา ล่องลอยผ่านผืนป่า และแผ่ปกคลุมอยู่เหนือถนนภูเขาที่คดเคี้ยว มอบสัมผัสอันนุ่มนวลและเลือนรางให้กับทุกสรรพสิ่ง

เฉินโม่เอียงศีรษะเล็กน้อย สายตาจับจ้องไปที่หน้าต่าง แม้ดวงตาของเขาจะไม่ได้โฟกัสอยู่ที่ภาพใดภาพหนึ่งอย่างแท้จริงก็ตาม

ดวงตาของเขาดูเหมือนจะกำลังชมทัศนียภาพ แต่จิตใจของเขาได้ล่องลอยไปยังส่วนลึกที่ไม่มีใครล่วงรู้

ถนนเส้นนี้ช่างคุ้นเคยสำหรับเขาเหลือเกิน

ยามเป็นเด็ก ทุกครั้งที่เขาเดินทางออกไปข้างนอกกับพ่อแม่และต้องนั่งรถโยกเยกกลับมา ก็คือถนนเส้นนี้ที่โอบล้อมด้วยขุนเขา ในตอนนั้นยังไม่มีถนนลาดยางที่กว้างขวางและราบเรียบ มีเพียงทางดินที่เป็นหลุมเป็นบ่อซึ่งจะทำให้เนื้อตัวเต็มไปด้วยฝุ่นในวันที่แดดจ้า และเปรอะเปื้อนไปด้วยโคลนในวันที่ฝนตก รถโดยสารก็เก่าคร่ำคร่า หน้าต่างปิดไม่สนิท และที่นั่งก็แข็งกระด้างจนกดทับกระดูก การเดินทางช่างสั่นสะเทือนและโยกคลอนจนรู้สึกเหมือนกระดูกจะหลุดออกจากกัน

ทุกครั้งที่เขานั่งรถ เขาจะเมารถอย่างรุนแรง ใบหน้าซีดเซียวและพะอืดพะอมในลำไส้ แม่ของเขามักจะโอบกอดเขาไว้ในอ้อมแขน ห่อหุ้มเขาด้วยเสื้อคลุมตัวเก่าที่สีซีดจาง และคอยปลอบประโลมซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "อดทนหน่อยนะลูก ประเดี๋ยวก็ถึงบ้านแล้ว พอถึงบ้านแม่จะทำแกงจืดไข่หวานให้กินนะ"

ในตอนนั้น อ้อมกอดของแม่ช่างอบอุ่น น้ำเสียงช่างอ่อนโยน ไม่ว่าเขาจะรู้สึกไม่สบายเพียงใด การได้พิงซบลงบนตัวแม่ก็ดูเหมือนจะนำมาซึ่งความสงบใจได้เสมอ

เมื่อนึกถึงความทรงจำนี้ นิ้วมือของเฉินโม่ก็ขดเกร็งขึ้นเล็กน้อยโดยไม่รู้ตัว

ความเจ็บปวดลึกๆ ในทรวงอกเริ่มคืบคลานขึ้นมาอีกครั้ง—เบาบางแต่ตื้อหนัก ราวกับเข็มเล่มเล็กที่ทิ่มแทงลงบนส่วนที่อ่อนนุ่มที่สุดของหัวใจอย่างแผ่วเบา เขาไม่ได้ขมวดคิ้วหรือสูดลมหายใจแรงๆ เพียงแต่รักษาท่าทางเดิมไว้ นั่งอยู่อย่างเงียบงัน จังหวะการหายใจยังคงสม่ำเสมอไม่เปลี่ยนแปลง

ผู้ที่ก้าวเข้าสู่ส่วนลึกของความเศร้าโศก ย่อมเรียนรู้ที่จะแบกรับความเจ็บปวดไว้โดยไม่ทิ้งร่องรอย

ค่อยๆ มีเสียงสนทนาดังกังวานขึ้นภายในรถ

หญิงวัยกลางคนสองคนในที่นั่งด้านหน้าพูดคุยกันด้วยภาษาท้องถิ่นที่สำเนียงเหน่อหนา เสียงของพวกเธอไม่ได้ดังมากนัก ทว่ามันกลับลอยเข้าหูของเฉินโม่อย่างชัดเจน

"คราวนี้ฉันหิ้วของมาจากในเมืองเยอะเชียวล่ะ—มีเนื้อรมควันเต็มกระเป๋าเลย ของโปรดเจ้าหลานชายเขาล่ะ"

"นั่นสินะ เดี๋ยวนี้เดินทางสะดวกขึ้นเยอะ นั่งรถไฟความเร็วสูงแป๊บเดียวก็ถึง ไม่เหมือนสมัยก่อนที่ต้องลำบากทั้งวันทั้งคืน"

"จริงด้วย อวี้หนานมีรถไฟความเร็วสูงนี่ถือเป็นบุญจริงๆ ทำให้พวกเราคนในเขาลึกเดินทางไปไหนมาไหนง่ายขึ้นเยอะ"

"ปีนี้ลูกชายเธอจะกลับมาฉลองปีใหม่ไหมล่ะ?"

"กลับสิ กลับแน่นอน เขาบอกว่าปีนี้จะกลับมาเร็วหน่อย จะได้อยู่กับพวกเรานานขึ้นอีกไม่กี่วัน..."

ทุกถ้อยคำในบทสนทนานั้นช่างเรียบง่ายและอบอุ่น เต็มไปด้วยความคาดหวังในชีวิตและความห่วงใยต่อคนที่รัก

เฉินโม่ฟังอยู่อย่างเงียบๆ สีหน้าไม่เปลี่ยนไป ทว่าภายในใจกลับรู้สึกราวกับถูกบางอย่างกระแทกเข้าอย่างแรง

เขาก็รอนวันกลับบ้านเช่นกัน เขาก็กำลังจะไปหาครอบครัวเช่นกัน ทว่าในขณะที่คนอื่นกลับมาพร้อมกับความหวัง พร้อมกับการกลับมาพบหน้า และพร้อมกับความอบอุ่นของชีวิต เขากลับหวนคืนมาพร้อมกับโรคร้ายที่รักษาไม่หาย พร้อมกับความเสียใจตลอดชั่วชีวิต และพร้อมกับคำพิพากษาประหารที่อาจจบสิ้นลงเมื่อใดก็ได้—กลับมายังสถานที่ที่รักเขามากที่สุด

เขาไม่ได้กลับมาเพื่อพบหน้า

แต่เขากลับมาเพื่อบอกลา

ความจริงข้อนี้เปรียบเสมือนน้ำแข็งที่ราดรดลงมาตั้งแต่หัวจรดเท้า ทิ้งความหนาวเหน็บที่ฝังรากลึกถึงกระดูกซึ่งไม่มีวันจางหาย

รถโดยสารค่อยๆ เลี้ยวโค้งหักศอกอย่างช้าๆ ตัวรถเอียงไปเล็กน้อย ทัศนียภาพขุนเขานอกหน้าต่างแปรเปลี่ยนไป กอไผ่หนาทึบพัดผ่านตา ใบของมันเป็นสีเขียวมรกตและดูนุ่มนวลอย่างยิ่งท่ามกลางสายหมอก

สายตาของเฉินโม่ทอดวางลงบนกอไผ่อย่างแผ่วเบา และความคิดก็ล่องลอยกลับไปยังวัยเยาว์

ในตอนนั้น หมู่บ้านยังไม่มีถนนคอนกรีตมากมายขนาดนี้ ทุกครัวเรือนมีลานดิน หลังเลิกเรียนเขาและเด็กคนอื่นๆ ในหมู่บ้านจะพากันวิ่งเล่นไปตามภูเขา—ปีนต้นไม้ ส่องรังนก เล่นซ่อนแอบในกอไผ่ และจับปูน้อยในลำธาร ชีวิตช่างยากจน ไม่มีของเล่นหรือขนม ทว่ามันกลับเปี่ยมไปด้วยความสุขที่เรียบง่ายที่สุด

ในตอนนั้น เขาไม่เคยคาดคิดเลยว่าการเติบโตขึ้นจะทำให้เขารู้สึกสึกหรอและเหนื่อยล้าถึงเพียงนี้ เหนื่อยล้าและว่างเปล่าอย่างถึงที่สุด

และเขาก็ไม่เคยจินตนาการเลยว่า ชีวิตของเขาจะมาถึงจุดจบอย่างกะทันหันในวัยสามสิบปีเช่นนี้

"พ่อหนุ่ม จะไปหมู่บ้านข้างหน้านั่นหรือจ๊ะ?"

น้ำเสียงที่ค่อนข้างมีอายุพูดขึ้นข้างกายเขา ปลุกเฉินโม่ให้ตื่นจากภวังค์

เขารู้สึกตัวและหันหน้าไปมอง ข้างๆ เขาคือหญิงชราผมสีดอกเลาที่ถือตะกร้าไม้ไผ่ซึ่งเต็มไปด้วยผักสด ใบหน้าของเธอมีร่องรอยความเมตตาอันเรียบง่ายตามแบบฉบับคนป่าคนเขา และเธอกำลังมองเขาด้วยสายตาที่อบอุ่น

เฉินโม่ชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะพยักหน้าอย่างแผ่วเบา น้ำเสียงของเขาแหบพร่าเล็กน้อยทว่ายังคงสงบนิ่ง "ครับ ผมกำลังจะกลับบ้านนอก"

หญิงชราคลี่ยิ้ม รอยเหี่ยวย่นบนใบหน้าลึกขึ้นจนดูเป็นมิตรอย่างยิ่ง "ยายว่าหน้าตาพ่อหนุ่มดูไม่คุ้นเลย แต่ก็ดูคล้ายคนแถวนี้อยู่เหมือนกันนะ คงเป็นเด็กแถวเขานี้ใช่ไหมล่ะ? ไม่ได้กลับมาหลายปีแล้วสิท่า?"

"ครับ พอดีงานยุ่งๆ เลยไม่ค่อยได้กลับมาเท่าไหร่" เฉินโม่ตอบไปอย่างแกนๆ น้ำเสียงแผ่วเบาโดยไม่มีคำอธิบายเพิ่มเติม

หญิงชราไม่ได้ถือสาและกล่าวต่อด้วยความหวังดี "เป็นเรื่องธรรมดาของคนหนุ่มสมัยนี้ที่ต้องออกไปข้างนอก—ข้างนอกน่ะมันทำเงินได้เยอะกว่า แต่ถึงจะยุ่งแค่ไหนก็ควรกลับมาเยี่ยมบ้านบ่อยๆ นะ คนแก่ที่บ้านเขารอกันอยู่ ดูสิเดี๋ยวนี้ถนนหนทางดีจะตาย นั่งรถไฟความเร็วสูงแป๊บเดียวก็ถึงแล้ว ไม่เหมือนสมัยยาย..."

หญิงชราเจื้อยแจ้วต่อไป ถ้อยคำของเธอเรียบง่ายและเปี่ยมด้วยเจตนาดี เต็มไปด้วยความเอื้อเฟื้ออันบริสุทธิ์ของคนบนดอย

เฉินโม่ไม่ได้ขัดจังหวะ เขาฟังอยู่อย่างเงียบๆ และพยักหน้ารับในบางครั้ง

เขาไม่กล้าพูดอะไรมากไปกว่านี้ ด้วยเกรงว่าเพียงคำพูดส่วนเกินแค่คำเดียวจะทำลายความสงบอันเปราะบางที่เขาบังคับตัวเองให้สร้างขึ้น และเขาคงไม่สามารถบอกหญิงชราผู้ใจดีคนนี้ได้ว่า ที่เขาไม่กลับมาไม่ใช่เพราะไม่อยากกลับ แต่เป็นเพราะความละอายแก่ใจ ที่เขาไม่ได้กลับมาไม่ใช่เพราะงานยุ่ง แต่เป็นเพราะชีวิตข้างนอกนั่นมันพังทลายไม่เป็นท่า และในตอนนี้เขาไม่ได้กลับมาเพื่อพบหน้าครอบครัว แต่กลับมาเพื่อเดินในช่วงสุดท้ายของเส้นทางชีวิต

คำพูดเหล่านี้แม้แต่กับแม่ของเขาเองเขายังไม่กล้าเอ่ย แล้วจะกล่าวกับคนแปลกหน้าได้อย่างไร

รถโดยสารยังคงเคลื่อนไปอย่างเชื่องช้าบนถนนภูเขาที่คดเคี้ยว ผ่านโค้งแล้วโค้งเล่า ราวกับว่าถนนเส้นนี้จะไม่มีวันสิ้นสุด

นอกหน้าต่าง ม่านหมอกค่อยๆ จางลง แสงแดดส่องลอดผ่านกิ่งไม้และใบไม้ ตกกระทบเป็นเงาวูบไหวอยู่บนพื้น ลมภูเขาโชยผ่านหน้าต่างที่เปิดไว้ครึ่งหนึ่ง หอบเอากลิ่นหอมสดชื่นของหญ้าและต้นไม้มาด้วย มันพัดผ่านใบหน้าของเขา ช่างเย็นสบายและอ่อนโยน

เสียงพูดคุยในรถยังคงดำเนินต่อไป หญิงชรายังคงพึมพำอย่างใจดีอยู่ข้างกาย คนขับบีบแตรเป็นระยะ เสียงนั้นก้องกังวานไปทั่วหุบเขาอันเงียบเหงา

ทุกอย่างช่างสงบและสวยงาม เปี่ยมไปด้วยความอบอุ่นในชีวิตประจำวันอันแสนธรรมดา

มีเพียงเฉินโม่ที่นั่งอยู่ตรงมุมแถวหลังสุด ที่รู้สึกราวกับเป็นใครบางคนที่โลกหลงลืมไปแล้ว

เขามองดูทัศนียภาพขุนเขาที่คุ้นเคยทว่ากลับดูแปลกตาผ่านหน้าต่าง ฟังภาษาท้องถิ่นที่คุ้นหูทว่ากลับให้ความรู้สึกห่างเหยิน และสัมผัสได้ถึงความเหนื่อยล้าและความเจ็บปวดที่แผ่ซ่านไปทั่วร่างกายอย่างช้าๆ ภายในใจของเขาสงบนิ่งอย่างถึงที่สุด

ไม่มีน้ำตา ไม่มีอาการเสียสติ ไม่มีการคร่ำครวญ

มีเพียงความสงบอันหนักอึ้งที่ชวนให้อึดอัดใจ

เขารู้ดีว่าเขากำลังเข้าใกล้หมู่บ้านเล็กๆ ที่ซ่อนตัวอยู่ในป่าลึกของอวี้หนานเข้าไปทุกที

ใกล้แม่ผู้รักเขาอย่างไม่มีเงื่อนไข ใกล้พ่อผู้พูดน้อย และใกล้คุณยายที่แก่ชราและทรุดโทรม

และใกล้... จุดจบสุดท้ายของชีวิตเขาเช่นกัน

ล้อรถยังคงหมุนไปข้างหน้า นำพาเขาข้ามผ่านขุนเขาแล้วลูกเล่า ผ่านม่านหมอกชั้นแล้วชั้นเล่า ค่อยๆ มุ่งหน้าไปยังสถานที่ที่เขาเคยดิ้นรนหนีจากไปอย่างสุดชีวิต ทว่าบัดนี้กลับทำได้เพียงหวนคืนมาเพื่อแสดงฉากสุดท้ายของตนเองเท่านั้น

เส้นทางข้างหน้าชัดเจน การเดินทางกลับบ้านนั้นแน่นอน

ทว่าภายในใจของเขากลับหลงเหลือเพียงความสับสนและอ้างว้างอันไร้ก้นบึ้ง

ในชีวิตนี้ ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะอยู่เพียงเอื้อมมือ ทว่ากลับไม่มีสิ่งใดเลยที่เขาจะมีอำนาจครอบครองมันไว้ได้จริง