บทที่ 6 สายหมอกปกคลุมอวี้หนาน การหวนคืนมาตุภูมิที่ผันผ่าน

บทที่ 6 สายหมอกปกคลุมอวี้หนาน การหวนคืนมาตุภูมิที่ผันผ่าน

วินาทีที่เฉินโม่ก้าวเท้าออกจากประตูรถไฟความเร็วสูง มวลหมอกบนขุนเขาที่หอบเอาสายลมเย็นฉ่ำก็พุ่งเข้าปะทะใบหน้าของเขาโดยตรง

มันไม่ใช่ลมที่แห้งแล้งและอบอ้าวอย่างในเมืองหลวง แต่เป็นกลิ่นอายเฉพาะตัวของขุนเขาลึกในอวี้หนาน ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นพฤกษาและความชุ่มชื้นของลำธารบนภูเขา แม้จะเบาบางเจือจาง ทว่ายามที่สูดดมเข้าไป เส้นประสาทในใจที่ตึงเครียดมาแสนนานกลับยิ่งขึงตึงขึ้นอย่างบอกไม่ถูก

ชานชาลาแห่งนี้กว้างขวางและสะอาดสะอ้าน พื้นดินชื้นแฉะเล็กน้อยจากหมอกยามเช้า ป้ายบอกทางดูใหม่เอี่ยมและสะดุดตา เสียงประกาศก็สุภาพกังวานใส ทุกอย่างเต็มไปด้วยระเบียบวินัยและความสว่างไสวซึ่งแตกต่างจากความทรงจำของเขาโดยสิ้นเชิง

เฉินโม่เดินไปข้างหน้าตามกระแสผู้คนอย่างเชื่องช้า ฝีเท้าของเขาแผ่เบา สายสะพายเป้ใบเก่าถูกบีบจนยับย่นอยู่ในมือ ขณะที่ตัวกระเป๋าเบียดชิดอยู่กับหน้าอก ทุกย่างก้าวที่เคลื่อนไปเขาสัมผัสได้ถึงน้ำหนักภายในนั้นได้อย่างชัดเจน เป็นน้ำหนักที่กดลึกลงไปถึงกระดูก

เขาไม่ได้เหลียวมองรอบกาย และไม่ได้แสดงอาการดีใจหรือตื้นตันใจเหมือนนักเดินทางคนอื่นๆ ที่ได้กลับบ้าน เขาเพียงแต่หลุบสายตาลงต่ำ หลีกเลี่ยงความแออัดของฝูงชน และเดินตรงไปยังทางออกอย่างเงียบเชียบ

รอบตัวเขาเต็มไปด้วยผู้คนที่เดินทางกลับบ้าน มาเยี่ยมญาติ หรือมาติดต่อธุรกิจ ส่วนใหญ่ต่างก้าวเดินด้วยความเร่งรีบและมีสีหน้าสดใส บางคนชูโทรศัพท์ขึ้นถ่ายภาพ บางคนตะโกนเรียกสหายร่วมทาง และบางคนก็โบกมือหยอยๆ ให้กับคนที่มารอรับด้วยความตื่นเต้น

เสียงสนทนา เสียงฝีเท้า และเสียงล้อลากกระเป๋าเดินทาง ต่างสอดประสานกันจนกลายเป็นความอึกทึกที่มีชีวิตชีวา

ทว่าความคึกคักเหล่านี้ยังคงไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเขาแม้แต่น้อย

เขาเป็นดั่งเศษเสี้ยวของเงาที่กลมกลืนไปกับฝูงชน ไม่เป็นที่สะดุดตา ไม่เป็นที่สังเกตเห็น แม้แต่จังหวะการหายใจก็ยังแผ่เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้ ราวกับเกรงว่าจะไปรบกวนความอบอุ่นอันสามัญธรรมดาของผู้อื่นเข้า

ภายนอกทางออกคือลานกว้างอันเปิดโล่ง

เสาไฟถนนต้นใหม่ตั้งเรียงรายเป็นระเบียบ การจัดสวนได้รับการดูแลอย่างพิถีพิถัน และในระยะไกลออกไป ป้ายบอกเส้นทางรถประจำทางหลายสายปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน ในบริเวณพื้นที่รอรถที่อยู่ใกล้ๆ มีรถบัสที่จะมุ่งหน้าไปยังตำบลต่างๆ จอดรออยู่ก่อนแล้ว ตัวรถสะอาดสะอ้าน มีเครื่องหมายบอกทางชัดเจน ไม่ใช่รถบัสเก่าซอมซ่อที่แสนแออัดและสั่นคลอนเหมือนในความทรงจำอีกต่อไป

อวี้หนานเปลี่ยนไปมากจริงๆ

มันกลายเป็นสถานที่ที่ดูดีและสะดวกสบาย จนแม้แต่คนที่เติบโตมาที่นี่อย่างเขายังอดรู้สึกถึงความไม่คุ้นเคยไม่ได้

เฉินโม่ยืนอยู่ตรงริมขอบลานกว้างโดยไม่ก้าวเดินต่อไปในทันที เขาเบี่ยงกายเล็กน้อย หันหลังให้กับฝูงชนที่เดินผ่านไปมา แล้วทอดสายตามองไปยังที่ไกลแสนไกล

ขุนเขาสีเขียวขจีที่สลับซับซ้อนถูกปกคลุมด้วยม่านหมอกสีขาวบางเบา ดูเลือนรางและสงบนิ่งราวกับภาพวาดที่กำลังหลับใหล ลึกเข้าไปในขุนเขาเหล่านั้น คือหมู่บ้านเล็กๆ ที่เขาเกิดและเติบโต และคือบุคคลที่เขาห่วงใยที่สุดในชีวิตนี้ รวมถึงเป็นคนที่เขารู้สึกผิดด้วยมากที่สุดเช่นกัน

ยิ่งขยับเข้าใกล้ ความขมขื่นที่อธิบายไม่ได้และชวนให้รู้สึกอึดอัดก็ยิ่งพลุ่งพล่านอยู่ภายใต้ความเงียบงันในจิตใจ

ไม่มีหยาดน้ำตา ไม่มีเสียงสะอื้น มีเพียงความหนักอึ้งที่ทำให้รู้สึกราวกับจะขาดใจ

เขายืนนิ่งอยู่ตรงนั้นครู่ใหญ่ จนกระทั่งเสียงบีบแตรของรถบัสช่วยฉุดดึงสติของเขากลับมา

เมื่อนั้นเขาจึงค่อยๆ ละสายตาออกมา และเดินตรงไปยังพื้นที่รอรถประจำทางที่จะมุ่งหน้าสู่ตำบล

ไม่จำเป็นต้องเดินทางผ่านหว่านโจวและทนลำบากกับการเดินทางที่อ้อมไปมาเหมือนเมื่อก่อนอีกแล้ว ในตอนนี้หลังจากลงจากรถไฟความเร็วสูง เขาสามารถต่อรถกลับบ้านได้โดยตรง เส้นทางสั้นลง รวดเร็วขึ้น ทว่าในใจของเขากลับไม่มีความรู้สึกโล่งอกเลยแม้แต่นิดเดียว

บริเวณรอรถประจำทางสายตำบลนั้นไม่แออัดนัก ส่วนใหญ่เป็นชาวบ้านที่หิ้วของฝากพื้นเมืองหรือถุงผ้า ต่างพากันสนทนาด้วยภาษาท้องถิ่นที่คุ้นเคย น้ำเสียงนั้นดิบเถื่อน ซื่อตรง และให้ความรู้สึกอบอุ่นหูในทันที

เฉินโม่หาที่ยืนตรงมุมที่ไกลที่สุดเพื่อแยกตัวออกจากฝูงชน เขาหลีกเลี่ยงการสบตา และไม่เริ่มบทสนทนากับใครทั้งสิ้น

เขาเฝ้ารออย่างเงียบสงบ สายตาจับจ้องไปที่แสงและเงาที่ตกกระทบบนพื้นดิน สมองว่างเปล่าไร้ความคิด

เขาไม่อยากนึกถึงอาการเจ็บป่วย ไม่อยากนึกถึงความเสียใจ หรือผู้คนและสรรพสิ่งเหล่านั้นที่เขาไม่มีวันได้รับมาหรือก้าวตามได้ทัน

เขาเพียงแค่... รอคอยรถที่จะมุ่งหน้าสู่ชนบทอย่างเงียบๆ เท่านั้น

นานๆ ครั้งจะมีคนเดินผ่านไปและปรายตามองมาทางเขาโดยไม่ตั้งใจ แต่นั่นก็เป็นเพียงแค่การมองผ่านไป ไม่มีใครให้ความสนใจกับชายหนุ่มผู้เงียบขรึมและซูบซีดในชุดเสื้อผ้าเก่าๆ คนนี้เลย

สายลมพัดมาอีกครั้ง หมอกเริ่มหนาทึบขึ้นอีกหน่อย จนบดบังยอดเขาที่อยู่ไกลออกไปภายใต้ผืนผ้าห่มสีขาวนวลจนมิด

เฉินโม่สูดลมหายใจแผ่เบา ก่อนจะค่อยๆ ผ่อนลมหายใจออกมา ความเจ็บปวดลึกๆ ในทรวงอกเริ่มคืบคลานขึ้นมาอีกครั้ง แม้จะเพียงเบาบางแต่มันก็ยังคงอยู่ไม่ไปไหน เขายังคงไร้ซึ่งการแสดงออกทางสีหน้า มีเพียงนิ้วมือที่ขดเกร็งขึ้นเล็กน้อยเท่านั้น

ทันใดนั้น คนขับรถก็เดินมาที่หน้ารถพร้อมกับกุญแจ และตะโกนเรียกฝูงชนที่เฝ้ารอด้วยภาษาท้องถิ่นที่แสนคุ้นเคยว่า

"ไปกันเถอะ! ใครจะไปในตำบลขึ้นรถได้เลย! รถจะออกเดี๋ยวนี้แล้ว!"

ฝูงชนเริ่มเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ

เฉินโม่ยกเท้าขึ้นเช่นกัน เขาเดินตามทุกคนก้าวขึ้นสู่รถที่จะมุ่งหน้าไปยังตำบลทีละก้าว

ประตูรถบัสค่อยๆ ปิดลงตามหลังเขา บดบังสายหมอกและความอึกทึกภายนอกไว้อีกฝั่ง

ตัวรถสั่นไหวเล็กน้อยก่อนจะเริ่มเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ

นำพาตัวเขาขับเคลื่อนเข้าสู่ส่วนลึกของขุนเขา มุ่งหน้ากลับสู่บ้านเกิดไปทีละก้าว