บทที่ 5 เงาขุนเขาพาดผ่านหน้าต่าง มาตุภูมิอยู่เพียงเอื้อม

บทที่ 5 เงาขุนเขาพาดผ่านหน้าต่าง มาตุภูมิอยู่เพียงเอื้อม

ขบวนรถไฟความเร็วสูงเคลื่อนที่อย่างมั่นคงฝ่าแสงเงินแสงทองของรุ่งอรุณที่เริ่มสว่างกระจ่างใส เสียงล้อบดเบียดกับรางรถไฟดังแว่วมาเพียงแผ่วเบาและนุ่มนวล กลายเป็นเสียงประกอบฉากเพียงอย่างเดียวที่ลากยาวอยู่ภายในห้องโดยสาร

เฉินโม่ยังคงเอนกายพิงหน้าต่างในท่าเดิมไม่เปลี่ยนไปจากเดิมนัก ทว่าความตึงเครียดบริเวณหัวไหล่ของเขากลับผ่อนคลายลงเล็กน้อย ท้องฟ้าภายนอกสลัดความมืดมิดของราตรีออกไปจนหมดสิ้น แสงสีฟ้าอ่อนค่อย ๆ แผ่กระจายไปตามเส้นขอบฟ้า เผยให้เห็นเงาร่างของทัศนียภาพอันต่อเนื่องที่อยู่ไกลออกไปทีละน้อย

มันไม่ใช่แสงนีออนที่บาดตาและตึกระฟ้าสูงตระหง่านของเมืองใหญ่อีกต่อไป แต่มันคือทุ่งนาที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา หมู่บ้านที่ตั้งอยู่กระจัดกระจาย ลำธารสายเล็กที่คดเคี้ยว และขุนเขาที่ทวีความชัดเจนและหนักแน่นด้วยสีเขียวขจี

ภูเขาเลูกแล้วลูกเล่าค่อย ๆ เปลี่ยนจากเงาสลัวในระยะไกล กลายเป็นสีเขียวสดใสที่รู้สึกเหมือนอยู่เพียงเอื้อมมือข้างหน้าต่าง

นั่นคือภูมิประเทศที่เป็นเอกลักษณ์ของพื้นที่ทางตะวันออกเฉียงเหนือของอวี้ ที่ดูมั่นคง สงบนิ่ง แฝงไว้ด้วยความอ่อนโยนและโดดเดี่ยวอย่างบอกไม่ถูก มันคือภาพที่เขาเห็นมาตั้งแต่เด็กจนเติบโต และสลักลึกเข้าไปในกระดูกของเขา

เขาไม่ได้ตั้งใจจะหวนรำลึกถึงเส้นทางในอดีต เขาเพียงแต่เฝ้ามองอย่างเงียบเชียบ สายตาของเขาจับจ้องไปยังต้นไม้และลาดเขาที่ถอยห่างไปอย่างรวดเร็ว เป็นสายตาที่ไร้จุดโฟกัสและปราศจากความหวั่นไหว ราวกับกำลังมองดูทัศนียภาพที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวเอง

กิจกรรมภายในตู้โดยสารเริ่มคึกคักขึ้นตามลำดับ

เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ข้างหน้ากำลังดูการ์ตูนในแท็บเล็ตอย่างเงียบเชียบ เสียงของเธอดูขาดตอนและไร้เดียงสา หญิงวัยกลางคนที่นั่งเยื้องไปทางขวากำลังถือโทรศัพท์คุยกับครอบครัวด้วยภาษาท้องถิ่น น้ำเสียงของเธอดูอบอุ่น ส่วนชายหนุ่มที่อยู่ไม่ไกลสวมหูฟัง นิ้วมือรัวบนหน้าจออย่างรวดเร็ว และเผยยิ้มออกมาเล็กน้อยเป็นพัก ๆ

ทุกคนต่างมีจุดหมายปลายทาง มีความคาดหวัง มีสายสัมพันธ์ และมีกลิ่นอายของชีวิตประจำวัน

เฉินโม่หลุบตาลงเล็กน้อย เขาไม่ได้มองใคร แต่เขาก็สัมผัสได้ถึงบรรยากาศที่เปี่ยมไปด้วยพลังชีวิตรอบตัวได้อย่างชัดเจน นั่นคือความมีชีวิตชีวาที่สืบเนื่องมาจากการมีชีวิตอยู่ เป็นความร้อนแรง ความเป็นจริง และเต็มไปด้วยแรงขับเคลื่อน

ส่วนเขาดูเหมือนผู้ชมที่ออกจากโรงละครก่อนเวลา นั่งเงียบ ๆ อยู่ในมุมหนึ่ง เพื่อมองดูโลกของคนอื่น ๆ

ความเหนื่อยล้าภายในร่างกายยังคงแผ่ซ่านไปอย่างช้า ๆ ความเจ็บปวดลึก ๆ ที่อธิบายไม่ได้ผุดขึ้นมาในอวัยวะภายในเป็นระยะ มันเบาบางแต่ก็เพียงพอที่จะเตือนให้เขารู้ถึงสถานการณ์ที่เผชิญอยู่ เขาขยับท่าทางเล็กน้อยโดยใช้แขนกดทับหน้าอกไว้เบา ๆ เป็นการเคลื่อนไหวที่เล็กน้อยเสียจนไม่มีใครสังเกตเห็น

ไม่มีเสียงร้องโหยหวนด้วยความเจ็บปวด ไม่มีคิ้วที่ขมวดเข้าหากัน แม้แต่จังหวะการหายใจของเขาก็ไม่ได้สั่นคลอน

คนที่ถูกต้อนจนถึงขีดสุดของความโศกเศร้า ย่อมเรียนรู้ที่จะซ่อนแม้กระทั่งความเจ็บปวดไว้อย่างเงียบเชียบ

ขุนเขาภายนอกขยับเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อย ๆ แมกไม้หนาตาขึ้น และหมอกเริ่มหนาแน่นขึ้น ปกคลุมตามไหล่เขาราวกับผ้าคลุมหน้าที่ทำจากผ้ากอซเนื้อละเอียด อากาศดูเหมือนจะอบอวลไปด้วยกลิ่นชื้นของหญ้าและไม้ ซึ่งเป็นกลิ่นที่บางเบาและสดชื่น เป็นกลิ่นที่ประกาศให้รู้ในทันทีว่าเขาอยู่ไม่ไกลจากอวี้หนานแล้ว

รถไฟความเร็วสูงเคลื่อนผ่านอุโมงค์ที่ยาวเหยียด ห้องโดยสารตกอยู่ในความมืดมิดชั่วครู่

เมื่อโผล่พ้นออกมา แสงแดดก็ได้ทะลุผ่านหมู่เมฆตกลงกระทบบนกระจกหน้าต่าง และทอดแสงสว่างนุ่มนวลลงมาเป็นหย่อม

เฉินโม่หยีตาเล็กน้อย ปลายนิ้วของเขาเคาะลงบนเข่าเบา ๆ โดยไม่รู้ตัว

เขายังจำได้ว่าตอนเด็ก ๆ ทุกครั้งที่เขากลับมาที่หมู่บ้านจากข้างนอก เมื่อได้เห็นภูเขาแบบนี้ หมอกแบบนี้ และถนนที่คดเคี้ยวไปตามไหล่เขาแบบนั้น เขาจะรู้ได้ทันทีว่าเกือบจะถึงบ้านแล้ว ในตอนนั้นหัวใจของเขาจะเต้นแรง รู้สึกละอายใจ และกลัวว่าคนในหมู่บ้านจะถามเรื่องผลการเรียน แต่ในขณะเดียวกันก็มีความรู้สึกมั่นคงลึก ๆ ซ่อนอยู่ภายใน

อย่างน้อย เขาก็ได้กลับไปยังสถานที่ที่สามารถโอบรับเขาไว้ได้

ในตอนนี้ก็เช่นกัน

เพียงแต่เด็กชายที่โหยหาการกลับบ้านในวันนั้น ได้กลายเป็นผู้ใหญ่ที่กลับบ้านมาได้เพียงเพื่อรอความตายเท่านั้น

เสียงประกาศบนรถไฟดังขึ้นอย่างนุ่มนวล น้ำเสียงนั้นสุภาพและชัดเจน ขัดจังหวะความคิดอันแผ่วเบาของเขา

"อีกสักครู่จะถึงสถานีอวี้หนาน ผู้โดยสารที่ต้องการลงที่สถานีอวี้หนาน โปรดเตรียมตัวให้พร้อม..."

เสียงประกาศซ้ำสองครั้งแล้วค่อย ๆ เงียบหายไป

ความวุ่นวายเล็กน้อยเกิดขึ้นในตู้โดยสารทันที บางคนเริ่มเก็บกระเป๋า บางคนลุกขึ้นยืนเตรียมตัว บางคนชะโงกหน้าออกไปมองข้างนอก น้ำเสียงของพวกเขาแฝงไปด้วยความเร่งรีบของการได้กลับบ้าน

เฉินโม่ค่อย ๆ ยืดตัวตรงเช่นกัน เขาเอื้อมมือขึ้นไปยังที่เก็บสัมภาระเหนือศีรษะ

การเคลื่อนไหวของเขายังคงไม่มั่นคงนัก เขาพยุงแขนให้มั่นคงก่อนจะค่อย ๆ ยกลูกเป้ใบเก่าลงมาวางบนตัก เป้ใบนั้นเบาหวิว แต่เมื่อถือไว้เขากลับรู้สึกถึงน้ำหนักที่มหาศาล

นอกหน้าต่าง เริ่มเห็นเค้าโครงของสถานีอวี้หนานได้อย่างชัดเจน

ชานชาลาที่ใหม่เอี่ยม ลานกว้างที่โอ่โถง อาคารที่สะอาดสะอ้านและเป็นระเบียบ มันไม่เหมือนกับเมืองเล็ก ๆ ที่เก่าแก่และเต็มไปด้วยฝุ่นในความทรงจำของเขาเลย รถไฟความเร็วสูงมาถึงแล้ว ถนนหนทางก็ใหม่ บ้านเกิดของเขาเปลี่ยนไปแล้ว กลายเป็นสถานที่ที่ดูดี มีสง่าราศี และค่อนข้างแปลกตาสำหรับเขา

เขาจากไปนานเกินไป

นานพอที่จะพลาดความเปลี่ยนแปลงทั้งหมดในบ้านเกิด และนานพอที่แม้แต่การกลับมาของเขาก็ยังต้องอยู่ในสภาพที่น่าเวทนาเช่นนี้

ขบวนรถไฟค่อย ๆ ลดความเร็วลงและหยุดสนิทอย่างนุ่มนวลในที่สุด

ประตูเปิดออกพร้อมเสียงลมพัดผ่าน ลมยามเช้าที่เย็นสบายพัดพรูเข้ามาทันที นำพาทั้งความชื้นของหมอกภูเขา กลิ่นอายของผืนดิน และรสชาติของมาตุภูมิอย่างเต็มเปี่ยม

เฉินโม่กระชับสายสะพายกระเป๋า

ไม่มีความลังเล ไม่มีการหยุดชะงัก และไม่มีการเหลียวหลังกลับไปมอง

เขาเดินตามฝูงชนและก้าวลงจากประตูรถไฟ ฝ่าเท้าของเขาเหยียบลงบนผืนดินของอวี้หนานอย่างมั่นคง

ก้าวหนึ่ง

และอีกก้าวหนึ่ง

บ้านอยู่ใกล้เขาจริง ๆ แล้วในตอนนี้