บทที่ 4 การเดินทางยามสาง จุดเริ่มต้นของการกลับบ้าน

บทที่ 4 การเดินทางยามสาง จุดเริ่มต้นของการกลับบ้าน

รัตติกาลเปรียบเสมือนผืนผ้าสีดำสนิทที่ชุ่มโชกไปด้วยน้ำ หนักอึ้งที่กดทับลงมาบนมหานครแห่งนี้

เหลือเวลาอีกไม่ถึงสี่สิบนาทีก่อนขบวนรถจะเคลื่อนตัว เฉินโม่ยืนอยู่อย่างเงียบเชียบ ณ มุมหนึ่งของโถงผู้โดยสารในสถานีรถไฟความเร็วสูง มือทั้งสองข้างกระชับสายสะพายเป้ใบเก่าสีซีดจางเอาไว้แน่น

เขาไม่ได้เดินไปจับจองที่นั่งพัก เพียงแต่พิงแผ่นหลังเข้ากับผนังอันเย็นเยียบ สายตาหลุบต่ำมองดูรองเท้าคู่เก่าของตัวเองที่แม้จะสะอาดสะอ้านแต่ก็เสียทรงไปนานแล้วจากการซักล้างซ้ำ ๆ

รอบกายเขาคลาคล่ำไปด้วยนักเดินทางที่เดินขวักไขว่ เสียงล้อลากกระเป๋าที่บดไปกับพื้น เสียงประกาศแจ้งเตือนการขึ้นรถ เสียงผู้ใหญ่ดุเด็กด้วยน้ำเสียงแหลมสูง และเสียงสนทนาพึมพำของคู่รัก ทุกสิ่งถักทอเข้าด้วยกันเป็นภาพสะท้อนชีวิตมนุษย์อันเปี่ยมด้วยพลัง

ทว่าเสียงเหล่านี้กลับแว่วเข้าหูของเขาราวกับผ่านแผ่นกระจกหนาเตอะ

เขายืนอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายโดยไม่ไหวติง ประหนึ่งผู้สังเกตการณ์ที่ปราศจากความรู้สึกใด ๆ

กระเป๋าเป้ใบนั้นเบาหวิว เบาเสียจนทำให้ใจหาย ภายในมีเพียงเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนสองชุด โทรศัพท์มือถือเครื่องเก่าที่แทบจะเก็บไฟไม่อยู่ บัตรประจำตัวประชาชน และใบรับรองแพทย์ที่ถูกพับไว้อย่างเรียบร้อยแต่กลับมีความหนักอึ้งราวกับหนักเป็นพันชั่ง

นั่นคือสมบัติทั้งหมดที่เขามีหลังจากร่อนเร่มานานหลายปี

เวลาล่วงเลยไปทีละนิด แสงสีขาวหม่นเริ่มปรากฏให้เห็นรำไรที่เส้นขอบฟ้า

ในที่สุด เสียงประกาศเรียกขึ้นรถที่แจ่มชัดก็ดังขึ้นจากลำโพง

"ผู้โดยสารที่มีตั๋วเดินทางขบวนรถจี สำหรับเส้นทางมุ่งหน้าสู่ยูนนาน โปรดเตรียมบัตรประจำตัวประชาชนและเข้าประจำจุดขึ้นรถ..."

เสียงประกาศดังซ้ำสองครั้ง ฝูงชนรอบตัวเริ่มขยับเขยื้อนไปข้างหน้าอย่างช้า ๆ

เฉินโม่ยืดตัวที่แข็งเกร็งให้ตรงขึ้น แล้วก้าวเดินไปตามกระแสผู้คน

เขาก้าวเดินอย่างเชื่องช้า ฝีเท้าเบากริบจนแทบไร้เสียง เขาไม่มีความรีบร้อนและไม่มีความคาดหวังใด ๆ เพียงแค่ทำตามขั้นตอนที่กำหนดไว้เท่านั้น

ที่ประตูตรวจตั๋ว เขาวางบัตรประจำตัวประชาชนลงบนจุดสแกนอย่างแผ่วเบา

"ติ๊ด—"

เสียงสัญญาณดังขึ้นหนึ่งครั้ง ประตูกั้นเปิดออกรับตามจังหวะ

เสียงเรียบง่ายนั้นเปรียบเสมือนกุญแจที่ปลดล็อกการเดินทางกลับในชีวิตที่เร่ร่อนไปครึ่งหนึ่ง และยังเป็นดั่งคำพิพากษาที่ประกาศการอำลาเมืองแห่งนี้อย่างสมบูรณ์

เมื่อเดินผ่านทางเดินยาวที่ปิดมิดชิด แสงไฟฟลูออเรสเซนต์เรียงรายอยู่เหนือศีรษะ ส่องสว่างแต่กลับดูอ้างว้าง

เสียงฝีเท้าสะท้อนก้องในทางเดินอันว่างเปล่า ตึก ตึก ตึก ตึก เป็นจังหวะที่ซ้ำซากและชัดเจน

กระแสลมพัดมาจากทางชานชาลา หอบเอาความเย็นเยียบของยามเช้าตรู่มาด้วย ผสมปนเปกับกลิ่นจาง ๆ ของรางเหล็กและฝุ่นควัน แทรกซึมเข้ามาตามคอเสื้อ

เฉินโม่ห่อไหล่ลงเล็กน้อย ไม่ใช่เพราะความหนาวเหน็บ แต่เป็นความว่างเปล่าที่แผ่ออกมาจากส่วนลึกในร่างกาย

เมื่อพ้นจากทางเดิน ชานชาลาอันกว้างขวางก็ปรากฏแก่สายตา

รถไฟความเร็วสูงสีเงินเทาจอดสงบนิ่งอยู่บนราง ตัวรถยาวเหยียดและสะอาดตา หน้าต่างแต่ละบานเปรียบเสมือนกระจกที่เรียงรายสะท้อนภาพท้องฟ้าที่เริ่มสว่างขึ้นทีละน้อย

ที่ประตูตู้โดยสาร พนักงานต้อนรับยืนประจำจุดด้วยท่วงท่าที่สมบูรณ์แบบ พร้อมรอยยิ้มและคำย้ำเตือนให้ผู้โดยสารระมัดระวังขณะก้าวเท้า

เขาหาหมายเลขตู้โดยสารจนพบและเดินก้มหน้าเข้าไปภายใน

อากาศด้านในตู้โดยสารสดชื่น อุณหภูมิพอเหมาะ ที่นั่งสะอาดสะอ้านและกว้างขวาง

หากเทียบกับรถไฟพัดลมสีเขียวที่เขาเคยนั่งเมื่อครั้งยังเป็นวัยรุ่น สิ่งนี้ช่างแตกต่างกันราวกับคนละโลก

เขาก้าวไปยังที่นั่งริมหน้าต่างตามหมายเลขที่ระบุบนตั๋ว วางเป้ลงอย่างระมัดระวังในคราแรก

เขายกมือขึ้น แขนของเขาสั่นไหวเล็กน้อย เขาหยุดชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะรวบรวมกำลังยกเป้ขึ้นไปวางบนชั้นเหนือศีรษะได้สำเร็จ

การเคลื่อนไหวไม่ได้รุนแรงอะไร แต่กลับทำให้เขารู้สึกแน่นหน้าอกขึ้นมาบาง ๆ

เขาไม่ได้แสดงอาการผิดปกติใด ๆ เพียงแค่นั่งลงอย่างช้า ๆ และเอนกายพิงพนักพิงอย่างแผ่วเบา

ที่นั่งริมหน้าต่าง

ที่นั่งซึ่งเขาเคยอิจฉาและปรารถนาอย่างยิ่งยวดในยามเยาว์วัย บัดนี้กลับมอบเพียงความรู้สึกสงบทางใจให้เท่านั้น

ชายวัยกลางคนคนหนึ่งเดินมานั่งที่ข้างเขาในเวลาต่อมา อีกฝ่ายวางสัมภาระ ถอดเสื้อคลุม และสวมหูฟัง เป็นชุดการกระทำที่ดูเป็นธรรมชาติและคุ้นชิน

ไม่มีใครสังเกตเห็นเขา และไม่มีใครสนใจว่าเขาจะไปที่ไหนหรือไปทำอะไร

บนรถไฟความเร็วสูง ทุกคนเป็นเพียงผู้ผ่านทางของกันและกันเท่านั้น

ไม่นานนัก ประตูตู้โดยสารก็ค่อย ๆ ปิดลง

"ติ๊ด—"

เสียงสัญญาณเตือนดังขึ้น รถไฟเริ่มสั่นสะเทือนเล็กน้อย ก่อนจะค่อย ๆ เคลื่อนตัวออกไป

ในคราแรกความเร็วช่างเชื่องช้า ก่อนจะค่อย ๆ เร่งเครื่องจนเร็วขึ้นและมั่นคงขึ้น

ชานชาลา แสงไฟ และป้ายบอกทางภายนอกหน้าต่างถอยหลังไปอย่างรวดเร็ว จนในที่สุดก็กลายเป็นเพียงภาพแสงสีที่พร่าเลือน

เมืองที่เขาเคยอาศัยอยู่มานานหลายปี เมืองที่เขาเฝ้าวิ่งตามมานานหลายปี และเมืองที่เขาเคยได้รับความอัปยศมานานหลายปี บัดนี้ถูกทิ้งไว้ข้างหลังอย่างสมบูรณ์

เฉินโม่เบือนหน้าไปมองนอกหน้าต่างเล็กน้อย

โลกภายนอกยังคงเป็นสีเทาสลัว รัตติกาลยังไม่จางหายไปจนสิ้น

อาคารต้นไม้และทุ่งนาที่อยู่ไกลออกไปดูเลือนลางราวกับเงาร่างที่พร่ามัว

เขาไม่ได้มีความรู้สึกอาลัยอาวรณ์ ไม่มีความเสียดาย และไม่มีอารมณ์ความรู้สึกอันถาโถมอย่างที่ควรจะเป็น

มีความเพียงความนิ่งสงบที่แลดูไร้ชีวิตชีวา

เขายังจำเส้นทางกลับบ้านในอดีตได้

เริ่มจากนั่งรถไฟสีเขียวนานกว่าสิบชั่วโมงเพื่อไปที่ว่านโจว จากนั้นก็ต้องไปรอรถโดยสารทางไกลที่สถานีอันแออัดและหนวกหู ทนรับแรงกระแทกและสั่นสะเทือนไปตลอดทางจนถึงยูนนาน

การถึงยูนนานยังไม่ใช่จุดสิ้นสุด เขาต้องต่อรถโดยสารประจำทางในชนบทที่อัดแน่นไปด้วยไก่ เป็ด และสัมภาระ ซึ่งส่งเสียงโครกครากและโยกเยกไปตลอดทางจนถึงหมู่บ้าน

ท้ายที่สุด เมื่อลงจากรถและก้าวไปบนถนนดินที่ขรุขระ เดินไปตามทางคดเคี้ยวบนภูเขา เขาจึงจะได้เห็นหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่ซ่อนตัวอยู่ลึกเข้าไปในหุบเขาของยูนนาน

การเดินทางทั้งหมดมักจะเริ่มตั้งแต่ก่อนรุ่งสาง ซึ่งหมายความว่าเขาจะไม่ถึงบ้านจนกว่าท้องฟ้าจะมืดมิด

ในตอนนั้น เขามักจะบ่นว่าหนทางช่างยาวไกลเกินไป บ้านช่างห่างไกลเหลือเกิน และในใจก็คิดแต่เพียงจะหนีไปให้พ้น

ต่อมา ยูนนานมีรถไฟความเร็วสูงเข้าถึง ย่อระยะเวลาเดินทางหนึ่งวันให้เหลือเพียงไม่กี่ชั่วโมง

ถนนหนทางดีขึ้น รถไฟเร็วขึ้น และบ้านดูเหมือนจะใกล้ขึ้น แต่เขากลับมักจะหาข้ออ้างที่จะไม่กลับไปเสมอ

ไร้ค่า ไร้ความสามารถ ไร้หน้าจะไปสู้ใคร

จนกระทั่งตอนนี้ เมื่อโรคร้ายรุมเร้าจนถึงวาระสุดท้ายและไม่เหลือสิ่งใดติดตัว เขาจึงได้ขึ้นรถไฟขบวนนี้ที่มาสายไปนานนับปี

รถไฟแล่นไปอย่างราบรื่นท่ามกลางความมืดมิดก่อนรุ่งสาง เสียงรางกระทบกับล้อดังเป็นจังหวะสม่ำเสมอและซ้ำซาก ราวกับเสียงนับถอยหลังที่แผ่วเบา

เฉินโม่หลับตาลง ไม่ใช่เพราะความง่วงงุน แต่เพื่อค่อย ๆ จัดระเบียบอารมณ์ความรู้สึกภายในใจ

เขากำลังจะกลับบ้าน

กลับไปยังบ้านที่ยังคงมีการตามใจอย่างไม่มีเงื่อนไขของแม่ การปกป้องอย่างเงียบเชียบของพ่อ และความห่วงใยอย่างลึกซึ้งของคุณย่ารอเขาอยู่

เขาต้องแสร้งทำเป็นว่าสุขภาพดี แสร้งทำเป็นผ่อนคลาย แสร้งทำเป็นว่าเขาแค่เหนื่อยจากการทำงานต่างถิ่นและต้องการพักผ่อนสักระยะ

เขาต้องปกปิดความเจ็บปวด ความสิ้นหวัง และความเสียใจทั้งหมดเอาไว้ให้มิดชิดในส่วนลึกของหัวใจ

อย่างน้อยที่สุด การให้พวกเขาได้รับรู้และเสียใจช้าลงไปอีกวันหนึ่ง ก็ถือเป็นกำไรแล้ว

ภายนอกหน้าต่าง แสงสว่างจาง ๆ เส้นแรกเริ่มแหวกม่านเมฆออกมา และโรยตัวลงบนยอดเขาที่เรียงรายต่อเนื่องกันอย่างแผ่วเบา

บ้านใกล้เข้ามาทุกทีแล้ว