บทที่ 3 จากลาเมืองใหญ่เพียงลำพัง คืนสู่มาตุภูมิด้วยกายที่เบาหวิว

บทที่ 3 จากลาเมืองใหญ่เพียงลำพัง คืนสู่มาตุภูมิด้วยกายที่เบาหวิว

แสงไฟภายในห้องพักผู้ป่วยถูกนางพยาบาลเปิดทิ้งไว้ตั้งแต่ตอนไหนไม่อาจทราบได้ มันสาดแสงสีขาวจัดจ้าไปทั่วทุกมุมห้อง จนมองเห็นแม้กระทั่งฝุ่นผงที่ลอยคว้างอยู่ในอากาศ

ในที่สุดเฉินโม่ก็เริ่มขยับกายจากอาการแข็งทื่อ เขาค่อย ๆ พยุงตัวลุกขึ้นนั่ง

ทุกการเคลื่อนไหวเป็นไปอย่างเชื่องช้า แต่ละจังหวะที่ขยับส่งผลให้ความอ่อนแรงแผ่ซ่านไปตามแขนขา ความเจ็บปวดอย่างต่อเนื่องยังคงหลงเหลืออยู่ภายในอวัยวะภายใน แต่นั่นก็เทียบไม่ได้เลยกับความว่างเปล่าอันหนักอึ้งในหัวใจ เขาไม่เหลียวมองออกไปนอกหน้าต่างเพื่อดูภาพทิวทัศน์ของเมืองอันวุ่นวายที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับตัวเขาอีกต่อไป และไม่ปล่อยให้ความทรงจำเข้ามารุมเร้าทำร้ายจิตใจอีก เขาเพียงแค่นั่งลงที่ริมขอบเตียง วางเท้าทั้งสองข้างลงบนพื้น เพื่อค่อย ๆ ปรับตัวให้เข้ากับความจริงอันโหดร้ายในยามที่ตื่นลืมตา

ถึงเวลาที่เขาต้องไปแล้ว

เมืองแห่งนี้ไม่สามารถโอบอุ้มเขาไว้ได้ และมันไม่เคยเป็นของเขาเลย การรั้งอยู่ต่อไปมีแต่จะเพิ่มพูนความทุกข์ระทมให้แก่ตนเองเท่านั้น

เฉินโม่สำรวจกระเป๋าของเขา สิ่งที่มีติดตัวอยู่ตอนนี้มีเพียงโทรศัพท์มือถือเครื่องเก่าที่ใช้มานานกว่าสามปี บัตรประจำตัวประชาชนที่ยับเยิน และบัตรธนาคารที่มีเงินเหลืออยู่เพียงน้อยนิดน่าเวทนา นอกจากของเหล่านี้แล้ว เขาไม่มีสิ่งใดติดตัวอีกเลย

กล่องส่งอาหาร รถจักรยานยนต์ไฟฟ้า ชุดพนักงาน—สิ่งของทั้งหมดที่เคยทำให้เขาต้องวิ่งวุ่นทั้งวันทั้งคืนนั้น เขาไม่แยแสพวกมันอีกต่อไปแล้ว

พวกมันพังเสียหายจนเกินเยียวยาจากอุบัติเหตุครั้งนั้น และต่อให้มันยังอยู่ในสภาพดี พวกมันก็ไม่มีค่าพอให้เขาต้องใส่ใจอีกแล้ว

ที่พักพิงเพียงแห่งเดียวของเขาในเมืองนี้ คือห้องเช่าขนาดเล็กไม่ถึงสิบตารางเมตรที่ตั้งอยู่แถบชานเมือง

ทั้งคับแคบ มืดมิด และอับชื้น มันคือบ้านของเขาตลอดหลายปีที่ผ่านมา เป็นพยานวัตถุที่ตอกย้ำถึงความล้มเหลวในชีวิต

เขาไม่ได้แจ้งข่าวแก่ใคร ราวกับว่าเขาคือบุคคลที่โดดเดี่ยวที่สุดในโลกจนไม่มีใครให้ต้องบอกกล่าว

เขาจัดการขั้นตอนการออกจากโรงพยาบาลด้วยตัวคนเดียว หมอพยายามย้ำเตือนให้เขาดูแลสุขภาพด้วยน้ำเสียงที่เจือไปด้วยความเสียดายอย่างปิดไม่มิด เฉินโม่เพียงแต่พยักหน้าตอบรับด้วยใบหน้าที่ไร้ความรู้สึก

ยามที่ก้าวเท้าออกจากโรงพยาบาล ลมยามเย็นหอบเอาความร้อนและเสียงอึกทึกอันเป็นเอกลักษณ์ของเมืองใหญ่เข้ามาปะทะ

แสงไฟนีออนพร่าเลือนอยู่ในสายตา รถยนต์พุ่งทะยานผ่านไป และฝูงคนเดินเบียดเสียดวุ่นวาย ทว่าเขากลับรู้สึกราวกับกำลังยืนอยู่ท่ามกลางดินแดนที่รกร้างว่างเปล่า

เขามุ่งหน้าตรงไปยังห้องเช่าโดยไม่ลังเล

เมื่อผลักประตูเปิดออก กลิ่นอับชื้นก็พุ่งเข้ามาทักทาย

ภายในห้องเล็ก ๆ ไม่มีเฟอร์นิเจอร์ดี ๆ แม้แต่ชิ้นเดียว มีเพียงเตียงไม้เก่า ๆ โต๊ะที่ขอบบิ่น และตู้เสื้อผ้าแบบง่าย ๆ ที่มีเสื้อผ้าสำหรับผลัดเปลี่ยนเพียงสองชุด นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดที่เขามี

เฉินโม่เปิดตู้เสื้อผ้าอย่างเงียบเชียบ พับเสื้อแจ็กเก็ตทั้งสองตัวแล้วยัดลงในเป้าเป้ใบเก่าสีซีดจาง

ไม่มีความอาลัยอาวรณ์ ไม่มีความเสียดาย และไม่มีแม้แต่การเหลียวหลังกลับไปมอง

เขาเคยอดทนผ่านค่ำคืนนับไม่ถ้วนที่นี่ เคยเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจจนต้องล้มตัวลงนอน หิวโหยจนต้องกินอะไรก็ได้เท่าที่พอจะหาได้ อับอายจนไม่กล้าติดต่อใคร และต้อยต่ำจนไม่กล้าแม้แต่จะสารภาพความในใจ

ในยามที่กำลังจะจากไป หัวใจของเขาเบาหวิวราวกับว่างเปล่า แต่ในขณะเดียวกันกลับรู้สึกถึงความเป็นอิสระ

เขาเดินไปยังมุมห้อง หยิบสายชาร์จเก่าจากปลางไฟมาชาร์จโทรศัพท์ให้พอมีแบตเตอรี่สำหรับซื้อตั๋วรถไฟความเร็วสูง นิ้วมือของเขาขยับไปมาบนหน้าจอแอปพลิเคชันจองตั๋วอย่างคล่องแคล่ว เลือกจุดหมายปลายทางคืออวิ๋นหนาน

ในอดีต การเดินทางกลับบ้านหมายถึงการนั่งรถไฟไปลงที่ว่านโจว ต่อรถประจำทางไปอวิ๋นหนาน แล้วต่อรถเมล์เข้าสู่ชนบท ก่อนจะปิดท้ายด้วยการเดินเท้าผ่านถนนบนภูเขาอีกช่วงใหญ่เพื่อเข้าถึงหมู่บ้าน การเดินทางนั้นยาวนานและยากลำบาก ต้องเริ่มออกเดินทางตั้งแต่ก่อนรุ่งสางและมักจะไปถึงจุดหมายในยามดึกสงัด

ต่อมาเมื่ออวิ๋นหนานมีรถไฟความเร็วสูงเข้าถึง การกลับบ้านก็ง่ายดายขึ้นมาก แต่เขากลับกลับบ้านน้อยลงเรื่อย ๆ

เขามักจะหาข้ออ้างเพื่อผัดวันประกันพรุ่ง เพื่อหลบเลี่ยง เพราะรู้สึกว่าตัวเองไม่มีหน้าจะกลับไป รอนิยามของความสำเร็จที่ยังมาไม่ถึง

จนกระทั่งถึงวาระสุดท้ายของชีวิต เขาจึงถูกบีบบังคับให้ต้องออกเดินทางกลับบ้านในครั้งนี้

เฉินโม่ถอนหายใจออกมาเบา ๆ หน้าอกยังคงรู้สึกรัดตึง แต่กลับไม่มีน้ำตาไหลออกมา

เขาล็อกประตู ทิ้งกุญแจไว้ในกล่องตามที่เจ้าของห้องเช่าเคยสั่งไว้ และจากลาเมืองแห่งนี้ไปอย่างเงียบงัน

สถานีรถไฟใต้ดินเนืองแน่นไปด้วยผู้คน ทุกคนต่างเร่งรีบไปยังจุดหมายของตนเอง

บางคนกำลังเดินทางไปตามนัดหมาย บางคนกำลังกลับบ้านหลังเลิกงาน และบางคนกำลังวิ่งไล่ตามอนาคต

มีเพียงเขาที่เป็นเหมือนนักพรรเนจรที่ถูกทิ้งขว้าง มุ่งหน้ากลับบ้านอย่างเงียบ ๆ สู่จุดสิ้นสุดของชีวิต

เขาไม่มีเงินเหลือพอสำหรับค่าโรงแรม และไม่อยากเสียเวลาอีกต่อไปแล้ว

เขาเลือกซื้อตั๋วรถไฟความเร็วสูงเที่ยวเช้าที่สุดเพื่อไปยังอวิ๋นหนาน ซึ่งจะออกเดินทางในช่วงรุ่งสาง

ราตรีกาลเริ่มมืดมิดลง

สถานีรถไฟสว่างไสวด้วยแสงไฟ พลุกพล่านด้วยผู้คนที่สัญจรไปมา

เฉินโม่หาที่นั่งในมุมที่เงียบสงบ วางเป้ไว้ที่ปลายเท้า และวางมือทั้งสองข้างไว้บนหัวเข่า ก้มหน้าลงเล็กน้อย

เสียงรบกวน แสงไฟ และผู้คนรอบกาย ทั้งหมดถูกตัดขาดออกจากโลกของเขา

เขไม่คิดถึงเจ้าเสี่ยวหลิงอีกต่อไป ไม่จมปลักอยู่กับความเสียใจในวัยเยาว์ และไม่ครุ่นคิดถึงความเจ็บปวดในใจ

เขาเพียงแต่นั่งอยู่อย่างเงียบงัน ราวกับแท่งหินที่ไร้เสียง

เฝ้ารอรถไฟที่จะพาเขากลับบ้าน

เฝ้ารอจุดจบที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้