บทที่ 2 ครึ่งชีวิตอันเหลวไหล กับเศษเสี้ยววินาทีของบ้านเกิด

บทที่ 2 ครึ่งชีวิตอันเหลวไหล กับเศษเสี้ยววินาทีของบ้านเกิด

ภายในห้องพักผู้ป่วยเงียบสงัดเสียจนเหลือเพียงเสียงครางเบา ๆ ของเครื่องมือแพทย์ แม้แต่เสียงเข็มนาฬิกาที่เดินอยู่บนผนังก็ยังให้ความรู้สึกราวกับเสียงค้อนที่กำลังตอกลงบนกระดูก

เฉินโม่นอนนิ่งอยู่บนเตียง ดวงตาเบิกโพลงจ้องมองไปยังเพดานสีขาวซีดอย่างไร้จุดหมาย

ไม่มีการแสดงความรู้สึก ไม่มีการเคลื่อนไหว แม้แต่จังหวะการหายใจก็แผ่วเบาจนถึงขีดสุด

ประโยคเพียงไม่กี่คำของหมอถูกฉายซ้ำไปซ้ำมาในหัวของเขาไม่รู้จบ

ระยะสุดท้าย ลุกลาม รักษาไม่ได้

ไม่ใช่ว่าเขาไม่กลัว แต่เมื่อต้องเผชิญหน้ากับจุดจบที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ แม้แต่ความกลัวก็ยังกลายเป็นความด้านชา

นอกหน้าต่างนั้น เสียงอึกทึกของเมืองยังคงดำเนินต่อไปไม่หยุดยั้ง ทั้งเสียงรถยนต์ ผู้คน และเสียงดนตรีที่ทะลุผ่านบานกระจกเข้ามา ช่างเป็นความคึกคักที่ดูใจร้ายเหลือเกิน

นั่นคือโลกของคนเป็น โลกที่อบอวลไปด้วยความอบอุ่นและพลังชีวิตอันเปี่ยมล้น

ส่วนเขาถูกคัดออกจากเกมนี้ก่อนเวลาอันควรเสียแล้ว

เขาไม่ขยับตัว ไม่ยกมือ และไม่ส่งเสียงใด ๆ

เขาเพียงแค่นอนอยู่อย่างสงบนิ่ง ราวกับท่อนไม้ที่สูญเสียความอบอุ่นไปหมดแล้ว

ขอบตาของเขารู้สึกร้อนผ่าว แห้งผากจนเจ็บปวดราวกับมีเม็ดทรายบดละเอียดอยู่ข้างใน

ลำคอตีบตันและหนักอึ้งด้วยความตื่นตระหนก ทุกครั้งที่พยายามกลืนน้ำลายจะรู้สึกถึงความเจ็บแปลบที่ลากยาวอย่างช้า ๆ

เขาไม่ได้ร้องไห้

เขาไม่สามารถร้องไห้ออกมาได้

คนเราเมื่อถูกต้อนไปจนถึงขีดสุดของความโศกเศร้า มักจะไม่มีน้ำตาไหลออกมา

น้ำตาคือทางระบายของอารมณ์ แต่เมื่อความสิ้นหวังปิดตายทุกทางออก แม้แต่ต่อมน้ำตาก็ยังถูกแช่แข็งตามไปด้วย

เขาเพียงแค่นอนอยู่อย่างเงียบเชียบ ปล่อยให้ความทรงจำเข้าท่วมท้นจนมิดตัว

สิ่งแรกที่ผุดขึ้นมาคือหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่ซ่อนตัวอยู่ลึกในหุบเขาของมณฑลยูนนานในนครฉงชิ่ง

ภูเขาสีเขียวขจี ควันไฟจากเตาหุงต้ม เสียงไก่ขันในยามโพล้เพล้ และเสียงจิ้งหรีดเรไรในยามค่ำคืน

ในตอนนั้นเขายังเป็นเด็ก ถึงจะยากจนแต่ทุกอย่างก็ดูสะอาดตาและสดใส ดวงตาของเขาเคยมีประกายไฟแห่งความหวัง

เขาคิดถึงแม่ของเขา

ในชีวิตนี้ แม่เป็นคนประหยัด อดทน และไม่ยอมเสียเปรียบใคร แต่สำหรับเขานั้น แม่กลับมอบความรักและการตามใจให้อย่างมหาศาลชนิดที่ยอมทุ่มเทให้ทั้งชีวิตและจิตใจ

ตอนที่เขายังเด็ก ขอเพียงแค่เป็นสิ่งที่เขาต้องการ ต่อให้แม่จะต้องอดมื้อกินมื้อ ท่านก็จะหาทางมาปรนเปรอเขาจนได้

ถ้าเขาไปก่อเรื่อง แม่จะเป็นคนแรกที่ออกหน้าปกป้อง ถ้าเขาได้รับความไม่เป็นธรรม แม่จะรู้สึกปวดใจยิ่งกว่าใคร ไม่ว่าเขาจะทำตัวแย่แค่ไหน ในปากของแม่ เขาก็ยังเป็น ลูกชายที่รู้ความที่สุดของแม่ เสมอ

แม้ในวัยสามสิบปี ในขณะที่คนอื่นมองว่าเขาเป็นคนขี้แพ้ แต่ในสายตาของแม่ เขายังคงเป็นเด็กน้อยที่ต้องได้รับการดูแล ปกป้อง และเป็นที่ห่วงใยอยู่เสมอ

ทุกครั้งที่เขาโทรศัพท์ไปหา ท่านไม่เคยบ่นเรื่องความลำบากหรือถามว่าเขาหาเงินได้เท่าไร ท่านเอาแต่พร่ำบอกซ้ำ ๆ ว่า

"อยู่ข้างนอกอย่าโหมงานหนักเกินไปนะลูก กินข้าวให้อิ่ม อย่ามัวแต่ขี้เหนียว"

"ถ้าอยู่ที่นั่นแล้วลำบากใจก็กลับบ้านเรานะ ที่นี่มีกับข้าวรออยู่เสมอ"

ยิ่งเขาอายุมากขึ้นและชีวิตตกต่ำลงเท่าไร ความรักและการตามใจของแม่ก็นยิ่งหนักอึ้งมากขึ้นเท่านั้น หนักเสียจนเขาแทบจะหายใจไม่ออก

แม่ไม่เคยตำหนิที่เขาไร้ความสามารถ ไม่เคยต่อว่าที่เขาไม่กลับบ้านมาหลายปี ไม่เคยโกรธที่เขาทำให้ท่านต้องเป็นกังวล

ท่านกลับรับเอาความผิดทั้งหมดไว้กับตัวเอง โทษว่าตัวท่านเองที่ไม่มีปัญญาจะมอบชีวิตที่ดีกว่านี้ให้กับเขาได้

เมื่อคิดถึงตรงนี้ หัวใจของเฉินโม่ก็บีบคั้นอย่างรุนแรง

มันเป็นความปวดร้าวที่ถาโถมลงสู่ก้นบึ้งของเหวที่มืดมิด ทั้งอึดอัด หนักหน่วง และชวนให้หายใจไม่ออก

เขาขมวดคิ้วเล็กน้อย แต่ยังคงไร้เสียงสะอื้น ไม่มีน้ำตาแม้แต่หยดเดียวที่ไหลออกมา

เขานึกถึงพ่อที่เป็นคนเงียบขรึม นึกถึงปู่ที่จากไปตั้งแต่เขายังเด็ก ผู้ซึ่งเฝ้าหวังมาตลอดว่าเขาจะเป็นคนที่มีชื่อเสียงโด่งดัง

เขานึกถึงย่าที่หลังค่อมงอราวกับคันศรและต้องพิงผนังเดิน แต่ทุกครั้งที่เห็นหน้าเขา ย่าจะกุมมือเขาไว้แน่นไม่ยอมปล่อย

ความรู้สึกผิด ความเสียดาย และความไร้กำลังเข้าพันธนาการเขาไว้ทีละชั้นจนแน่นหน้าอก

แต่เขาก็ยังคงนอนอยู่อย่างสงบนิ่ง คิ้วของเขาแทบจะไม่ขยับเลยด้วยซ้ำ

ร้องไห้อย่างนั้นหรือ?

เขาสูญเสียสิทธิ์นั้นไปนานแล้ว

และเขาก็ไม่มีเรี่ยวแรงเหลือพอจะทำเช่นนั้นอีกต่อไป

จากนั้น ความคิดของเขาก็เตลิดไปถึงจ้าวเสี่ยวหลิงอย่างควบคุมไม่ได้

เด็กสาวตัวสูงโปร่งท่าทางเงียบขรึม ผู้ที่มีดวงตาโค้งมนราวกับพระจันทร์เสี้ยวในยามที่เธอยิ้ม

เด็กสาวที่เขาซ่อนไว้ลึกที่สุดในความทรงจำ

เธอคือแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวในห้วงเยาว์วัยของเขา

แม้ว่าพวกเขาจะมีชื่อติดต่อกันในโปรแกรมพูดคุยออนไลน์ แต่พวกเขาก็เป็นเหมือนเส้นขนานที่มีโอกาสสื่อสารกันน้อยมาก พวกเขาเคยคบหากันในช่วงสั้น ๆ ผ่านโลกออนไลน์ตอนเรียนมหาวิทยาลัย ราวกับดาวตกบนท้องฟ้าที่พุ่งผ่านไปเพียงชั่ววูบแล้วหายลับไป

ต่อมาเขาต้องลาออกจากโรงเรียนและเร่ร่อนทำงานรับจ้างไปทั่ว ด้วยความลุ่มหลงบางอย่างที่อธิบายไม่ได้ เขาจึงดั้นด้นตามเธอมาถึงเมืองที่เธออยู่

อย่างไรก็ตาม เขาเป็นเหมือนนกกระจอกเทศที่เอาแต่สมเพชตัวเอง ขี้ขลาดราวกับกระต่ายที่ตื่นตูม และล้มเหลวราวกับถูกโลกทิ้งขว้าง จนกระทั่งวินาทีสุดท้ายของชีวิต เขาก็ยังไม่มีความกล้าพอที่จะพูดคำว่า "ฉันชอบเธอ" ออกไป

เขาเฝ้าตามเธอมาครึ่งค่อนชีวิต แต่กลับคลาดกับเธอในทุกหัวมุมถนน

จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ เขาได้ยินประโยคหนึ่งจากลูกพี่ลูกน้องของเธอ

"พี่สาวของฉันกำลังจะแต่งงานแล้วนะ"

ในวินาทีนั้น โลกทั้งใบพลันเงียบงันลง

หัวใจของเขาแตกสลาย แต่กลับไม่มีเสียงใด ๆ เล็ดลอดออกมา

คนที่เขาเฝ้าตามหามาค่อนชีวิต ในที่สุดก็ได้กลายเป็นอนาคตของคนอื่นไปเสียแล้ว

ส่วนเขายังคงโดดเดี่ยวอย่างถึงที่สุด โดยไม่มีแม้แต่วันพรุ่งนี้ให้รอคอย

เจ็บไหม?

ใช่ มันเจ็บมาก

เจ็บจนร่างกายเย็นเฉียบ ปลายนิ้วชาหนึบ และแม้แต่ลมหายใจก็ยังสั่นเครือ

แต่ถึงอย่างนั้น ก็ยังไม่มีน้ำตาไหลออกมาสักหยดเดียว

น้ำตาคือสิ่งที่เหลือไว้สำหรับคนที่มีความหวังเท่านั้น

ส่วนเขาไม่เหลืออะไรอีกแล้ว

หลังจากที่นอนนิ่งอยู่นานเท่าไรไม่ทราบได้ เขาค่อย ๆ ขยับปลายนิ้วอย่างช้า ๆ

การเคลื่อนไหวนั้นแผ่วเบาเหลือเกิน ราวกับกลัวว่าจะไปรบกวนบางสิ่งบางอย่างเข้า

เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา หน้าจอที่สว่างขึ้นสะท้อนให้เห็นใบหน้าที่ซูบเซียว ว่างเปล่า และไร้วิญญาณ

ปลายนิ้วของเขาสั่นระริกขณะกดโทรออกไปยังเบอร์ที่บ้าน

เสียงสัญญาณดังอยู่ไม่กี่ครั้ง แม่ของเขาก็รับสาย น้ำเสียงของท่านเต็มไปด้วยความดีใจที่คุ้นเคย ความระมัดระวัง และความรักใคร่ที่ไม่ได้ปิดบัง

"โม่จื่อเหรอ? ทำไมโทรมาป่านนี้ล่ะลูก? เงินหมดหรือเปล่า? หรือว่ามีใครมารังแกหรือเปล่า?"

"บอกแม่นะ อย่าพยายามแบกไว้คนเดียว..."

เพียงแค่ได้ยินเสียงนั้น ลำคอของเขาก็พลันตีบตัน หน้าอกกระเพื่อมไหวอย่างรุนแรง

ยังคงไม่มีน้ำตา มีเพียงความรู้สึกขมปร่าที่จุกแน่นจนแทบระเบิด

เขาสูดลมหายใจเข้าลึก พยายามปรับเสียงให้เรียบเฉย เบาบาง และแหบพร่า

"แม่ครับ... ผมไม่เป็นไร"

"ผมแค่... คิดถึงบ้าน"

"พรุ่งนี้... ผมจะกลับไปนะครับ"

เขาไม่ได้พูดถึงอาการป่วย ไม่ได้พูดถึงความเจ็บปวด และไม่ได้พูดถึงความสิ้นหวัง

เขาพูดเพียงแค่ว่า "ผมจะกลับบ้าน"

แม่ที่อยู่อีกปลายสายรีบตอบตกลงซ้ำ ๆ น้ำเสียงของท่านอ่อนโยนลงทันทีและเต็มไปด้วยความเอ็นดู

"กลับมาเถอะลูก กลับมานะ! เดี๋ยวแม่จะทำของโปรดไว้รอ! ไม่ต้องคิดเรื่องอื่นแล้ว แค่กลับมาบ้านเราก็พอ!"

"อยู่ข้างนอกคงเหนื่อยมากสินะ กลับมาพักผ่อนให้เต็มที่ เดี๋ยวแม่จะทำของอร่อย ๆ ให้กินเอง"

ท่านเป็นเช่นนี้เสมอ

ไม่ว่าเขาจะอายุเท่าไร ไม่ว่าเขาจะล้มเหลวแค่ไหน ในสายตาของท่าน เขาสามารถเป็นเด็กที่ไม่ต้องโตหรือต้องแสร้งทำเป็นเข้มแข็งได้ตลอดเวลา

เฉินโม่รับฟังอย่างเงียบ ๆ ลำคอของเขาเจ็บปวดจากการที่พยายามกลั้นความรู้สึกเอาไว้

หลังจากวางสาย เขาก็โยนโทรศัพท์ทิ้งไว้ข้างตัวอีกครั้ง

เขาเปิดตาจ้องมองเพดานอยู่อย่างนั้น

นอกหน้าต่าง ราตรีเริ่มลึกซึ้งขึ้น แสงไฟนีออนสว่างไสว เมืองทั้งเมืองช่างวุ่นวาย

แต่ภายในหน้าต่างห้องนี้ เขานอนนิ่งราวกับบ่อน้ำนิ่งสนิทที่ไม่กระเพื่อมไหวแม้แต่ระลอกเดียว

ไม่มีการร้องไห้ ไม่มีการโวยวาย ไม่มีความคุ้มคลั่ง

มีเพียงความเงียบสงัดอย่างสมบูรณ์ และภายใต้ความเงียบนั้น คือชีวิตที่แตกสลายจนไม่อาจซ่อมแซมได้อีกต่อไป