บทที่ 1 คลื่นความวุ่นวายและผงธุลีในสายลม

บทที่ 1 คลื่นความวุ่นวายและผงธุลีในสายลม

ความร้อนระอุของฤดูร้อนในนครฉงชิ่งโอบล้อมโลกใบนี้ไว้ราวกับเตาหลอมที่กำลังลุกโชน

แสงแดดในยามบ่ายเจิดจ้าจนตาพร่ามัว กระจกของตึกระฟ้าสะท้อนแสงแดดอันแรงกล้าออกมา บนท้องถนนคลาคล่ำไปด้วยการจราจรที่ติดขัด เสียงบีบแตร เสียงดนตรีจากหน้าร้านค้า และเสียงพูดคุยของผู้คนที่เดินข้ามไปมา ผสมปนเปกันจนกลายเป็นความวุ่นวายที่เดือดพล่าน ทั้งเมืองสั่นไหวไปด้วยพลังแห่งชีวิตที่ดูจะคึกคักจนเกินพอดี

ทว่าสรรพสิ่งเหล่านี้กลับไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดกับเฉินโม่เลยสักนิด

เขากำลังขี่รถจักรยานยนต์ไฟฟ้าคันเก่าคร่ำครึ แทรกตัวอย่างทุลักทุเลไปตามกระแสรถยนต์และผู้คน ราวกับเศษฝุ่นที่ถูกกระแสลมพัดพาไปอย่างไร้ทางสู้

อายุสามสิบปี

ส่วนสูงหนึ่งร้อยเจ็ดสิบห้าเซนติเมตร น้ำหนักเจ็ดสิบสองกิโลกรัม

ร่างกายของเขาไม่ได้มีกล้ามเนื้อ แต่กลับดูฉุด้วยผลจากการอดนอนสะสมมาหลายปี การรับประทานอาหารที่ไม่เป็นเวลา และนิสัยการกินที่เอาแน่อะไรไม่ได้ ผิวพรรณของเขาดูหมองคล้ำ ดวงตาลึกโหล หนวดเคราหลอมแหลมไม่ได้โกน และชุดพนักงานส่งอาหารสีซีดจางก็เปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ ก่อนจะถูกแดดเผาจนแห้งกรังทิ้งคราบเกลือแข็ง ๆ เอาไว้

เขาคือเงาที่จืดจางที่สุดในมหานครอันวุ่นวายแห่งนี้

รอบตัวเขามีชายหญิงแต่งตัวดีเดินออกมาจากอาคารสำนักงาน พวกเขาเดินด้วยความมั่นใจ หัวเราะและพูดคุยกัน แววตาเต็มไปด้วยความหวังถึงอนาคตและชีวิตที่พวกเขาสามารถควบคุมได้ในกำมือ

แต่ในโลกของเฉินโม่ กลับมีเพียงตัวเลขถอยหลังบนหน้าจอโทรศัพท์มือถือเท่านั้น

สามนาทีสิบสองวินาที

สองนาทีสี่สิบเจ็ดวินาที

ส่งเกินเวลา ถูกปรับ

ถูกรีวิวแย่ ถูกปรับ

ถูกร้องเรียน ถูกปรับ

ยิ่งเมืองนี้วุ่นวายมากเท่าไร เขาก็ยิ่งรู้สึกว่าตัวเองตัวเล็กลงเท่านั้น

ยิ่งสภาพแวดล้อมรอบข้างอึกทึกเพียงใด หัวใจของเขาก็ยิ่งอ้างว้างมากขึ้นเท่านั้น

เขาเป็นเหมือนสัตว์ป่าที่ถูกชีวิตไล่ต้อนให้ต้องวิ่งต่อไปไม่หยุดหย่อน ไม่กล้าแม้แต่จะพักผ่อน เจ็บป่วย หรือล้มลง

หลังจากร่อนเร่อยู่ในระดับล่างสุดของสังคมมานานกว่าสิบปี ทั้งทำงานในโรงงาน เป็นพนักงานรักษาความปลอดภัย พนักงานส่งพัสดุ และพนักงานส่งอาหาร ผ่านความยากลำบากมาครั้งแล้วครั้งเล่า เขาก็ยังคงใช้ชีวิตอยู่ที่จุดต่ำสุดอยู่ดี

เขาเคยคิดว่าถ้าขยันทำงานมากพอ เขาจะสามารถประสบความสำเร็จได้

แต่หลังจากที่พยายามจนหัวชนฝาครั้งแล้วครั้งเล่า เขาก็ได้ตระหนักว่าคนบางคนเกิดมาในแสงสว่าง ในขณะที่คนบางคนต้องใช้ทั้งชีวิตอยู่ในเงามืด

ความรู้สึกอึดอัดแน่นหน้าอกที่คุ้นเคยเริ่มรัดตึงและหนักอึ้งขึ้นเรื่อย ๆ

เขาคิดเพียงว่ามันเป็นแค่ความเหนื่อยล้า ความหิว และการพักผ่อนไม่เพียงพอ

เขาหยุดไม่ได้ และเขาก็ไม่มีปัญญาจะหยุดด้วย

ในขณะที่รถจักรยานยนต์ไฟฟ้าของเขาพุ่งทะยานผ่านสี่แยก—

เสียงวิ้งดังระเบิดขึ้นในหูของเขา

ทัศนวิสัยมืดดับลงทันที โลกหมุนคว้างไปหมด

หน้าอกของเขารู้สึกเหมือนถูกบีบด้วยพละกำลังที่มองไม่เห็น ความเจ็บปวดนั้นทำให้เขาแทบขาดใจ แขนขาอ่อนแรงลงในทันทีจนควบคุมไม่ได้

โครม—

เขาและรถจักรยานยนต์ล้มกระแทกพื้นยางมะตอยที่ร้อนระอุอย่างแรง

รถไถลครูดไปไกลหลายเมตร กล่องส่งอาหารเปิดกระเด็น กล่องใส่อาหารกระจัดกระจายเกลื่อนกลาด ผสมปนเปไปกับฝุ่นและเศษขยะ

ผู้คนเริ่มเข้ามาล้อมดู พลางชี้ชวนและกระซิบกระซาบวิพากษ์วิจารณ์กันไปต่าง ๆ นา ๆ

ช่างหนวกหูเหลือเกิน

ช่างสว่างจ้าเหลือเกิน

ช่างคึกคักเหลือเกิน

เฉินโม่นอนอยู่บนพื้น สายตาเริ่มพร่าเลือน

เขามองดูผู้คนที่เดินผ่านไปมา ได้ยินเสียงอันวุ่นวายสับสน แต่กลับรู้สึกเพียงความว่างเปล่าภายในใจ

ในเมืองที่มีผู้คนนับล้านแห่งนี้ ไม่มีใครแม้แต่คนเดียวที่อยู่ที่นี่เพื่อเขา

ไม่มีแสงไฟแม้แต่ดวงเดียวที่ส่องสว่างเพื่อเขา

ไม่มีบ้านแม้แต่หลังเดียวที่รอคอยการกลับไปของเขา

ในวินาทีก่อนที่สติจะดับวูบลงเป็นความมืดมิด ในหัวของเขาเต็มไปด้วยความอัปยศและความสิ้นหวังเพียงอย่างเดียวคือ

เขาต้องเสียเงินอีกแล้ว

...

เมื่อเขาลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง สิ่งเดียวที่เห็นคือสีขาวที่สว่างจนแสบตา

ผนังสีขาว ไฟสีขาว ผ้าปูที่นอนสีขาว และเพดานสีขาว

กลิ่นยาฆ่าเชื้อที่ฉุนและเย็นเยียบช่วยตัดขาดเขาจากเสียงรบกวนภายนอกทั้งหมด

ชายคนที่ช่วยเขาไว้เป็นลุงที่เดินผ่านมาพอดี เมื่อเห็นว่าเขาฟื้นแล้ว ลุงคนนั้นก็เตือนให้เขาดูแลสุขภาพก่อนจะรีบจากไป

ห้องพักในโรงพยาบาลเงียบสงัดจนน่ากลัว มีเพียงเสียงลมหายใจที่หนักและหอบพร่าของเฉินโม่ ราวกับเสียงเครื่องสูบลมที่พังทลาย

ภายนอกนั้น เมืองยังคงวุ่นวายและมีชีวิตชีวา

แต่ภายในหน้าต่างนี้ มีเพียงความโดดเดี่ยวและการรอคอยของเขาเท่านั้น

เสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา

หมอคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมปึกผลตรวจและฟิล์มเอกซเรย์คอมพิวเตอร์ ใบหน้าของหมอเรียบเฉยจนดูเย็นชา

"ผลตรวจออกมาแล้ว เตรียมตัวเตรียมใจไว้บ้างนะ"

"มันเป็นระยะสุดท้าย มะเร็งลุกลามไปทั่วร่างกายแล้ว คุณพลาดช่วงเวลาที่ดีที่สุดในการรักษาไป"

"การรักษาคงไม่ช่วยอะไรมากนัก มันมีแต่จะทำให้ทรมาน และค่าใช้จ่ายก็สูงเกินไป"

ระยะสุดท้าย

ลุกลาม

รักษาไม่ได้

คำพูดแต่ละคำตอกย้ำลงกลางใจของเฉินโม่ราวกับค้อนหนัก ๆ

เขานอนแข็งทื่ออยู่บนเตียง ร่างกายเย็นเฉียบตั้งแต่หัวจรดเท้า

ยิ่งแสงแดดข้างนอกสว่างจ้าเท่าไร หัวใจของเขาก็ยิ่งมืดมิดลงเท่านั้น

ยิ่งโลกภายนอกคึกคักเพียงใด วิญญาณของเขาก็ยิ่งอ้างว้างมากขึ้นเท่านั้น

น้ำตาเอ่อล้นอยู่ในดวงตาแต่กลับถูกพลังบางอย่างที่มองไม่เห็นกักขังไว้จนไม่สามารถไหลออกมาได้ ริมฝีปากของเขาสั่นระริกพยายามจะส่งเสียงออกมา แต่มีเพียงเสียงครางเบา ๆ เท่านั้นที่หลุดรอดไปได้ น้ำตาเหล่านั้นสะสมอยู่ภายในใจโดยไร้ทางออก ราวกับถูกจมดิ่งลงในความสิ้นหวัง แววตาของเขาว่างเปล่าและหลงทาง ความหวังและพลังชีวิตทั้งหมดเหือดหายไป ความเจ็บปวดจากการที่ไม่สามารถร้องไห้ออกมาได้นั้นเหมือนมีมดนับพันตัวคอยกัดกินหัวใจ ทำให้เขาหายใจไม่ออก

เขาเพิ่งจะอายุสามสิบปีเท่านั้น

ชีวิตของเขาเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นแท้ ๆ แต่เขากลับได้รับคำตัดสินให้ประหารชีวิตเสียแล้ว

หมอถอนหายใจเบา ๆ "คุณควรแจ้งครอบครัวนะ ในสถานการณ์แบบนี้ ครอบครัวควรจะอยู่ด้วย"

เฉินโม่นิ่งเงียบไปนานแสนนาน

นานเสียจนอากาศในห้องโรงพยาบาลดูเหมือนจะกลายเป็นน้ำแข็ง

เขาค่อย ๆ หลับตาลง และเมื่อลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง ก็ไม่มีแสงสว่างหลงเหลืออยู่อีก มีเพียงความสงบนิ่งที่ตายซาก

มันคือความสงบของคนที่ละทิ้งความหวังทั้งหมดและยอมรับในโชคชะตา

"ไม่จำเป็นครับ"

"ผมจะไม่รักษา"

"ผมอยากกลับบ้าน"

กลับไปยังหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่ซ่อนตัวอยู่ลึกในขุนเขา

กลับไปยังสถานที่ที่เขาโหยหาที่จะหนีไปให้พ้นในยามเป็นวัยรุ่น แต่ในตอนนี้เขากลับทำได้เพียงกลับไปเพื่อรอความตาย

นอกหน้าต่าง เมืองยังคงวุ่นวายและมีชีวิตชีวา

ภายในห้อง เฉินโม่หลับตาลงอย่างแผ่วเบา น้ำตาเอ่อคลอ เป็นการต่อต้านครั้งสุดท้าย

เมืองนี้ช่างกว้างใหญ่ สว่างไสว และรุ่งเรือง

แต่น่าเสียดายที่ท่ามกลางความรุ่งเรืองทั้งหมดนี้ กลับไม่มีที่ทางสำหรับเขาเลย

ท่ามกลางความคึกคักทั้งหมดนี้ กลับไม่มีเศษเสี้ยวของความอบอุ่นใด ๆ มอบให้แก่เขาเลย