บทที่ 30 - ไปซื้อหนังสือที่ร้านหนังสือ

บทที่ 30 - ไปซื้อหนังสือที่ร้านหนังสือ

"ฮ่าๆ" หวังเหมิงหัวเราะอย่างร่าเริง "คำพูดนี้ถ้าต่งมั่วได้ยินเข้า เขาคงจะผิดหวังน่าดู"

"บรรณาธิการต่งมั่วทราบดีครับว่าผมสนใจเขียนนิยายมากกว่าบทกวี" ฟางหมิงหัวพูดตามตรง

"ตาต่งคนนี้เป็นคนใจกว้าง แต่ก็นะ... นิยายเธอก็เขียน บทกวีเธอก็เขียน! ในเมื่อตอนนี้เป็นยุคทองของบทกวี ทำไมเธอไม่ช่วยเติมสีสันให้ยุคสมัยนี้ยืนยาวออกไปอีกหน่อยล่ะ?"

ทั้งคู่คุยกันเรื่องการสร้างสรรค์นิยายต่อ ครั้งนี้ฟางหมิงหัวไม่กล้าอวดดี ตั้งใจฟังสิ่งที่หวังเหมิงพูด

การทำตัวไร้มารยาทต่อหน้าผู้ใหญ่ไม่ใช่เรื่องดี

เวลาสามทุ่มตรง ฟางหมิงหัวดูเวลาว่าพอสมควรแล้ว จึงลุกขึ้นขอตัวลากลับ

หวังเหมิงเดินมาส่งเขาที่ประตูด้วยตัวเองและกล่าวว่า

"เสี่ยวฟาง เธอคุยเรื่องบทกวีได้อย่างคล่องแคล่ว แต่กลับพูดเรื่องการเขียนนิยายน้อยมาก ดูท่าทางจะยังกั๊กไว้อยู่สินะ... เอาเถอะ ไว้คราวหน้ามาปักกิ่ง เราค่อยมาคุยกันยาวๆ"

หลังจากฟางหมิงหัวกลับไป อาจารย์ชุยที่นั่งฟังอยู่เงียบๆ ตลอดก็พูดขึ้นว่า "พ่อหนุ่มคนนี้ไม่เลวนะ ถึงความคิดเห็นของเขาฉันอาจจะไม่เห็นด้วยทั้งหมด แต่พื้นฐานทางวรรณกรรมเขาสูงมากจริงๆ"

"คนที่ตาต่งถูกใจ จะธรรมดาได้ยังไง?" หวังเหมิงหัวเราะเสียงดัง

ทางด้านฟางหมิงหัว เมื่อกลับไปนอนพักผ่อนหนึ่งตื่น เช้าขึ้นมาก็ไม่มีธุระอะไร เขาจึงตัดสินใจไปหวังฟูจิ่ง

ไม่ใช่ไปเดินห้างหวังฟูจิ่ง แต่ไปร้านหนังสือหวังฟูจิ่ง

ในยุคปี 80 ที่นี่เป็นหนึ่งในสถานที่ที่แขกต่างเมืองที่มาปักกิ่งต้องแวะมาเยือน ครั้งนี้ฟางหมิงหัวยังถือโอกาสลองนั่งรถไฟใต้ดินดูสักครั้งด้วย

ว่ากันว่ารถไฟใต้ดินปักกิ่งเริ่มเปิดให้บริการอย่างเป็นทางการมาตั้งแต่ปี 71 ซึ่งเร็วกว่าโซล สิงคโปร์ ซานฟรานซิสโก และวอชิงตันเสียอีก

เขานั่งรถเมล์ไปสถานีกั๋วเม้า แล้วเดินเข้าสู่สาย 1 ซึ่งเป็นสายเดียวที่เปิดให้บริการอยู่ในขณะนี้

สถานีรถไฟใต้ดินในยุคนี้ยังไม่หรูหราเหมือนในอนาคต ไม่ค่อยมีโฆษณา ดูเรียบง่ายมาก คนนั่งไม่ค่อยเยอะ ราคาตั๋วใบละหนึ่งเหมาเท่ากันหมด รถไฟที่ฟางหมิงหัวขึ้นเป็นที่นั่งแบบยาวขวางเหมือนรถไฟธรรมดา

เขานั่งบนเก้าอี้ มองดูตู้รถไฟค่อยๆ เคลื่อนตัว ข้างนอกพลันมืดสนิท ฟางหมิงหัวมีความรู้สึกเหมือนกำลังจะข้ามเวลา

ทว่าเมื่อรถไฟค่อยๆ หยุดลง ข้างนอกก็ยังคงเป็นภาพที่เรียบง่ายอันเป็นเอกลักษณ์ของยุคนี้ ฟางหมิงหัวถอนหายใจเบาๆ

เขาลงที่สถานีหวังฟูจิ่ง เมื่อออกจากทางออกรถไฟใต้ดิน ก็คือย่านตงตานที่มีชื่อเสียง ร้านหนังสือหวังฟูจิ่งตั้งอยู่ทางทิศใต้ของถนนหวังฟูจิ่ง

มันเป็นอาคารสี่ชั้นธรรมดาๆ สิ่งที่ทำให้ฟางหมิงหัวประหลาดใจเล็กน้อยคือ ร้านหนังสือที่นี่ไม่ได้มีเคาน์เตอร์กั้นเหมือนร้านหนังสือหอนาฬิกาในซีจิง ที่นั่นถ้าอยากดูหนังสือเล่มไหนต้องขอให้พนักงานหยิบให้

ที่นี่ตู้หนังสือบางส่วนเป็นแบบเปิด!

แต่ส่วนใหญ่จะเป็นหนังสือเฉพาะทาง ส่วนพวกวรรณกรรมก็ยังคงมีเคาน์เตอร์กั้นเหมือนที่อื่นๆ

แม้จะเป็นช่วงเช้าแต่ข้างในก็คลาคล่ำไปด้วยผู้คน คนเยอะมาก ส่วนใหญ่เป็นเยาวชน ความจริงแล้วจะเห็นว่าคนมาดูเยอะแต่คนซื้อน้อย แม้จะดูได้แต่ก็ดูได้ไม่เกินสองสามนาที ไม่อย่างนั้นจะถูกพนักงานร้านดุหรือได้รับสายตาจิกกัดเอาได้

ในยุคที่คนงานมีรายได้ต่อปีไม่ถึง 600 หยวน และชาวนามีรายได้เฉลี่ยต่อคนไม่ถึง 300 หยวน หนังสือเล่มละ 3 หยวนจึงเป็นของฟุ่มเฟือยสำหรับคนทั่วไป แม้จะเป็นในเมืองหลวงก็ตาม

แต่สำหรับฟางหมิงหัวนั่นไม่ใช่ปัญหา ในกระเป๋าเขามีเงินอยู่ถึง 300 หยวน ซึ่งทั้งหมดมาจากค่าต้นฉบับนั่นเอง

ฟางหมิงหัวเดินดูอยู่ครู่หนึ่งและไม่เกรงใจ ซื้อหนังสือหลายเล่มรวดที่ห้องสมุดของนิตยสารไม่มี และยังตั้งใจซื้อเรื่อง "เจน แอร์" ที่เพิ่งตีพิมพ์ออกมา เพื่อเป็นของขวัญให้น้องสาวจากการมาทำงานครั้งนี้ด้วย

มาปักกิ่งทั้งทีจะไม่ซื้อของไปฝากญาติพี่น้องได้อย่างไร?

ท่ามกลางสายตาอิจฉาของคนรอบข้าง พนักงานยื่นหนังสือหลายเล่มให้ฟางหมิงหัว เขาเก็บมันใส่กระเป๋าสีเหลือง กำลังจะเดินจากไป ทันใดนั้นก็ได้ยินคนเรียกชื่อตน "เสี่ยวฟาง? คุณมาซื้อหนังสือเหมือนกันเหรอ?"

ฟางหมิงหัวหันกลับไปมอง เห็นชายรูปร่างซูบผอมวัยสามสิบต้นๆ กำลังยิ้มมองเขาอยู่

ที่แท้ก็คือเป่ยเต่านั่นเอง

"อาจารย์เป่ยเต่า คุณก็มาซื้อหนังสือเหมือนกันหรือครับ?" ฟางหมิงหัวรีบทักทายกลับ

นึกไม่ถึงว่าการทักทายของเขาจะสร้างเรื่อง เพราะคนหนุ่มข้างๆ พอได้ยินคำว่า "เป่ยเต่า" ก็รีบทักทันที "คุณคือเป่ยเต่าหรือครับ? เป่ยเต่าที่เขียนเรื่อง 'คำตอบ' กับ 'ทุกสิ่ง' ใช่ไหมครับ?"

"ใช่เขาจริงๆ! ผมเคยเห็นเขาที่โรงพิมพ์ครั้งหนึ่ง!" ชายหนุ่มอีกคนพูดด้วยความตื่นเต้น

พอพูดแบบนี้ก็เป็นเรื่องใหญ่ทันที มีคนรุมล้อมเข้ามามากมาย

"อาจารย์เป่ยเต่า รบกวนช่วยเซ็นชื่อให้ผมหน่อยได้ไหมครับ?"

"อาจารย์เป่ยเต่า นี่คือบทกวีที่ผมเขียน รบกวนคุณช่วยดูให้หน่อยได้ไหมครับ?"

หน้าเคาน์เตอร์วุ่นวายไปหมด

ดูเหมือนยุคสมัยไหนคนก็คลั่งดารากันทั้งนั้น เพียงแต่สิ่งที่คลั่งไคล้นั้นต่างกันออกไป

ฟางหมิงหัวยืนดูเหตุการณ์อยู่ข้างๆ แต่ไม่คาดคิดว่าจะถูกเป่ยเต่าที่อยู่ท่ามกลางฝูงชนตะโกนเรียก "ผมแนะนำนักกวีให้อีกคนนะครับ คนนี้ไง ฟางหมิงหัว คนที่ได้รางวัลรองชนะเลิศอันดับหนึ่งจากการประกวดบทกวีไง!"

"เป็นเขาเหรอ?"

"ใช่คนที่เขียนเรื่อง 'วสันต์' กับ 'ลางสังหรณ์' หรือเปล่า?"

"เขียนนิยายด้วยใช่ไหม?"

ทันใดนั้นก็มีเยาวชนจ้องมองมาที่เขาด้วยสายตาที่เร่าร้อน

ฟางหมิงหัวตกใจจนเผ่นหนีทันที ปากก็ยังตะโกนว่า "ไม่ใช่ๆ ผมไม่ใช่ฟางหมิงหัวคนนั้น ผมเป็นแค่คนเฝ้าประตูครับ..."

เขาวิ่งรวดเดียวออกจากร้านหนังสือซินหัว เมื่อเห็นว่าไม่มีคนตามมาถึงหยุดพัก

ให้ตายเถอะ น่ากลัวชะมัด

เป่ยเต่าตอนนี้เป็นยังไงบ้างนะ?

หึหึ นั่นไม่ใช่เรื่องของผมแล้วล่ะ

หลังจากออกจากร้านหนังสือ ฟางหมิงหัวก็เดินเล่นที่ห้างสรรพสินค้าแถวนั้นครู่หนึ่ง เดิมทีอยากซื้อของให้พ่อกับแม่ แต่สินค้าข้างในแพงหูฉี่จึงต้องเลิกล้มความตั้งใจไป

ตอนเที่ยง เขาหาร้านค้าของรัฐทานบะหมี่ราดซอสพริกที่มีชื่อเสียงของปักกิ่ง บะหมี่ถ้วยละห้าเฟิน พร้อมกับใช้คูปองอาหารทั่วประเทศหนึ่งใบ

ฟางหมิงหัวกินรวดเดียวห้าชาม

ช่วงบ่ายก็ไปเดินเที่ยวจัตุรัสเทียนอันเหมิน ตอนเย็นก็ซื้อตั๋วรถไฟรีบกลับซีจิง ทันทีที่ขบวนรถไฟเคลื่อนออกจากตัวเมืองปักกิ่ง ฟางหมิงหัวก็เห็นชายหนุ่มสะพายกระเป๋าสีเหลืองเดินย่องๆ มาจากปลายตู้รถไฟ

ฟางหมิงหัวพลันยิ้มออกมา

นี่มันชายหนุ่มหนีตั๋วที่เจอตอนขามาไม่ใช่เหรอ?

ชายหนุ่มเห็นฟางหมิงหัวนั่งอยู่ที่เก้าอี้เช่นกัน ก็รู้สึกเขินอายขึ้นมาทันที แต่ก็ยังเดินเข้ามาทักทาย "นักเขียนฟาง..."

"นักเขงนักเขียนอะไรกัน เรียกชื่อผมก็พอ" ฟางหมิงหัวห้ามคำเรียกนั้น แล้วหันไปยิ้มกับชายที่นั่งข้างๆ บอกว่าเจอคนบ้านเดียวกัน เขาไม่มีที่นั่ง ขอนั่งเบียดนิดหนึ่งได้ไหม?

ชายวัยกลางคนมองฟางหมิงหัวสลับกับชายหนุ่มที่ยืนอยู่ แม้จะดูไม่ค่อยเต็มใจนัก แต่เมื่อเห็นชายหนุ่มที่ยืนอยู่เรียก "นักเขียน" อย่างนอบน้อม สุดท้ายก็ยอมขยับที่ให้

"คุณนั่งสิ" ฟางหมิงหัวเรียกชายหนุ่ม "คุณชื่ออะไรนะ?"

"ผมชื่อเหลยเสวียเฉิงครับ" ชายหนุ่มรีบตอบ

"เมื่อวานได้เจอเป่ยเต่าไหม?" ฟางหมิงหัวถามต่อ

"เจอครับ! แถมยังได้ลายเซ็นมาด้วย!" เหลยเสวียเฉิงรู้สึกตื่นเต้น กำลังจะโม้ต่อ แต่ก็นึกขึ้นได้ว่าชายหนุ่มตรงหน้าเขาได้ร่วมนั่งประชุมสัมมนาเรื่องบทกวีกับเป่ยเต่าเลยนะ ตัวเขาเองจะมีอะไรน่าภูมิใจขนาดนั้น?

ความตื่นเต้นเมื่อครู่หายวับไปทันที

ฟางหมิงหัวรู้สึกขำอยู่ในใจ แต่ก็ไม่ได้พูดอะไรมากแต่ถามต่อว่า "เป่ยเต่าได้ดูบทกวีที่คุณเขียนไหม?"

"เป่ยเต่าไม่มีเวลาครับ" เหลยเสวียเฉิงตอบตามตรงพลางส่ายหน้า "แต่บรรณาธิการฝ่ายบทกวีของตางไต้ได้ดูแล้ว บอกว่าที่ผมเขียนยังดีไม่พอ ยังไม่ถึงขั้นที่จะลงพิมพ์ได้ครับ"

"ก็พยายามต่อไปนะ" ฟางหมิงหัวให้กำลังใจ

เหลยเสวียเฉิงพยักหน้า เดิมทีเขาอยากจะหยิบออกมาให้ฟางหมิงหัวดู แต่ก็รู้สึกอาย ในเมื่อบรรณาธิการปฏิเสธมาแล้ว ก็อย่าเอามาขายหน้าต่อเลยดีกว่า

"นักเขียนฟาง เมื่อวานตอนอยู่ที่ลานของนิตยสารตางไต้ มีคนบอกว่าคุณเป็นคนเฝ้าประตูที่นิตยสารเหยียนเหอเหรอครับ? เรื่องจริงหรือเปล่า?" เหลยเสวียเฉิงนึกอะไรออกจึงถามอย่างระมัดระวัง

(จบแล้ว)