บทที่ 29 - ไปเยี่ยมหวังเหมิง

บทที่ 29 - ไปเยี่ยมหวังเหมิง

หลังจากกินข้าวเย็นเสร็จ ฟางหมิงหัวถือถุงตาข่าย ในนั้นมีขนมเปี๊ยทอดและแอปเปิล แอปเปิลน่ะเขาซื้อเอง ในเมื่อไปเยี่ยมผู้อาวุโส จะไปมือเปล่าได้อย่างไร?

หวังเหมิงอาศัยอยู่ที่อาคารพักอาศัยของสมาคมนักเขียนปักกิ่ง ตั้งอยู่แถวถนนจิ้นซง เขตเฉาหยาง ฟางหมิงหัวนั่งรถเมล์ไปแถวนั้น เดินไปถามไปจนในที่สุดก็พบหมู่บ้านนี้

ข้างในเป็นอาคารอิฐสีแดงที่นิยมกันมากในยุคนี้ ฟางหมิงหัวขึ้นไปที่ชั้นสามของตึกกลาง แล้วเคาะประตูห้องทางขวา

คนที่มาเปิดประตูเป็นคุณป้าอายุประมาณห้าสิบปี สวมแว่นตา ดูท่าทางเป็นผู้มีความรู้ ดูเหมือนจะเป็นภรรยาของหวังเหมิง

"คุณคือ?"

ภรรยาของหวังเหมิงแซ่ชุย เป็นอาจารย์ในโรงเรียนมัธยมแห่งหนึ่งในปักกิ่ง เธอมองดูชายหนุ่มที่ยืนอยู่หน้าประตูแล้วเอ่ยถาม

"สวัสดีครับ ผมชื่อฟางหมิงหัว เป็นพนักงานของนิตยสารเหยียนเหอในซีจิง มาประชุมที่ปักกิ่งครับ ได้รับมอบหมายจากบรรณาธิการต่งมั่วให้มาเยี่ยมท่านประธานหวังครับ"

"อ้อ ต่งมั่วนี่เอง" อาจารย์ชุยเผยยิ้มออกมา เชิญฟางหมิงหัวเข้าบ้านอย่างกระตือรือร้น พร้อมทั้งบอกว่าหวังเหมิงกำลังจะกลับมาในไม่ช้า

ฟางหมิงหัวกวาดสายตามองไปรอบๆ ห้อง

พื้นที่ไม่ได้กว้างมากนัก น่าจะประมาณห้าสิบหกสิบตารางเมตร เฟอร์นิเจอร์ในห้องก็เรียบง่ายมาก สิ่งเดียวที่ดูทันสมัยที่สุดคือโทรทัศน์ขนาดสิบสี่นิ้วที่วางอยู่ในห้องนั่งเล่น

เขานั่งลงบนโซฟาผ้า รีบหยิบขนมเปี๊ยทอดและแอปเปิลในถุงออกมา บอกว่าขนมนั้นช่วยต่งมั่วหิ้วมา ส่วนแอปเปิลเขาซื้อมาเอง

"เสี่ยวฟาง ไม่เห็นต้องเกรงใจเลย" อาจารย์ชุยยิ้มพลางรับผลไม้ไป แล้วพูดต่อว่า "ต่งมั่วนี่ก็นะ ทุกปีต้องฝากขนมมาให้เหล่าหวังตลอด รู้ว่าเขาชอบกินคู่นี้ คบกันมาสิบกว่าปีแล้วยังเป็นเหมือนเดิม"

ดูเหมือนความสัมพันธ์ของทั้งคู่จะดีมากทีเดียว

"เสี่ยวฟาง เธอทำงานอะไรในนิตยสารเหรอ?" อาจารย์ชุยถามขณะปอกแอปเปิลไปด้วย

"ผมอยู่ฝ่ายรักษาความปลอดภัยครับ งานหลักคือเฝ้าประตู"

"เฝ้าประตู?" อาจารย์ชุยหยุดมือที่กำลังทำอยู่ มองดูฟางหมิงหัวด้วยความประหลาดใจ "แล้วหัวหน้าส่งเธอมาประชุมที่ปักกิ่งเนี่ยนะ?"

"ความจริงเป็นเรื่องส่วนตัวของผมครับ เป็นงานสัมมนาบทกวีของนิตยสารตางไต้น่ะครับ" ฟางหมิงหัวจึงเล่าเรื่องราวคร่าวๆ ให้ฟัง

"ตายจริง ดูไม่ออกเลยนะเนี่ย เธอเขียนบทกวีจนได้รางวัลด้วยเหรอ?!" อาจารย์ชุยเอ่ยชมไม่ขาดปาก

"แค่บทกวีสั้นๆ บทเดียวครับ" ฟางหมิงหัวถ่อมตัว

"นั่นก็ไม่ง่ายเลยนะ การจะได้รับรางวัลจากการประกวดของนิตยสารตางไต้ และได้อยู่ในระดับเดียวกับเป่ยเต่าและคนอื่นๆ ไม่ธรรมดาเลย มิน่าล่ะต่งมั่วถึงได้ให้ความสำคัญกับเธอนัก"

ความหมายของอาจารย์ชุยชัดเจนมาก ถ้าไม่ใช่เพราะความสัมพันธ์ระดับนี้ ต่งมั่วคงไม่ให้เขาหิ้วของมาให้หรอก ส่งพัสดุมาไม่ดีกว่าหรือ?

อาจารย์ชุยแม้จะสอนวิชาฟิสิกส์ แต่ก็สนใจวรรณกรรมมาก เมื่อได้ยินว่าฟางหมิงหัวเป็นเยาวชนผู้รักวรรณกรรม จึงชวนคุยเรื่องวรรณกรรมทันที ทั้งคู่คุยกันอย่างถูกคอ

ไม่นานหวังเหมิงก็กลับมา ขณะกำลังเปลี่ยนรองเท้า เมื่อเห็นฟางหมิงหัวนั่งอยู่ที่โซฟากับภรรยาของเขา ก็หัวเราะพลางกล่าวว่า

"รุ่ยฟาง ฉันได้ยินเสียงเธอคุยเรื่องวรรณกรรมกับใครบางคนอย่างเผ็ดร้อนมาแต่ไกล ที่แท้ก็คือเสี่ยวฟางจากซีจิงนี่เอง เมื่อบ่ายวันนี้ต่งมั่วยังโทรหาฉันโดยเฉพาะเลยนะ"

"สวัสดีครับ ท่านประธานหวัง" ฟางหมิงหัวรีบยืนขึ้น

"นั่งลงๆ" หวังเหมิงบอกพลางถามต่อ "งานสัมมนาบทกวีจบแล้วเหรอ? ได้ข้อคิดอะไรบ้างไหม?"

"ผมรู้สึกว่าที่พวกเขาพูดมามันดีมากครับ ทุกคนมองโลกในแง่ดีมาก"

"หืม? ฟังจากน้ำเสียงของเธอ ดูเหมือนเธอจะมองโลกในแง่ร้ายงั้นหรือ?"

"จะว่ายังไงดีล่ะครับ? เอาเป็นว่าโดยส่วนตัวผมไม่ได้มองโลกในแง่ดีเท่ากับพวกเขาครับ" ฟางหมิงหัวตอบตามตรง

มีความเห็นบางอย่างที่ฟางหมิงหัวตั้งใจจะพูดในงานสัมมนาแต่ก็กลัวจะทำให้เกิดความวุ่นวาย ตอนนี้หวังเหมิงถามเรื่องนี้ ถ้าเป็นนักเขียนคนอื่นเขาคงไม่พูด แต่คนตรงหน้าคือหวังเหมิง

นักเขียนผู้มีใจเปิดกว้างและเป็นผู้นำที่มีวิสัยทัศน์ในอนาคต

เขาคิดครู่หนึ่งแล้วกล่าวว่า "ท่านประธานหวังครับ ท่านศึกษาด้านวรรณกรรมรัสเซีย ท่านต้องเคยได้ยินข้อสรุปเรื่อง 'ยุคเงิน' ใช่ไหมครับ?"

"เคยได้ยินสิ เป็นบทความที่นักวิชาการชาวรัสเซียนำเสนอในนิตยสารภาษารัสเซียที่ตีพิมพ์ในปารีสเมื่อปี 1933 หัวข้อเรื่อง 'ยุคเงิน' นั่นแหละ"

"เขาหมายถึงยุคที่แตกต่างจากยุคทองของวรรณกรรมรัสเซียที่สร้างสรรค์โดยยักษ์ใหญ่ผู้ล่วงลับอย่างตูร์เกนเยฟ, ดอสโตเยฟสกี, ตอลสตอย และเชคอฟ โดยมียุคต่อมาที่นำโดยบล็อก, เบลี, กูมีลีออฟ, อัคมาโตวา และนักเขียนคนอื่นๆ ซึ่งความสำเร็จทางวรรณกรรมโดยรวมด้อยกว่ายุคทอง จึงถูกเรียกว่า 'ยุคเงิน'"

"ท่านประธานหวังพูดถูกที่สุดเลยครับ!" ฟางหมิงหัวประจบเล็กน้อยแล้วกล่าวต่อ

"ในมุมมองของผม บทกวีในช่วงศตวรรษที่ 20 โดยเฉพาะครึ่งแรก คือยุคทองที่รุ่งโรจน์ที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ มันก้าวข้ามขอบเขตของประเทศ เผ่าพันธุ์ และภาษา ได้รับวิสัยทัศน์ระดับนานาชาติที่ไม่เคยมีมาก่อนและมีอิทธิพลระดับนานาชาติที่สอดคล้องกัน ในแง่นี้จึงเรียกได้ว่าเป็นบทกวีระดับสากล"

"ยุคทองของบทกวีนี้ เกี่ยวพันอย่างไม่ต้องสงสัยกับการปฏิวัติอุตสาหกรรม, 'การตายของพระเจ้า', การปฏิวัติและระบอบเผด็จการ, สงครามโลกทั้งสองครั้ง, ค่ายกักกันนาซี, การกวาดล้างครั้งใหญ่, ระเบิดปรมาณู กล่าวคือ มันเกี่ยวข้องกับความมืดมิดที่ลึกซึ้งที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ"

"บทกวีที่ยิ่งใหญ่เปรียบเสมือนการแตกตัวทางจิตวิญญาณที่ปลดปล่อยพลังงานมหาศาลออกมา เสียงก้องของมันยังคงผ่านม่านหมอกแห่งกาลเวลามาถึงเรา บางทีอาจเป็นเพราะการใช้พลังงานที่มากเกินไป นับตั้งแต่สิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่สองเป็นต้นมา บทกวีทั่วโลกก็เริ่มเข้าสู่ช่วงขาลง"

"ความจืดชืดของชีวิตชนชั้นกลางกำลังทำลายจินตนาการ ลัทธิบริโภคนิยมนำพาความบันเทิงมาให้พร้อมกับทำลายความเร่าร้อน... นักฟิสิกส์ชื่อดังคนหนึ่งเคยกล่าวว่า ครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 คือยุคทองของฟิสิกส์ ตามมาด้วยยุคเงิน และผมเดาว่าหลังจากนั้นจะเป็นยุคเศษเหล็กไร้ค่า"

"ส่วนจีนเราผ่านพ้นช่วงเวลาพิเศษนั้นมาได้ ตั้งแต่ปลายทศวรรษที่ 70 บทกวีเริ่มพุ่งทะยานอย่างรุนแรง ตอนนี้มียอดนักกวีอย่างเป่ยเต่า, กู้เฉิง, ซูถิง และคนเก่งๆ อีกมากมายปรากฏตัวขึ้น ผมจึงคิดว่าบทกวีจีนกำลังเข้าสู่ยุคทองของมันครับ"

"ฟังที่เธอพูดมา แสดงว่าหลังจากนี้กำลังจะเข้าสู่ยุคเงินสินะ?" หวังเหมิงถามกลับ

"ใช่ครับ ยุคทองแม้จะงดงามแต่วันหนึ่งก็ต้องจบลง ตามการพัฒนาทางสังคม วัฒนธรรม และเศรษฐกิจ โดยเฉพาะเศรษฐกิจ ผมคิดว่าแนวโน้มการสร้างสรรค์ของเหล่านักกวีจะเปลี่ยนไปครับ"

"หลักๆ คือด้านไหนล่ะ?"

"ข้อแรก บทกวีจะบรรจุประสบการณ์ทางสังคมที่ซับซ้อนมากขึ้น ความเป็นจริงจะค่อยๆ เข้ามาแทนที่อุดมคติอันสูงส่งในปัจจุบัน"

"ข้อสอง บทกวีจะหดตัวเข้าหาประสบการณ์ส่วนตัวของแต่ละบุคคลมากขึ้น มุ่งเน้นไปที่ความเป็นส่วนตัว ชีวิตประจำวัน และการใช้ภาษาพูดมากขึ้นครับ"

ฟางหมิงหัวพูดอย่างลื่นไหล หวังเหมิงยิ่งฟังสีหน้าก็ยิ่งจริงจังขึ้น

เมื่อเขาพูดจบ หวังเหมิงก็ถามว่า "เสี่ยวฟาง ความเห็นพวกนี้เธอได้พูดในงานสัมมนาหรือเปล่า?"

"เปล่าครับ" ฟางหมิงหัวส่ายหน้า

"ก็ถูกแล้วล่ะ ถ้าเธอพูดในที่สาธารณะ มันจะทำให้เกิดความวุ่นวายครั้งใหญ่ และอาจจะนำพาความเดือดร้อนที่ไม่จำเป็นมาให้เธอได้นะ"

คำพูดของหวังเหมิงแฝงไปด้วยความหมายลึกซึ้ง

ฟางหมิงหัวเข้าใจดีแน่นอน

อีกฝ่ายไม่ใช่แค่นักเขียนธรรมดา แต่เป็นผู้ที่มองโลกทะลุปรุโปร่งและมีความไวทางการเมืองสูงมาก

"เสี่ยวฟาง ในเมื่อเธอมองบทกวีในแง่ร้ายขนาดนี้ แล้วในอนาคตเธอยังจะเขียนบทกวีอยู่อีกไหม?" หวังเหมิงถามต่อ

"เมื่อเทียบกับการเขียนบทกวีแล้ว ผมชอบเขียนนิยายมากกว่าครับ"

(จบแล้ว)