บทที่ 28 - เตรียมร่างสุนทรพจน์แต่ไม่ได้พูด

บทที่ 28 - เตรียมร่างสุนทรพจน์แต่ไม่ได้พูด

ฟางหมิงหัวซื้อแผนที่การขนส่งในปักกิ่งข้างสถานีรถไฟ ถือกระเป๋าเดินทางนั่งรถเมล์ไปแถวถนนเจี้ยนกั๋วเพื่อหาที่พักราคาประหยัด หลังจากล้างหน้าล้างตาเสร็จ เขาก็ไปกินน้ำเต้าหู้ปาท่องโก๋ที่ร้านเล็กๆ แถวนั้น แล้วตรงดิ่งไปยังกองบรรณาธิการนิตยสารทันที

นิตยสารตางไต้ตั้งอยู่ใกล้กับถนนเจี้ยนกั๋ว ในบริเวณลานของกองบรรณาธิการมีคนยืนอยู่ออกมามากมาย จับกลุ่มคุยกันเบาๆ

ส่วนใหญ่เป็นคนหนุ่มสาววัยยี่สิบต้นๆ ทั้งชายและหญิง สะพายกระเป๋าสีเหลืองใบเล็ก มีสีหน้าตื่นเต้น

พวกเขาเป็นผู้รักบทกวี เมื่อทราบว่านิตยสารบทกวีจะจัดงานสัมมนา จึงเดินทางมาจากทั่วทุกสารทิศในปักกิ่ง บางคนถึงกับมาจากเมืองเทียนจินที่อยู่ใกล้เคียง

ในกระเป๋าสีเหลืองมีนิตยสารบทกวีที่ลงผลงานของนักกวีที่พวกเขาชื่นชม และมีร่างบทกวีที่ตัวเองเขียน พวกเขาปรารถนาที่จะพบไอดอล และปรารถนายิ่งกว่าคือให้บทกวีของตนได้รับการวิจารณ์จากเหล่าปรมาจารย์ หากโชคดีได้รับการแนะนำจนได้ตีพิมพ์ในหน้าหนังสือพิมพ์หรือนิตยสาร นั่นจะเป็นช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นที่สุดในชีวิต

ภาพนี้ทำให้ฟางหมิงหัวนึกถึงยุคทองของราชวงศ์ถังที่เคยอ่านมา ในเมืองฉางอันคนหนุ่มสาวผู้เปี่ยมด้วยพรสวรรค์จะถือบทกวีที่ตนเขียนไปหาผู้อาวุโสเพื่อให้ช่วยวิจารณ์และผลักดัน เพื่อที่จะสอบผ่านเป็นขุนนางและเปลี่ยนชีวิตจากปลาตัวเล็กเป็นมังกรได้สำเร็จ

ดูเหมือนจะมีคนแบบชายหนุ่มบนรถไฟอีกเพียบเลยแฮะ

ฟางหมิงหัวอุทานในใจ

ไม่รู้ว่าชายหนุ่มคนนั้นมาถึงหรือยัง?

ฟางหมิงหัวกำลังจะเดินเข้าไป ก็มีคนมาตบบ่าเขา "ฮ่าๆ ในที่สุดคุณก็มา!"

หันกลับไป ก็คือชายหนุ่มที่เจอบนรถไฟนั่นเอง

ฟางหมิงหัวยิ้มให้เขา แต่ไม่ได้พูดอะไร

"เอ๊ะ คุณไม่ได้บอกว่ามาประชุมที่ปักกิ่งหรอกเหรอ?" ชายหนุ่มนึกขึ้นได้แล้วถาม

"ผมประชุมที่นี่แหละ" ฟางหมิงหัวชี้ไปที่ตึกของนิตยสาร

"คุณ... คุณอยู่ที่นี่?!" ชายหนุ่มได้ยินดังนั้นก็ตกใจมาก ทันใดนั้นก็นึกอะไรบางอย่างออกจนตกใจจนพูดไม่ออก

ฟางหมิงหัวทำเสียงจุ๊ๆ เป็นสัญญาณไม่ให้เขาพูด เมื่อเห็นประตูชั้นหนึ่งเปิดออก เขาก็รีบแทรกตัวไปข้างหน้าฝูงชน หยิบจดหมายรับรองจากหน่วยงานและจดหมายเชิญออกมา เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยตรวจดูอย่างละเอียดแล้วจึงยอมปล่อยให้เขาผ่านไป

คนข้างหลังเห็นดังนั้นก็ไม่พอใจ "เฮ้ย ทำไมเขาเข้าไปได้แต่พวกเราเข้าไม่ได้? เขาเป็นญาติกับหัวหน้าพวกคุณเหรอ?"

"นั่นสิ เรื่องแบบนี้ยังต้องใช้เส้นสายอีกเหรอ?!" มีคนสนับสนุนทันที

ทว่าเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยกลับทำหน้าขรึม "สหาย เขาจะเป็นญาติใครผมไม่รู้หรอก แต่ในมือเขามีจดหมายเชิญเข้าร่วมประชุม! ถ้าคุณมีความสามารถก็หยิบออกมาสักใบสิ ผมจะให้เข้าไปเดี๋ยวนี้เลย!"

"จดหมายเชิญ?!"

ทุกคนได้ยินดังนั้นก็ตกใจ

คนหน้าตาเหมือนนักศึกษาคนนี้ถึงกับได้เข้าร่วมงานสัมมนาบทกวีเลยเหรอ? หลายคนไม่เชื่อ แต่บางคนก็เริ่มนึกอะไรออกบ้างแล้ว

"สหาย เขาชื่ออะไรเหรอครับ?"

เจ้าหน้าที่เกาหัว "เหมือนจะชื่อ... ฟางหมิงหัว"

เป็นเขานี่เอง!

คนที่อายุน้อยที่สุดในบรรดาผู้ได้รับรางวัลครั้งนี้! ชายหนุ่มวัยยี่สิบปีกลับได้รับรางวัลรองชนะเลิศอันดับหนึ่ง! เทียบเคียงได้กับกู้เฉิงผู้โด่งดัง!

ทุกคนเริ่มวิพากษ์วิจารณ์กันทันที

"เฮ้ย คุณไม่รู้เหรอ เขาเคยเขียนบทกวีสั้นๆ ชื่อ 'วสันต์' ตีพิมพ์ในนิตยสารเหยียนเหอ แม้จะมีแค่สามประโยค แต่เขียนได้งดงามมากจริงๆ!"

"แค่นั้นน่ะเหรอ? เขายังเขียนนวนิยายขนาดกลางอีกเรื่อง ตีพิมพ์ในนิตยสารเหยียนเหอฉบับพิเศษ 'ฉบับนิยายนักเขียนเยาวชนมณฑลฉิน' เมื่อต้นปีด้วยนะ!"

"ดูไม่ออกเลยจริงๆ..."

"สุภาษิตว่าไว้ไงล่ะ คนเราดูแค่ภายนอกไม่ได้ น้ำทะเลก็ใช้ถังตวงไม่ได้เหมือนกัน"

ชายหนุ่มที่ยืนอยู่หลังฝูงชนมองดูแผ่นหลังของฟางหมิงหัวที่หายลับไปบนบันได ได้แต่ยืนเหม่อลอยอยู่ตรงนั้น

ฟางหมิงหัวไม่ได้ยินคำพูดเหล่านั้น

เขาขึ้นไปที่ชั้นสาม ไม่ถึงสองนาทีก็มีเจ้าหน้าที่ของนิตยสารเดินเข้ามา หลังจากเขาแนะนำตัวเสร็จ เจ้าหน้าที่ก็ต้อนรับเขาเข้าสู่ห้องประชุมอย่างกระตือรือร้น

ไม่นาน ผู้เข้าร่วมประชุมคนอื่นๆ ก็ทยอยกันมาถึง ห้องประชุมเริ่มคึกคัก มีการแนะนำตัวกัน บางคนก็รู้จักกันอยู่แล้ว บรรยากาศเป็นไปอย่างชื่นมื่น

ครั้งนี้มีผู้ได้รับรางวัลทั้งหมดยี่สิบคน แต่มาเพียงสิบสองคนเท่านั้น ส่วนใหญ่มาจากปักกิ่งและพื้นที่ใกล้เคียง คนที่หน่วยงานออกค่าเดินทางให้เหมือนฟางหมิงหัวมีไม่มากนัก ส่วนใหญ่ต้องออกค่าใช้จ่ายเอง แต่นักกวีมักจะมีเงินไม่มากนัก ซูถิงที่อยู่ไกลถึงเซียะเหมินซึ่งได้รับรางวัลรองชนะเลิศอันดับสองจึงไม่ได้มา เรื่องนี้ทำให้ฟางหมิงหัวรู้สึกเสียดายมาก

ฟางหมิงหัวค่อนข้างชอบบทกวีของซูถิง มันเต็มไปด้วยสีสันของแนวจินตนิยมและอุดมคติ ความรักต่อปิตุภูมิ ต่อชีวิต ต่อความรัก และต่อผืนแผ่นดิน ทั้งอบอุ่นเงียบสงบและแฝงไปด้วยความเร่าร้อน ซึ่งแตกต่างจากสไตล์ของนักกวีกลุ่มหม่นหมองคนอื่นๆ อย่างสิ้นเชิง

โดยเฉพาะบท "แด่ต้นโอ๊ก" ฟางหมิงหัวชอบมากเป็นพิเศษ

อย่างไรก็ตาม เป่ยเต่า กู้เฉิง และเหล่านักกวีรุ่นใหม่คนอื่นๆ ต่างก็มากันครบ ทำให้งานสัมมนาครั้งนี้ดูขลังขึ้นมาก

ผ่านไปครู่หนึ่ง เหล่าผู้อาวุโสก็เดินเรียงรายเข้ามา ห้องประชุมเงียบสงบลงทันที เหล่าคณะกรรมการผู้ทรงคุณวุฒิมาถึงแล้ว

หลังจากพิธีต้อนรับสั้นๆ จบลง ทุกคนก็แนะนำตัวกันอีกครั้ง และงานสัมมนาก็เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการ ในหัวข้อ "การพัฒนาและทิศทางของบทกวีจีน"

หัวข้อนี้นับว่ากว้างและใหญ่โตมาก

ฟางหมิงหัวเดิมทีคิดว่าทุกคนจะรักษาท่าที สุภาพต่อกันเหมือนงานสัมมนาที่เคยเห็นในโทรทัศน์โลกอนาคต นึกไม่ถึงว่าทุกคนจะแย่งกันแสดงความคิดเห็นอย่างกระตือรือร้น ถึงขั้นโต้เถียงกันจนหน้าดำครัดเครียดในบางประเด็น

นี่คือยุคสมัยที่เต็มไปด้วยอุดมคติและการปะทะกันของความเร่าร้อนจริงๆ

งานสัมมนาบทกวีดำเนินไปทั้งหมดหนึ่งวันครึ่ง เหล่านักกวีที่มาร่วมงานได้อภิปรายกันอย่างเผ็ดร้อนเกี่ยวกับการพัฒนาและทิศทางของบทกวี มีความเชื่อมั่นและความหวังต่ออนาคตของบทกวีอย่างเต็มเปี่ยม

ทว่าฟางหมิงหัวกลับรู้สึกเศร้าเล็กน้อย

ความรุ่งเรืองของบทกวีจีนความจริงแล้วกระจุกตัวอยู่ในช่วงปลายทศวรรษ 70 ถึงกลางทศวรรษ 80 เพียงไม่ถึงสิบปีเท่านั้น เหมือนดอกไม้ในฤดูร้อนที่เบ่งบานอย่างงดงามที่สุดแล้วร่วงโรยอย่างรวดเร็ว

ไม่นาน กระแสเศรษฐกิจแบบสินค้าก็จะโถมเข้ามา ประชาชนจะเข้าสู่ยุคที่ทุกคนหันมาทำธุรกิจกันหมด

เหมือนที่เจิ้งจื่อฮว่าร้องไว้ในเพลง 'มหามนตรี' ที่ว่า "ประชาชนพันล้านเป็นพ่อค้าเสียเก้าร้อยล้าน อีกร้อยล้านกำลังยืนดูอยู่"

ใครจะมานั่งฟังนักกวีอย่างพวกคุณตะโกนก้องหรือพร่ำเพ้อรำพันอยู่ตรงนั้น?

ยุคสมัยทิ้งคุณไว้ข้างหลังโดยไม่แม้แต่จะทักทายสักคำ

สำหรับบทกวีก็เป็นเช่นนั้น

บทกวีตายแล้ว นักกวีต่างพากันจากไป

ในที่สุดก็ถึงตาฟางหมิงหัวต้องพูด

ผู้ดำเนินรายการคือจางจ้งเอ้อ ซึ่งกระตือรือร้นมาก

"เสี่ยวฟาง คุณเป็นคนหนุ่มที่อายุน้อยที่สุดที่นี่ เปรียบเสมือนดวงอาทิตย์ยามแปดเก้าโมงเช้า ขอหยิบยกคำพูดของท่านผู้นำมาใช้หน่อยเถอะ... โลกเป็นของพวกคุณ และก็เป็นของเราด้วย แต่ท้ายที่สุดแล้วมันก็คือของพวกคุณ... ช่วยบอกหน่อยสิว่าคุณมีความเห็นอย่างไรต่อบทกวี?"

ผมหรือ?

สงสัยผมต้องสาดน้ำเย็นใส่ทุกคนเสียแล้ว

ฟางหมิงหัวกำลังจะหยิบร่างคำพูดที่เตรียมไว้ในกระเป๋าออกมา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างเขากลับเก็บมันคืนเข้าไป

"บรรณาธิการจางครับ ผมรู้สึกว่าทุกคนพูดมาดีมากแล้ว ที่จริงผมไม่มีอะไรจะพูดเลย ผมเขียนบทกวีมาไม่นาน ผมมาที่นี่เพื่อมาเรียนรู้จากทุกคนครับ" ฟางหมิงหัวแสดงท่าทางที่จริงใจมาก

จางจ้งเอ้อผิดหวังเล็กน้อยแต่ก็ไม่ได้คิดอะไรมาก

ก็เข้าใจได้ เพราะเขายังเด็กอยู่ แต่อนาคตยังอีกไกล

จางจ้งเอ้อกล่าวให้กำลังใจอีกสองสามประโยค

เมื่อจบการประชุมในช่วงเที่ยง ทุกคนลงไปทานอาหาร ในบริเวณลานยังมีผู้รักบทกวียืนรออยู่ แต่ฟางหมิงหัวไม่เห็นชายหนุ่มคนนั้นอีกเลย

วันรุ่งขึ้นช่วงเที่ยง ทุกคนไปทานอาหารที่ร้านอาหารและถ่ายรูปหมู่ร่วมกันเป็นที่ระลึกก่อนจะแยกย้ายกันไป

ฟางหมิงหัวยังไม่กลับ เขายังมีเรื่องสำคัญอีกอย่างที่ต้องทำ นั่นคือไปหาหวังเหมิง เพื่อนำขนมเปี๊ยทอดที่ต่งมั่วฝากมาไปมอบให้

(จบแล้ว)