บทที่ 31 - ประชุมสมาคมนักเขียน

บทที่ 31 - ประชุมสมาคมนักเขียน

"ใช่ครับ แล้วมีอะไรหรือเปล่า?"

"คุณเป็นนักเขียน เป็นกวี ทำไมถึงไปเฝ้าประตูล่ะครับ?!" เหลยเสวียเฉิงแสดงท่าทางเหลือเชื่อออกมา

"เฝ้าประตูแล้วยังไงล่ะ? มันก็เป็นงานอย่างหนึ่งไม่ใช่หรือ? อย่างน้อยที่สุดก็มีคนจ่ายเงินเดือนให้ผม" ฟางหมิงหัวยิ้มพลางกล่าวต่อ "ผมคิดว่าการหางานเลี้ยงชีพให้ได้ก่อน แล้วค่อยทำสิ่งที่ตัวเองรักทีหลัง มันดูเหมาะสมกว่านะ"

เหลยเสวียเฉิงเงียบไป

หากเป็นเมื่อวันก่อนบนรถไฟ เขาคงจะเถียงฟางหมิงหัวเสียงดังไปแล้ว แต่ในวันนี้เขากลับพูดไม่ออก

เที่ยงวันต่อมา รถไฟก็มาถึงสถานีซีจิง ทั้งคู่ลงจากรถพร้อมกัน

"ขอบคุณมากครับ นักเขียนฟาง" เหลยเสวียเฉิงกล่าวขอบคุณ

"ผมบอกแล้วไง เรียกชื่อผมก็พอ"

"ทำแบบนั้นได้ยังไงครับ นักเขียนฟาง"

ฟางหมิงหัวได้แต่ปล่อยเลยตามเลย

ทั้งคู่ลงไปในอุโมงค์ใต้ดิน แต่เหลยเสวียเฉิงกลับเดินไปอีกทิศทางหนึ่ง ฟางหมิงหัวคาดว่าเขาคงไม่ได้ซื้อตั๋วมาและไม่สามารถออกทางปกติได้ จึงต้องหาวิธีอื่น

"ออกไปได้ใช่ไหม?" ฟางหมิงหัวถามด้วยความห่วงใย

"ไม่มีปัญหาครับ สถานีซีจิงนี่ผมคุ้นเคยเป็นพิเศษ" เหลยเสวียเฉิงตอบกลับพลางโบกมือให้ "นักเขียนฟาง ผมจะเอาเรื่องที่คุณพูดบนรถไฟเมื่อคืนไปคิดดูให้ดีครับ ลาก่อน!" พูดจบเขาก็ก้าวเดินไปข้างหน้าอย่างมั่นคง

ฟางหมิงหัวยิ้ม แล้วเดินตามฝูงชนไปอีกทิศทางหนึ่ง

เวลาล่วงเลยไปจนถึงกลางเดือนเมษายน บ่ายวันนั้นแสงแดดอบอุ่น ฟางหมิงหัวถือหนังสือพิมพ์มานั่งอ่านที่หน้าห้องรักษาความปลอดภัยพลางตากแดดไปด้วย เขาก็เห็นหวังจวนรีบเดินออกมาจากอาคารสำนักงาน

"ฟางหมิงหัว ประธานหวงเรียกพบ!"

ประธานหวง?

"มีเรื่องอะไรเหรอ?" ฟางหมิงหัวถามด้วยความสงสัย พูดตามตรงตั้งแต่เขามาอยู่ที่นี่ได้ครึ่งปีกว่า นอกจากทักทายกันเวลาเจอก็แทบไม่เคยได้คุยกันเลย

"เรื่องดีน่ะสิ" หวังจวนลดเสียงลง "ประธานบอกว่าจะเสนอชื่อคุณเข้าเป็นสมาชิกสมาคมนักเขียน"

นี่คือเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่ง

สมาคมนักเขียนในยุคปี 80 ไม่เหมือนยุคหลังที่จะถูกวิพากษ์วิจารณ์ การได้เข้าร่วมสมาคมนักเขียนในตอนนี้คือเรื่องที่มีเกียรติและศักดิ์สิทธิ์มาก

ยิ่งไปกว่านั้น การได้เข้าสมาคมนักเขียนไม่เพียงแต่เป็นการยอมรับจากทางการ แต่ประชาชนทั่วไปก็จะยอมรับสถานะนักเขียนของคุณด้วย

ฟางหมิงหัวรีบขึ้นไปที่ห้องทำงานของประธานบนชั้นสอง จางพีเสียงผู้เป็นบรรณาธิการบริหารก็อยู่ที่นั่นด้วย เขามองฟางหมิงหัวด้วยแววตาอ่อนโยน

"สหายเสี่ยวฟาง นั่งลงสิ"

เมื่อฟางหมิงหัวนั่งลง ประธานหวงก็กล่าวว่า "บรรณาธิการบริหารจางเสนอผมว่าให้เสนอชื่อคุณเข้าร่วมสมาคมนักเขียนสาขาซีจิงในนามของหน่วยงาน ผมเห็นว่าดีมาก คุณมีผลงาน อายุก็ยังน้อย และมีความกระตือรือร้นในการสร้างสรรค์ ไม่ทราบว่าคุณมีความคิดเห็นอย่างไรบ้าง"

จะมีความคิดเห็นอย่างไรได้ล่ะ?

แน่นอนว่าต้องตกลงอยู่แล้ว

แต่เขายังต้องถ่อมตัวขอบคุณความห่วงใยของผู้นำ และบอกว่าจะพยายามให้มากขึ้นต่อไป

"ตามระเบียบ ต้องกรอกแบบฟอร์มใบนี้" ประธานหวงกล่าว

แบบฟอร์มค่อนข้างซับซ้อน ทั้งชื่อ ภูมิลำเนา ประวัติส่วนตัว ผลงาน รางวัลที่ได้รับ สมาชิกในครอบครัว และอื่นๆ อีกมากมาย แถมยังต้องติดรูปถ่ายขาวดำขนาดหนึ่งนิ้วด้วย!

เป็นครั้งแรกที่ฟางหมิงหัวได้ไปร้านถ่ายรูปที่หอนาฬิกาในยุคสมัยนี้ เพื่อถ่ายรูปหน้าตรงไม่สวมหมวกขนาดหนึ่งนิ้ว โดยเสียค่าใช้จ่ายไปสามเหมา

เมื่อกรอกแบบฟอร์มเสร็จและส่งขึ้นไป ไม่นานก็ได้รับการอนุมัติ ฟางหมิงหัวได้เข้าร่วมสมาคมนักเขียนสาขาซีจิงอย่างเป็นทางการ แต่เป็นประเภทที่ไม่มีอัตราเงินเดือน คือไม่ได้รับเงินเดือนจากที่นั่นแม้แต่เฟินเดียว

แต่เขาก็มีฐานะอย่างเป็นทางการแล้ว...

เวลาออกไปทำธุระข้างนอก คนอื่นก็สามารถแนะนำได้อย่างเต็มภาคภูมิว่า "นี่คือนักเขียนฟางหมิงหัว จากสมาคมนักเขียนสาขาซีจิง..." ส่วนเรื่องคนเฝ้าประตูนั้นสามารถละไว้ในฐานที่เข้าใจได้

ด้วยเหตุนี้ ฟางหมิงหัวจึงเสียเงินอีกสิบกว่าหยวนเลี้ยงอาหารผู้นำและนักเขียนที่สนิทกันด้วยหมั่นโถวแช่ซุปเนื้อแกะอีกมื้อ

อย่างอื่นแทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง เขาต้องทำหน้าที่ของตัวเองต่อไป

เวลาผ่านไปจนถึงต้นเดือนพฤษภาคม หลังผ่านวันแรงงานมาได้ไม่นาน บ่ายวันนั้นฟางหมิงหัวกำลังเข้าเวรอยู่ที่ห้องรักษาความปลอดภัย หวังจวนจากสำนักงานก็รีบเดินเข้ามาบอกว่า

"ฟางหมิงหัว เมื่อกี้ได้รับโทรศัพท์จากสมาคมนักเขียน ให้คุณไปประชุมที่สมาคมพรุ่งนี้เช้าตอนแปดโมงครึ่ง"

ประชุม?

นี่เป็นการประชุมครั้งแรกหลังจากเขาเข้าร่วมสมาคมนักเขียน

ฟางหมิงหัวรู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาทันที

เช้าวันรุ่งขึ้น ฟางหมิงหัวตั้งใจเปลี่ยนชุดจงซานที่สะอาดสะอ้าน ขี่จักรยานมุ่งหน้าไปยังสมาคมนักเขียน

สมาคมนักเขียนซีจิงอยู่ใกล้กับกองบรรณาธิการนิตยสารมาก ในประวัติศาสตร์ที่นี่คือ "คฤหาสน์เกาคุ่ยจือ" ที่มีชื่อเสียง

ฟางหมิงหัวจูงจักรยานเข้าไปในประตูใหญ่ สถาปัตยกรรมด้านในแบ่งเป็นลานหน้า ลานกลาง และลานหลัง อาคารหลักเป็นตึกแบบตะวันตกที่มีชั้นใต้ดิน ตรงกลางลานมีน้ำพุ

ลานกลางเป็นสวนหย่อม ส่วนลานหลังประกอบด้วยเรือนสี่ประสานสามหลัง ภายนอกเป็นอิฐสีเทากระเบื้องสีเขียวดูคลาสสิก ในเรือนสี่ประสานแต่ละหลังมีการปลูกไม้ยืนต้นล้ำค่าที่แตกต่างกันไป หลายชนิดฟางหมิงหัวก็เรียกชื่อไม่ถูก

การประชุมของสมาคมนักเขียนจัดขึ้นในลานด้านหลัง ตรงกลางลานมีต้นหมื่นลี้ต้นหนึ่ง ฟางหมิงหัวเดินเข้าไปในห้องประชุม ที่นั่นมีคนนั่งอยู่แล้วสิบกว่าคน

หลายคนเป็นขาประจำของนิตยสารเหยียนเหอ ทั้งโจวจื่ออัน หวังเสี่ยวซิน หลี่เทียนฟาง ฟางหมิงหัวล้วนรู้จักดี พวกเขาก็รู้จักชายหนุ่มคนนี้เช่นกัน คนเฝ้าประตูของนิตยสาร ซึ่งตอนนี้มีฐานะเพิ่มมาอีกอย่าง คือสมาชิกสมาคมนักเขียนซีจิง และว่ากันว่าเป็นสมาชิกที่อายุน้อยที่สุดด้วย

"มาสิ เสี่ยวฟาง นั่งตรงนี้กับพี่ มีเรื่องจะคุยด้วยพอดี" หลี่เทียนฟางยิ้มทักทาย

เดิมทีหลี่เทียนฟางเป็นบรรณาธิการของนิตยสาร นิยายของเธอเพิ่งได้รับการตีพิมพ์ใน "ฉบับนิยายนักเขียนเยาวชนมณฑลฉิน" เมื่อต้นปีที่ผ่านมา ทั้งคู่เคยเข้าร่วมงานสัมมนาที่จัดขึ้นเพื่อเรื่องนี้และเคยเลี้ยงข้าวกันมาแล้วจึงค่อนข้างสนิทสนมกัน

เมื่อเห็นอีกฝ่ายทักทาย ฟางหมิงหัวก็นั่งลงข้างเธอ

ฟางหมิงหัวคิดว่าหลี่เทียนฟางจะพูดเรื่องการเขียนนิยาย นึกไม่ถึงว่าเธอจะลดเสียงลงแล้วถามว่า "เสี่ยวฟาง มีแฟนหรือยัง?"

หา?

ที่แท้ก็จะมาเป็นแม่สื่อนี่เอง

"ถ้ายังไม่มี พี่จะแนะนำให้คนหนึ่ง สนใจไหม?" หลี่เทียนฟางยิ้มอย่างมีเล่ห์นัย

"พี่หลี่ครับ ผมคิดว่าผมยังอายุน้อย ตอนนี้สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการเรียนและการทำงานครับ" ฟางหมิงหัวปฏิเสธอย่างนุ่มนวล

"การเรียนการทำงานก็สำคัญ แต่การมีความรักก็สำคัญนะ อย่าทำตามอย่างลู่เหยาหรือเจี่ยผิงวาเลย กว่าจะแต่งงานก็ปาเข้าไปเกือบสามสิบ!"

แต่งงานตอนสามสิบก็ไม่สายไม่ใช่หรือ?

ตอนนี้ไม่ใช่เริ่มรณรงค์ให้แต่งงานช้าและมีบุตรช้าแล้วหรือไง?

แต่ฟางหมิงหัวไม่กล้าพูดแบบนั้น ได้แต่พูดเรื่องอื่นไป "บรรณาธิการลู่ไปยังไม่กลับมาจากฉินเป่ยเลยครับ เอ๊ะ ทำไมผมไม่เห็นอาจารย์เฉินกับบรรณาธิการเจี่ยมาเลยล่ะครับ?"

"เฉินจงสือมีตำแหน่งบริหารงานยุ่ง ปกติการประชุมแบบนี้เขาไม่ค่อยมาหรอก ส่วนเจี่ยผิงวาน่ะมักจะมาตอนเริ่มประชุมพอดีนั่นแหละ" หลี่เทียนฟางอธิบายเบาๆ

และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เมื่อถึงเวลาแปดโมงครึ่งพอดี ก็เห็นเจี่ยผิงวาหนีบกระเป๋าเอกสารรีบเดินเข้ามาในห้องประชุม เขากวาดสายตามองคนข้างในพลางทักทายคนรอบข้าง แล้วเดินตรงมาทางฟางหมิงหัว นั่งลงข้างๆ แล้วยิ้มพลางกล่าวว่า

"เสี่ยวฟาง ช่วงนี้มีเขียนบทความใหม่บ้างไหม? เอามาให้ผมอ่านบ้างสิ"

"พี่เจี่ย ผมไม่เหมือนพี่หรอกครับที่เขียนบทความเก่งเหมือนผู้หญิงคลอดลูก ออกมาทีละคนไม่หยุดเลย" ฟางหมิงหัวพูดติดตลก

"พรืด" หลี่เทียนฟางที่อยู่ข้างๆ ถึงกับหลุดขำออกมา

"เสี่ยวฟาง เธอนี่พูดจาน่าสนใจจริงๆ นะ"

"ฮิฮิ... พี่เจี่ย พี่ว่าผมพูดถูกไหมล่ะครับ?" ฟางหมิงหัวยิ้มพลางถาม

เมื่อเทียบกับลู่เหยาและเฉินจงสือ เจี่ยผิงวานั้นเขียนงานได้เก่งจริงๆ ในช่วงสองสามปีมานี้เขาสร้างสรรค์ผลงานออกมามากมาย ทั้งร้านเหล้ายามค่ำในหมู่บ้าน สามีผู้ล่วงลับ ดอกแอปริคอตเดือนกุมภาพันธ์ บันทึกขุนเขา และอื่นๆ อีกมากมาย ซึ่งแต่ละเรื่องที่ตีพิมพ์ออกมาก็ได้รับผลตอบรับที่ดีมาก

เจี่ยผิงวาได้ยินคำพูดของฟางหมิงหัวก็ไม่ได้โกรธ แต่กลับยิ้มออกมา "หึหึ เสี่ยวฟาง ที่เธอพูดน่ะมันก็ถูกแต่ก็ไม่ถูกทั้งหมดนะ"

"หมายความว่ายังไงครับ?"

"ถูกตรงที่การเขียนงานน่ะเหมือนผู้หญิงคลอดลูกจริงๆ ออกมาทีละคนไม่หยุด แต่ที่ไม่ถูกคือ ผมไม่เคยพอใจในผลงานแต่ละชิ้นของผมเลย และมักจะฝากความหวังไว้กับผลงานชิ้นต่อไปเสมอ"

"จะบอกให้ระ ตอนที่ผมยังอยู่บ้านนอก มีบ้านหลังหนึ่งมีลูกสาวเจ็ดคน แต่ไม่มีลูกชายเลย เพื่อที่จะมีลูกชายให้ได้ พวกเขาก็เลยต้องมีลูกสาวออกมาถึงเจ็ดคน หึหึ สถานการณ์นี้ก็เหมือนกับที่ผมเขียนนิยายนั่นแหละ"

"เจี่ยผิงวา นายพูดไม่ถูกนะ ตอนนี้เขารณรงค์เรื่องวางแผนครอบครัว ไม่อนุญาตให้มีลูกเยอะขนาดนั้น! อย่าสอนเรื่องไม่ดีให้เสี่ยวฟางสิ เขายังไม่ได้แต่งงานเลยนะ"

หลี่เทียนฟางทำหน้าขรึมดูจริงจัง แต่แววตากลับมีความขบขันแฝงอยู่

"จริงด้วยๆ เสี่ยวฟางยังบริสุทธิ์อยู่เลยนี่นา เฮ้ มีแฟนหรือยัง? นิตยสารของเรามีเด็กผู้หญิงมาใหม่คนหนึ่งนะ นิสัยดีมากเลย ให้ผมช่วยเป็นพ่อสื่อให้เอาไหม?"

ให้ตายเถอะ...

ผมว่าพวกคุณที่เป็นนักเขียนใหญ่เนี่ย ตั้งใจเขียนบทความไม่ดีกว่าหรือครับ? ทำไมถึงชอบกระตือรือร้นจะหาเมียให้ผมกันจัง?

(จบแล้ว)