- หน้าแรก
- ปั้นฝันในปี 1980 จากคนธรรมดาสู่ยอดศิลปิน
- บทที่ 11 - ช่วงเวลาแห่งความสุขในการรับค่าต้นฉบับ
บทที่ 11 - ช่วงเวลาแห่งความสุขในการรับค่าต้นฉบับ
บทที่ 11 - ช่วงเวลาแห่งความสุขในการรับค่าต้นฉบับ
บทที่ 11 - ช่วงเวลาแห่งความสุขในการรับค่าต้นฉบับ
ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา มีคนเป็นเจ้ามือเลี้ยงอาหารเย็นทุกวัน ไม่ว่าจะเป็นกระเพาะหมูต้ม ต้มจืดเกี๊ยว หรือแม้แต่เส้นหมี่น้ำส้มสายชู ทุกคนไม่ได้เน้นความหรูหราแต่เน้นบรรยากาศที่สนุกสนาน และแน่นอนว่าขาดเหล้าไปไม่ได้เลย
ความสัมพันธ์ของฟางหมิงหัวกับคนกลุ่มนี้เริ่มสนิทสนมกันมากขึ้น
ทางสำนักนิตยสารก็เบิกจ่ายค่าต้นฉบับอย่างรวดเร็ว วันนี้เป็นวันหยุดสุดสัปดาห์ ช่วงบ่ายฟางหมิงหัวได้รับแจ้งจากแผนกการเงินให้ไปรับค่าต้นฉบับ ไม่ต้องรอใบแจ้งโอนเงินทางไปรษณีย์ เพียงแค่ไปเซ็นชื่อที่แผนกการเงินก็ได้รับเงินมาทั้งหมด 323.5 หยวน
ในยุคสมัยนี้ ค่าต้นฉบับงานเขียนจะอยู่ที่ประมาณ 3 ถึง 10 หยวนต่อหนึ่งพันคำ ส่วนงานแปลจะอยู่ที่ 2 ถึง 7 หยวน
นิตยสาร "เหยียนเหอ" ให้ค่าต้นฉบับเขาถึง 8 หยวนต่อหนึ่งพันคำ ซึ่งนับว่าสูงมากแล้ว
จะว่าไป นักเขียนในยุคปี 80 นั้นไม่ได้ร่ำรวยอะไร แต่ก็พอมีกินมีใช้ไม่ลำบาก การใช้เวลาหลายปีเขียนนิยายขนาดหลายแสนคำ อาจจะได้ค่าต้นฉบับเพียงไม่กี่พันหยวน และถ้าค่าต้นฉบับเกิน 800 หยวนก็ยังต้องเสียภาษีอีกด้วย
การจะร่ำรวยจากการเขียนจริงๆ ต้องรอจนหลังยุคปี 90 เมื่อระบบลิขสิทธิ์เริ่มมั่นคง ซึ่งคนแรกที่ได้ลิ้มรสผลประโยชน์นี้ก็คือ หวังซั่ว
แต่นั่นยังอีกไกลนัก
อย่างไรก็ตาม การมีชื่อเสียงนั้นเกิดขึ้นได้รวดเร็วมาก
ฟางหมิงหัวเองก็มีความสุขมาก อย่างน้อยลิขสิทธิ์ก็ยังอยู่ในมือเขาอย่างแน่นหนา ไม่แน่ว่าในอนาคตอาจจะมีใครขอซื้อไปดัดแปลงเป็นภาพยนตร์ก็ได้
เงินกว่า 300 หยวนไม่ใช่จำนวนน้อยๆ เลย มันสูงกว่าเงินเดือนทั้งปีของเขาเสียอีก เขาบรรจุเงินใส่ซองจดหมายแล้วซ่อนไว้ในกระเป๋าเสื้อด้านในอย่างระมัดระวัง พอเลิกงานก็รีบเดินกลับบ้านอย่างอารมณ์ดี พอถึงถนนใหญ่ก็เห็นรถเมล์สายหนึ่งจอดที่ป้าย และเห็นหญิงสาวคนหนึ่งเบียดคนลงมาจากรถ
"น้องเล็ก! หมิงลี่!" ฟางหมิงหัวรีบตะโกนเรียก
"พี่คะ เลิกงานแล้วเหรอ?"
"อืม" ฟางหมิงหัวตอบรับ พลางมองสำรวจน้องสาวตั้งแต่หัวจรดเท้า
"พี่มองหนูทำไมคะเนี่ย?" ฟางหมิงลี่เริ่มรู้สึกประหม่า
"เสื้อผ้าเก่าเกินไปแล้ว! ต้องเปลี่ยนใหม่"
"แล้วกางเกงนี่ก็ดูเชยสุดๆ ไปซื้อกางเกงยีนส์ขาบานมาใส่ดีกว่า ทั้งสวยทั้งอุ่นด้วย!"
"แล้วก็รองเท้านี่..."
เห็นฟางหมิงหัวบ่นพึมพำคนเดียว หญิงสาวก็หัวเราะออกมา "โธ่พี่คะ เงินเดือนออกแล้วเหรอ? นี่ยังไม่ถึงสิ้นเดือนเลยนะ"
"ไม่ใช่เงินเดือน แต่เป็นค่าต้นฉบับ! พี่เขียนนิยายแล้วได้ตีพิมพ์ ลองทายดูสิว่าได้เท่าไหร่?"
"เท่าไหร่เหรอคะ?"
ฟางหมิงหัวก้มลงกระซิบข้างหูน้องสาวเบาๆ
"โอ้โห เยอะขนาดนั้นเลยเหรอคะ? จริงเหรอพี่?"
"พี่จะโกหกเธอทำไมล่ะ? นี่ไงเงินค่าต้นฉบับ!" ฟางหมิงหัวหยิบซองเงินออกมาให้ดูแวบหนึ่ง แล้วเล่าเรื่องนิยายที่เขาเขียนให้ฟังคร่าวๆ
"ว้าว พี่คะ พี่เก่งที่สุดเลย กลายเป็นนักเขียนแล้วนะเนี่ย..." หญิงสาวกระโดดโลดเต้นด้วยความดีใจ
"ชู่ว... ถ่อมตัวไว้ รักษาความเงียบเข้าไว้!" ฟางหมิงหัวรีบบอก
"อื้มๆ" หญิงสาวรีบพยักหน้า
"เชื่อพี่หรือยังล่ะ? พรุ่งนี้เราไปห้างสรรพสินค้าหมินเซิงกัน พี่จะซื้อเสื้อผ้าใหม่กับรองเท้าใหม่ให้เธอเอง!" ฟางหมิงหัวพูดอย่างป๋า
แต่ไม่คิดว่าน้องสาวจะบอกว่า "พี่คะ ไม่ต้องหรอกค่ะ ชุดที่หนูใส่นี่ก็ดีอยู่แล้ว พี่เก็บเงินไว้เถอะอย่าใช้ฟุ่มเฟือยเลย ต้องเก็บไว้ขอพี่สะใภ้มาให้หนูสักคนนะ"
"ยังอีกนานน่า"
"ไม่นานหรอกค่ะ... เอาอย่างนี้ คืนนี้พี่เลี้ยงหนังหนูกับตงเม่ยหน่อยเป็นไง?"
ยัยตงเม่ยอะไรนั่นอีกแล้วเหรอ!
"ไม่เอาเด็ดขาด"
พอถึงบ้าน ฟางหมิงลี่ที่ปากสว่างก็รีบบอกพ่อแม่เรื่องที่ฟางหมิงหัวได้ค่าต้นฉบับนิยาย ทุกคนในบ้านต่างก็มีความสุขมาก
แม่จางเฟิ่งหลานตื่นเต้นจนเก็บอาการไม่อยู่
ลูกสาวเป็นนักศึกษา ลูกชายก็กลายเป็นนักเขียนแล้ว!
ส่วนพ่อฟางฉางเหอพยายามทำตัวนิ่งๆ
"เขียนนิยายเรื่องเดียวก็เป็นนักเขียนแล้วเหรอ? แม่มันน่ะ ออกไปข้างนอกอย่าไปพูดเรื่อยเปื่อยเชียวนะ!"
"จ้าๆ... ลูกรัก รีบเอาเงินไปฝากไว้เถอะ อย่าใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายนะ ต้องเก็บไว้แต่งเมีย!"
ผม... @#%……
อย่างไรก็ตาม สุดท้ายฟางหมิงหัวก็ไปที่ถนนหลัวหม่าซื่อเพื่อซื้อชุดใหม่ให้น้องสาวจนได้ นี่ใกล้จะตรุษจีนแล้ว ถ้าไม่ใส่ชุดใหม่จะไปเที่ยวได้ยังไง?
และแน่นอนว่าเขาไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองลำบาก เขาบากหน้าไปขอใบอนุญาตซื้อจักรยานจากหัวหน้าหน่วยงาน แล้วไปซื้อจักรยานยี่ห้อหย่งจิ่วแบบคานคู่รุ่น 28 มาหนึ่งคัน ราคา 168 หยวน!
นี่คือหนึ่งใน "สามสิ่งหมุน หนึ่งสิ่งทิศทาง" ที่ทันสมัยที่สุดในยุคต้นปี 80 เลยนะ
นาฬิกาข้อมือ, จักรยาน, จักรเย็บผ้า และวิทยุ
ฮ่าๆ ตอนนี้พี่มี "หนึ่งสิ่งหมุน" แล้ว!
ด้วยเหตุนี้แม่จึงบ่นว่าเขาเป็นลูกล้างผลาญ แต่ฟางหมิงหัวก็เถียงข้างๆ คูๆ ว่า "แม่ดูสิ ตอนนี้ใครเขาก็ปั่นจักรยานไปทำงานกันทั้งนั้น อีกอย่างผมต้องไปเรียนทางไกลด้วยนะ ไปมหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือโดยรถเมล์มันแน่นจนเสียงานเสียการ สู้ปั่นจักรยานไปเองดีกว่าเยอะ"
"หรือแม่จะให้ผมเอาจักรยานยี่ห้อเฟยเกอคันเก่าๆ ของพ่อมาปั่นไปตกปลาแทนล่ะ?!"
ปี 1980 กำลังจะผ่านพ้นไป วันนี้เป็นวันอาทิตย์ที่ควรจะได้พักผ่อน ฟางหมิงหัวกำลังนอนหลับอุตุอยู่ในห้อง ก็ได้ยินเสียงเคาะประตูจากด้านนอก
"พี่คะ รีบตื่นได้แล้ว ต้องไปเรียนทางไกลนะ เดี๋ยวสายหรอก..." เป็นเสียงของฟางหมิงลี่
ช่วยไม่ได้ ฟางหมิงหัวจำต้องตะเกียกตะกายลุกจากที่นอน
วันนี้เป็นวันเปิดเรียนวันแรกของหลักสูตรภาษาจีนทางไกลที่มหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือ เขาจำต้องไป
หลังจากล้างหน้าล้างตาอย่างลวกๆ สองพี่น้องก็นั่งกินหมั่นโถวร้อนๆ ที่แม่เตรียมไว้ให้ แล้วรีบลงจากตึก ฟางหมิงหัวเข็นจักรยานยี่ห้อหย่งจิ่วคันใหม่เอี่ยมออกมา ให้น้องสาวซ้อนท้ายปั่นมุ่งหน้าไปยังมหาวิทยาลัย
วันนี้อากาศหนาวจัดเป็นพิเศษ ผู้คนบนถนนต่างเดินกันอย่างเร่งรีบ
"พี่คะ ช่วงนี้พี่อ่านหนังสืออะไรอยู่เหรอ?" ฟางหมิงลี่ที่นั่งอยู่ข้างหลังเอ่ยถาม
"วารสาร 'กู้ซื่อฮุ่ย' น่ะ จางเป่าฝูซื้อมา พี่เลยเอามาอ่านเล่นๆ"
ฟางหมิงหัวตอบตามตรง
"อ้าว? ทำไมพี่อ่านหนังสือแบบนั้นล่ะคะ?" ฟางหมิงลี่ขึ้นเสียง "พี่คะ เนื้อหาใน 'กู้ซื่อฮุ่ย' มันดูตลาดล่างจะตาย อาจารย์หนูบอกว่าอย่าไปอ่านหนังสือพวกนั้นนะ มันจะทำให้ใจขุ่นมัว!"
ฟางหมิงหัวได้ยินแบบนั้นก็ไม่รู้จะพูดอะไรดี
แต่ตอนนี้คือปี 1980 วรรณกรรมแนวประชานิยมยังไม่รุ่งเรือง และยังไม่มีนิตยสารแนวหวือหวาตามแผงลอย เรื่องเล่าใน "กู้ซื่อฮุ่ย" จึงกลายเป็นของโปรดของเยาวชนจำนวนมาก
แต่นั่นนับว่าเป็นเรื่องขุ่นมัวต่อจิตใจด้วยเหรอ?
เฮ้อ... ยัยเด็กคนนี้ช่างใสซื่อเกินไปจริงๆ
"พี่คะ ถ้าพี่ไม่มีหนังสืออ่าน หนูแนะนำเล่มนี้ให้พี่ดีกว่า ช่วงนี้หนูอ่านเรื่อง 'เยาวชนจงเจริญ' ของหวังเหมืองอยู่ค่ะ" หญิงสาวพูดอย่างกระตือรือร้น
"พี่เคยอ่านแล้วล่ะ"
"จริงเหรอคะ? หนูชอบตัวละครหยางเฉียงหยุนมากเลย แล้วก็ชอบบทกวีในบทนำด้วยค่ะ"
ฟางหมิงลี่พูดพลางท่องบทกวีออกมาเสียงดังขณะซ้อนท้ายจักรยานท่ามกลางถนนใหญ่:
ทุกวันเวลา ทุกวันเวลา จงมาเถิด
ให้เราได้ร้อยเรียงพวกเธอ ด้วยเส้นด้ายทองคำแห่งวัยเยาว์
ด้วยมาลัยแห่งความสุข ร้อยเรียงพวกเธอเข้าด้วยกัน
จงเบิกบานอยู่เสมอ อย่าได้เฉยเมย
น้ำตา รอยยิ้ม ความครุ่นคิด ล้วนเป็นครั้งแรก...
ผู้คนที่สัญจรผ่านไปมาต่างพากันมอง บ้างก็ตั้งใจฟัง และบางคนถึงกับส่งรอยยิ้มให้
นี่แหละคือเสน่ห์ของยุคปี 80
ถ้าเป็นในอีกหลายปีต่อมา หากมีหญิงสาวคนไหนมายืนท่องบทกวีกลางถนนแบบนี้ คนอื่นคงคิดว่าเธอเป็นคนบ้าที่หนีออกมาจากโรงพยาบาลประสาทแน่นอน
ฟางหมิงหัวเองก็ได้รับแรงบันดาลใจจากความกระตือรือร้นของน้องสาว จึงเร่งความเร็วในการปั่นจักรยานขึ้นอีก
"พี่คะ หนูท่องเพราะไหม?"
"เพราะสิ เพราะเหมือนผู้ประกาศข่าวเลยล่ะ" ฟางหมิงหัวชม
"หลี่ลี่ในชมรมวรรณกรรมของหนูท่องเพราะกว่านี้อีกค่ะ"
พอปั่นมาถึงมหาวิทยาลัย ฟางหมิงลี่ขอแยกไปทบทวนบทเรียนที่ห้องเรียน สองพี่น้องจึงแยกกัน ฟางหมิงหัวหาที่จอดจักรยานในโรงจอด แล้วเดินไปที่แผนกทะเบียนตามที่ระบุในจดหมายแจ้ง เพื่อชำระค่าเล่าเรียนและรับปึกหนังสือใส่ลงในกระเป๋า จากนั้นจึงรีบมุ่งหน้าไปยังห้องเรียนรวมที่อาคารเรียนหลังที่ 3
ในห้องเรียนมีคนอยู่พอสมควรแล้ว ฟางหมิงหัวมองหาที่นั่งไปรอบๆ ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงคนเรียกชื่อเขา
"ฟางหมิงหัว!"
ฟางหมิงหัวหันไปดู เห็นชายหนุ่มผมเกรียนคนหนึ่งกำลังตะโกนเรียกเขาอยู่
ชายหนุ่มคนนั้นคีบบุหรี่ไว้ในมือ สวมเสื้อโค้ทบุสำลีสีเขียว แต่ท่อนล่างกลับใส่กางเกงยีนส์ขาบานและรองเท้าหนังเดินป่าแบบทหาร
การแต่งกายชุดนี้ดูตลกพิลึก แต่มันคือแฟชั่นที่ทันสมัยที่สุดในยุคนี้แล้ว
"ยืนบื้อทำไมล่ะ? จำเพื่อนไม่ได้หรือไง?" ชายหนุ่มถามพลางยิ้ม
ฟางหมิงหัวเผยรอยยิ้มออกมา แล้วตอบกลับไปว่า:
"จะจำไม่ได้ได้ยังไงล่ะ เจ้าเจ้าแดง! จ้าวหงจวิน! นี่นายก็มาเรียนทางไกลเหมือนกันเหรอ?"
(จบแล้ว)