- หน้าแรก
- ปั้นฝันในปี 1980 จากคนธรรมดาสู่ยอดศิลปิน
- บทที่ 9 - นิตยสารฉบับพิเศษ รวมเรื่องสั้นนักเขียนดาวรุ่งมณฑลฉิน
บทที่ 9 - นิตยสารฉบับพิเศษ รวมเรื่องสั้นนักเขียนดาวรุ่งมณฑลฉิน
บทที่ 9 - นิตยสารฉบับพิเศษ รวมเรื่องสั้นนักเขียนดาวรุ่งมณฑลฉิน
บทที่ 9 - นิตยสารฉบับพิเศษ รวมเรื่องสั้นนักเขียนดาวรุ่งมณฑลฉิน
ไม่นานนัก ต่งมั่วก็รีบกลับมาพร้อมกับปึกต้นฉบับส่งให้เหอหงจวิน จางพีเสียงเองก็ขยับเข้ามาดูด้วย ทั้งสองคนจมดิ่งลงไปในตัวหนังสืออย่างรวดเร็ว
"หัวหน้าจาง หัวหน้าเหอ รีบทานเถอะครับ กับข้าวเย็นหมดแล้ว!" เสียงชายคนหนึ่งดังขึ้นทำให้ทั้งสองคนตื่นจากภวังค์ ที่แท้คือพ่อครัวสวมหมวกขาวที่เห็นพวกเขาไม่ยอมทานเสียทีจึงเข้ามาเตือนด้วยความหวังดี
"หรือจะให้ผมช่วยอุ่นให้ใหม่ดีครับ?" พ่อครัวถามอย่างกระตือรือร้น
"ไม่เป็นไรๆ"
จางพีเสียงรีบทานผักกาดขาวที่เย็นชืดไปไม่กี่คำ แล้วยัดหมั่นโถวที่เหลือเข้าปาก "ตรวจต้นฉบับสำคัญกว่า"
พอเงยหน้าขึ้นก็เห็นเหอหงจวินรีบเดินมุ่งหน้าไปทางประตูโรงอาหารแล้ว
"อ้าว? ไม่ทานต่อแล้วเหรอ?"
"ทานอะไรล่ะ ต้นฉบับสำคัญกว่า!"
เมื่อเห็นภาพนี้ ต่งมั่วที่ทานข้าวเสร็จอย่างใจเย็นก็ได้แต่ยิ้มโดยไม่พูดอะไร
ในไม่ช้านิยายเรื่อง "สู่ธุลีดิน" ก็ผ่านการพิจารณาจากหัวหน้าบรรณาธิการทั้งสามคน และได้รับการตัดสินใจในวันนั้นเองว่าจะตีพิมพ์ในนิตยสาร "เหยียนเหอ" ฉบับพิเศษเล่มแรกของปีหน้า ในหัวข้อ "รวมเรื่องสั้นนักเขียนดาวรุ่งมณฑลฉิน" โดยเป็นหนึ่งในสิบสองเรื่องสั้นที่ได้รับการคัดเลือก
ในตอนนั้นฟางหมิงหัวยังคงนอนหลับอุตุอยู่ที่บ้าน
เช้าวันรุ่งขึ้น ฟางหมิงหัวสวมเสื้อโค้ททหารสีเขียวมาทำงาน วันนี้ไม่ได้เขียนนิยายแล้วเขาจึงดูผ่อนคลายมาก เดิมทีเขาตั้งใจจะถามต่งมั่วว่าอ่านนิยายของเขาจบหรือยังและรู้สึกอย่างไรบ้าง แต่เขาก็รู้สึกว่ามันอาจจะดูวุ่มวามไปหน่อย ไม่แน่ว่าอีกฝ่ายอาจจะยุ่งจนยังไม่มีเวลาอ่านก็ได้
จะรีบไปทำไมกัน?
พอถึงช่วงเวลาเข้างานตอนเที่ยง ฟางหมิงหัวเห็นลู่เหยาสวมแจ็กเก็ตหนังเดินก้าวเข้าประตูสำนักนิตยสารมาอย่างเร่งรีบ ในมือยังคงถือบุหรี่ไม่ห่าง
"บรรณาธิการลู่ สวัสดีครับ" ฟางหมิงหัวยืนทักทายที่หน้าประตูห้องยาม
ลู่เหยาหยุดเดินแล้วหยิบบุหรี่ยี่ห้อหมู่ตานออกมาส่งให้ฟางหมิงหัวหนึ่งมวนตามความเคยชิน
ยี่ห้อหมู่ตาน (โบตั๋น) เสียด้วย
บุหรี่เกรดพรีเมียมเลยนะเนี่ย!
ตอนนี้มีคำกล่าวฮิตๆ ว่า "เงินเดือนสามสิบสาม สูบบุหรี่หมู่ตาน"
แต่ฟางหมิงหัวยิ้มปฏิเสธและบอกว่าตนไม่สูบบุหรี่
ลู่เหยาไม่ได้ว่าอะไร เขาจุดบุหรี่ให้ตัวเองอีกมวนแล้วบอกว่า "ไปเถอะ ขึ้นไปข้างบนด้วยกัน"
"ขึ้นไปทำไมครับ? ผมต้องเฝ้าประตูนะ" ฟางหมิงหัวถามด้วยความงุนงง
"ไปประชุมไง หัวหน้าจางเรียกนักเขียนที่มีผลงานลงในฉบับรวมเรื่องสั้นมาประชุมกันน่ะ นี่คุณยังไม่รู้เหรอ?" ลู่เหยาถามด้วยความประหลาดใจ
"ผมไม่รู้จริงๆ ครับ เมื่อวานผมหยุดงานเพิ่งจะมาเข้าเวรเมื่อเช้า อีกอย่างเมื่อวานซืนผมเพิ่งจะส่งต้นฉบับให้หัวหน้าต่งช่วยตรวจทานให้เอง ไม่น่าจะเร็วขนาดนั้นมั้งครับ?"
"คุณเพิ่งส่งต้นฉบับเมื่อวานซืนเหรอ? แล้วผ่านการพิจารณาในวันนั้นเลยเหรอ? สุดยอดไปเลยนะเสี่ยวฟาง นิยายของผมเนี่ยหัวหน้าเหอยังให้ผมแก้ตั้งสองรอบกว่าจะผ่านเลยนะ"
"สงสัยหัวหน้าเหอคงจะเมตตาผมเป็นพิเศษมั้งครับ" ฟางหมิงหัวถ่อมตัว
ลู่เหยาหัวเราะออกมาทันที "คุณบอกว่าหัวหน้าเหอเมตตาเหรอ? คุณรู้ไหมว่าพวกเราแอบเรียกหัวหน้าเหอว่าอะไร?"
"เหอถลกหนังไงล่ะ ตรวจต้นฉบับทีไรเหมือนจะถลกหนังเราออกมาทั้งเป็นเลย"
หืม?
ไม่คิดเลยว่าลู่เหยาที่ดูเคร่งขรึมภายนอกจะมีมุมน่ารักแบบนี้เหมือนกัน
แต่พอมาคิดดู ตอนนี้เขาก็เพิ่งจะอายุสามสิบต้นๆ อยู่ในช่วงวัยที่กำลังรุ่งโรจน์และเปี่ยมด้วยพลังในการสร้างสรรค์ ไม่ได้ดูทรุดโทรมเหมือนรูปถ่ายในอินเทอร์เน็ตที่เขาเคยเห็นเลย
ขณะที่ทั้งสองคนกำลังคุยกัน ก็เห็นหวังจวนรีบเดินออกมาจากตัวอาคารและตะโกนเรียกมาแต่ไกล "เสี่ยวฟาง เสี่ยวฟาง ยินดีด้วยนะ! นิยายที่คุณเขียนจะได้รับการตีพิมพ์แล้ว! หัวหน้าจางเรียกคุณไปประชุมค่ะ"
"เห็นไหมล่ะ ผมบอกแล้วไม่มีผิด พอกระเป๋าตุงด้วยค่าต้นฉบับแล้วคุณต้องเลี้ยงพวกเรานะ" ลู่เหยาแซว
"ไม่มีปัญหาครับ!" ฟางหมิงหัวรับปากทันที
แล้วถ้าเขาไปประชุม ใครจะมาเฝ้าประตูแทนล่ะ?
หวังจวนบอกว่าไม่เป็นไร ไปประชุมเถอะ เดี๋ยวเธอจะไปตามจางเป่าฝูมาเฝ้าแทนชั่วคราวเอง
เมื่อเป็นเช่นนั้น ฟางหมิงหัวจึงรีบสะพายกระเป๋าสีเหลืองเดินเข้าอาคารสำนักงานไปพร้อมกับลู่เหยา มุ่งหน้าไปยังห้องประชุมกองบรรณาธิการบนชั้นสาม
ไม่นานนัก เฉินจงสือ, เจี่ยผิงวา, จิงฟู และนักเขียนดาวรุ่งคนอื่นๆ รวมสิบสองคนก็ทยอยมาถึงห้องประชุม บรรยากาศเริ่มคึกคักขึ้นมาทันที
แต่ละคนคุยกันอย่างสนุกสนาน จนควันบุหรี่เริ่มลอยอบอวลไปทั่วห้อง
ไม่นานหลังจากนั้น หัวหน้าบรรณาธิการจางพีเสียง และรองหัวหน้าเหอหงจวินก็เดินเข้ามานั่งที่หัวโต๊ะ และการประชุมก็เริ่มขึ้น
เหอหงจวินมองดูควันบุหรี่ที่ฟุ้งไปทั่วห้องแล้วอดไม่ได้ที่จะขมวดคิ้ว "พวกคุณคะ เพลาๆ เรื่องบุหรี่ลงหน่อยได้ไหม? ประชุมทีไรเหมือนอยู่ในห้องอบควันทุกที ฉันน่ะอายุมากจนชินแล้ว แต่เทียนฟางเขาก็เป็นผู้หญิงเหมือนกันนะ!"
เทียนฟางคนนี้มีชื่อเต็มว่า หลี่เทียนฟาง เป็นนักเขียนมณฑลฉินคนหนึ่งเช่นกัน ปีนี้อายุ 40 ปัจจุบันดำรงตำแหน่งบรรณาธิการนิตยสาร "เหยียนเหอ" คอยตรวจต้นฉบับไปพร้อมกับการสร้างสรรค์ผลงานของตัวเอง
เธอดูเป็นผู้หญิงวัยกลางวันที่ดูเงียบสงบ พอได้ยินคำพูดของเหอหงจวินเธอก็ยิ้มแล้วบอกว่า "ฉันชินแล้วค่ะ เพียงแต่สหายฟางน้อยนี่สิ เพิ่งจะมาประชุมครั้งแรกแถมยังไม่สูบบุหรี่ด้วย"
มีผู้ชายที่ไม่สูบบุหรี่จริงๆ เหรอเนี่ย?
ทุกคนต่างหันไปมองฟางหมิงหัวที่นั่งเงียบๆ อยู่ท้ายโต๊ะทันที
และก็เป็นความจริง ในห้องนี้มีผู้ชายสิบสองคนรวมถึงจางพีเสียงที่สูบบุหรี่ไม่ขาดมือ มีเพียงฟางหมิงหัวคนเดียวที่ไม่ได้สูบ
"ผมเป็นพยานได้ครับ เสี่ยวฟางไม่สูบบุหรี่จริงๆ เมื่อกี้ผมส่งบุหรี่ให้เขาที่หน้าประตูเขายังไม่รับเลย" ลู่เหยาที่นั่งข้างฟางหมิงหัวช่วยอธิบาย
พอเขาสิ้นเสียงลง ชายอีกคนที่ดูรูปร่างผอมและผิวคล้ำที่นั่งฝั่งตรงข้ามลู่เหยาก็พูดเสริมขึ้นว่า
"ไม่สูบบุหรี่เหรอ? สหายฟางน้อย แบบนี้ไม่ดีนะ ทำงานสายนี้จะไม่สูบบุหรี่ได้ยังไง? สภาพแวดล้อมพาไปแท้ๆ เลยนะเนี่ย"
เขาคือ เจี่ยผิงวา
เจี่ยผิงวาในตอนนี้อายุยังไม่ถึงสามสิบ ปัจจุบันเป็นบรรณาธิการวรรณกรรมของสำนักพิมพ์ประชาชนมณฑลฉิน เพิ่งจะแต่งงานกับภรรยาสาวแสนสวยเมื่อปีกลาย และปีที่แล้วก็ได้ลูกสาวมาหนึ่งคน เรียกได้ว่ารุ่งโรจน์ทั้งความรักและการงาน ดูสง่าผ่าเผยมาก
แต่พี่เจี่ยครับ...
ต่อให้ตายยังไงผมก็ไม่สูบครับ!
เมื่อก่อนผมก็เคยเป็นสิงห์อมควันมาก่อน ชาตินี้ผมสาบานแล้วว่าจะไม่แตะบุหรี่อีก
แน่นอนว่าเขาคงพูดแบบนั้นไม่ได้ ฟางหมิงหัวจึงยิ้มตอบไปว่า "บรรณาธิการเจี่ยครับ ผมก็กำลังสูบบุหรี่มือสองของทุกคนอยู่นี่ไงครับ นี่ก็นับว่าสูบบุหรี่เหมือนกันนะ"
คำพูดที่มีอารมณ์ขันของฟางหมิงหัวทำให้ทุกคนพากันหัวเราะออกมา
"เอาละ เริ่มประชุมกันเถอะ" หัวหน้าจางพีเสียงกล่าวขึ้น ทุกคนจึงเงียบเสียงลง
"อันดับแรก ผมขอแสดงความยินดีกับสหายทุกคนที่อยู่ที่นี่ ผลงานของพวกคุณได้รับการคัดเลือกให้ลงใน 'ฉบับรวมเรื่องสั้นนักเขียนดาวรุ่งมณฑลฉิน' ซึ่งจะตีพิมพ์ในนิตยสาร 'เหยียนเหอ' ฉบับแรกของปีหน้าในรูปแบบฉบับเต็ม! นี่คือเกียรติของพวกคุณ และเป็นเกียรติของสำนักนิตยสาร 'เหยียนเหอ' ของเราด้วยครับ!"
(แปะ แปะ แปะ)
เสียงปรบมือดังสนั่นห้องประชุม
ทุกคนต่างตื่นเต้น เพราะนี่คือครั้งแรกนับตั้งแต่ก่อตั้งนิตยสาร "เหยียนเหอ" มา ที่มีการตีพิมพ์ผลงานในรูปแบบฉบับพิเศษแบบนี้!
"แต่ในขณะเดียวกัน ผมก็หวังว่าทุกคนจะไม่เย่อหยิ่งและไม่ย่อท้อ ตั้งใจทำงานต่อไปเพื่อสร้างผลงานที่ยอดเยี่ยมยิ่งขึ้น... ขอกระซิบนิดนึงนะ บทกวี นิยาย โดยเฉพาะเรื่องสั้นน่ะ พยายามส่งมาที่ 'เหยียนเหอ' ของเราเถอะนะ ที่นี่คือบ้านของพวกคุณ!"
คำพูดของจางพีเสียงทำให้ทุกคนขำออกมา
ความจริงแล้ว ไม่ว่าจะเป็นลู่เหยา, เฉินจงสือ, เจี่ยผิงวา และคนอื่นๆ นิยายเรื่องแรกของพวกเขาเกือบทั้งหมดก็ตีพิมพ์ใน "เหยียนเหอ" นี่แหละ และจากที่นี่เองที่พวกเขาได้ก้าวออกไปสู่ระดับประเทศและเป็นที่รู้จักไปทั่ว
ถัดมาคือการพูดของเหอหงจวิน เธอพูดจารวดเร็วและตรงไปตรงมา "สหายทั้งหลาย เมื่อกี้หัวหน้าจางได้แสดงความยินดีกับพวกคุณไปแล้ว คำพูดเพราะๆ ฉันคงไม่ขอพูดซ้ำนะคะ ฉันจะขอพูดถึงจุดที่ยังขาดตกบกพร่องแล้วกันค่ะ ทุกคนที่นั่งอยู่ที่นี่ต่างก็เป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียงในมณฑลฉินอยู่บ้างแล้ว นอกจากเรื่อง 'สู่ธุลีดิน' ของสหายฟางน้อยที่พอจะเรียกได้ว่าเป็นนิยายขนาดกลางแล้ว ที่เหลือก็เป็นเรื่องสั้นกันทั้งนั้นใช่ไหมคะ?"
"นี่ยังไม่พอค่ะ ยังไม่พอจริงๆ! ลองมองไปที่ทางฝั่งปักกิ่งหรือเทียนจินสิคะ ไม่ต้องพูดถึงหวังเหมิงนะ ในช่วงยุคปี 50 ตอนที่เขาอายุแค่ยี่สิบต้นๆ เขาก็สร้างผลงาน 'เยาวชนจงเจริญ' จนสร้างแรงบันดาลใจให้คนทั้งรุ่นมาแล้ว!"
"หลิวซินอู่ หลังจากเขียน 'หัวหน้าห้อง' แล้ว ปีนี้เขาก็เข็นนิยายขนาดกลางเรื่อง 'ผมคือเพื่อนของพวกคุณ' ออกมาอีก หรืออย่างเฝิงจี้ไฉ ปีนี้ก็มีนิยายขนาดกลางเรื่อง 'อ๊ะ!'... และคนอื่นๆ อีกมากมาย ดังนั้น สหายทุกคนคะ เราต้องพยายามกันต่อไปค่ะ"
ห้องประชุมตกอยู่ในความเงียบงัน
ฟางหมิงหัวแอบมองไปรอบๆ สีหน้าของทุกคนไม่ได้ดูผ่อนคลายหรือมีความสุขเหมือนเมื่อกี้แล้ว แต่ละคนต่างจมอยู่ในห้วงความคิด
เมื่อเห็นบรรยากาศในห้องเริ่มตึงเครียด จางพีเสียงจึงพูดขึ้นว่า:
"พี่เหอครับ ผมรู้ว่าพี่อยากจะให้นักเขียนมณฑลฉินของเราเปล่งประกายจนเอาชนะพวกปักกิ่งหรือเทียนจินให้ได้ แต่พวกเขาก็ยังหนุ่มยังแน่นกันอยู่นะครับ... คนที่อายุมากที่สุดอย่างหัวหน้าเฉิน (เฉินจงสือ) และคนอื่นๆ ก็เพิ่งจะ 40 เอง ถือว่าเป็นช่วงวัยทองของการสร้างสรรค์ผลงานเลยล่ะ"
"ไม่ต้องพูดถึงลู่เหยากับผิงวาเลยนะ อ้อ ตอนนี้ที่อายุน้อยที่สุดก็คือเสี่ยวฟาง ปีนี้เพิ่งจะ 20 เอง อนาคตยังอีกไกลเหลือเกิน"
(จบแล้ว)