- หน้าแรก
- ปั้นฝันในปี 1980 จากคนธรรมดาสู่ยอดศิลปิน
- บทที่ 7 - หรือว่าเราจะไปร่วมวงกับเขาด้วยดีนะ?
บทที่ 7 - หรือว่าเราจะไปร่วมวงกับเขาด้วยดีนะ?
บทที่ 7 - หรือว่าเราจะไปร่วมวงกับเขาด้วยดีนะ?
บทที่ 7 - หรือว่าเราจะไปร่วมวงกับเขาด้วยดีนะ?
พอกิจกรรมปาฐกถาวรรณกรรมจบลงก็เป็นเวลาห้าโมงเย็นแล้ว ฟางหมิงหัวเตรียมจะกลับบ้าน แต่กลับถูกน้องสาวรั้งไว้ให้กินข้าวที่มหาวิทยาลัยก่อนค่อยไป
"ยังไงพี่กลับไปก็ต้องกินข้าวอยู่ดี แม่ก็ไม่แน่ว่าจะทำไว้ให้ สู้กินที่โรงอาหารของพวกหนูดีกว่า" น้องสาวบอก
กับข้าวโรงอาหารมหาวิทยาลัยพวกเธอมันไม่อร่อยน่ะสิ
ฟางหมิงหัวบ่นในใจ
มื้อเที่ยงที่กินหมั่นโถวกับผัดผักกาดขาวเต้าหู้ รสชาติแย่จนน่าใจหาย
ช่วยไม่ได้ ในยุคปี 80 อาหารตามโรงอาหารมหาวิทยาลัยต่างๆ รสชาติก็ประมาณนี้ทั้งนั้น
"เอาอย่างนี้ไหม เราไปกินข้างนอกกัน พี่เลี้ยงเอง! ไปกินเส้นหมี่ราดน้ำมันพริกของโปรดของเธอไง" ฟางหมิงหัวเสนอ
"พี่คะ ต้องประหยัดสิ! ข้างนอกน่ะแพงจะตาย สู้ฝีมือแม่ก็ไม่ได้หรอกค่ะ"
เอาเถอะ...
ฟางหมิงหัวจึงต้องเดินตามน้องสาวมุ่งหน้าไปทางหอพักของเธออย่างว่าง่าย
"เดี๋ยวทำเหมือนตอนเที่ยงนะ พี่กินก่อน พอกินเสร็จแล้วหนูค่อยกินต่อ" ฟางหมิงลี่บอก
เพราะมีช้อนส้อมชุดเดียวก็เลยต้องทำแบบนี้ ยุคนี้โรงอาหารไม่ได้มีกล่องข้าวหรือถาดอาหารแบบใช้แล้วทิ้งให้บริการ
"ได้ งั้นเธอก็ไม่ต้องไปโรงอาหารหรอก พักผ่อนอยู่ในหอเถอะ เดี๋ยวพี่กินเสร็จจะซื้อกลับมาให้" ฟางหมิงหัวพูด
"เอาแบบนั้นก็ได้ค่ะ หนูจะได้ใช้เวลานี้สรุปบันทึกการเรียนจากการฟังปาฐกถาเมื่อกี้ด้วย"
พอถึงหน้าหอพักหญิง ฟางหมิงหัวรับชามและช้อนส้อมรวมถึงคูปองอาหารจากน้องสาวมา แล้วก็เดินมุ่งหน้าไปที่โรงอาหาร
มื้อเย็นมีทั้งแผ่นแป้งต้ม ซาลาเปา หมั่นโถว และอื่นๆ ฟางหมิงหัวสั่งแผ่นแป้งต้มหนึ่งที่กับหมั่นโถวสองลูก พอเห็นโต๊ะว่างที่มีนักศึกษาสาวคนหนึ่งนั่งอยู่คนเดียว เขาจึงเดินเข้าไปนั่งฝั่งตรงข้ามแล้วเริ่มลงมือกิน
พอลองชิมแผ่นแป้งต้มใส่ลูกมันฝรั่ง รสชาติก็ไม่เลว อย่างน้อยก็ดีกว่าผัดผักกาดขาวเต้าหู้เยอะ
ฟางหมิงหัวรู้สึกหิวจึงรีบกินหมั่นโถวลูกหนึ่งเพื่อรองท้องก่อน จากนั้นค่อยๆ ผ่อนจังหวะการกินลง
พอเงยหน้าขึ้นถึงได้สังเกตเห็นว่านักศึกษาสาวที่นั่งตรงข้าม คือหลี่ลี่ที่เพิ่งจะบรรยายในห้องเรียนเมื่อกี้เอง
เมื่อเห็นหลี่ลี่กำลังมองเขาอยู่ ฟางหมิงหัวจึงยิ้มให้เล็กน้อยเป็นการทักทาย
ความจริงหลี่ลี่สังเกตเห็นฟางหมิงหัวนานแล้ว เธอนึกถึงรอยยิ้ม "ประหลาด" ในห้องเรียนขึ้นมาได้ และอยากจะถามเขาดู
แต่เนื่องจากไม่รู้จักกันและเธอเป็นผู้หญิง จึงไม่กล้าทักทายก่อน พอเห็นเขาเป็นฝ่ายยิ้มให้ก่อน เธอจึงรีบถามทันที "เพื่อนนักศึกษาคนนั้น คุณบอกว่าคุณไม่ใช่คนของที่นี่ แล้วคุณมีคูปองอาหารของมหาวิทยาลัยเราได้ยังไงคะ?"
ช่างเป็นแม่หนูขี้สงสัยจริงๆ
ฟางหมิงหัวตอบตามความจริง "ผมมีน้องสาวเรียนอยู่ที่นี่ครับ ผมใช้คูปองอาหารของเธอ"
อ้อ...
หลี่ลี่พยักหน้าเข้าใจ แล้วจู่ๆ ก็เปลี่ยนประเด็น "เพื่อนนักศึกษาคะ เมื่อกี้ตอนที่ฉันตีความบทกวีสั้นๆ เรื่อง 'วสันต์' ฉันรู้สึกว่าคุณเหมือนจะมีความเห็นที่ต่างออกไปหรือเปล่า?"
อ้าว...
ยังจะคาใจเรื่องนี้อีกเหรอ?
"ความจริงฉันไม่ได้มีเจตนาอื่นนะคะ แค่เพราะฉันชอบบทกวีบทนี้มาก และอยากจะแบ่งปันให้ผู้อื่นฟัง รวมถึงอยากฟังความรู้สึกของคนอื่นด้วยค่ะ" หลี่ลี่พูดด้วยน้ำเสียงที่จริงใจ
เอาเถอะ...
ไหนๆ ตอนนี้ก็มีแค่เราสองคน
ฟางหมิงหัวกลืนหมั่นโถวลงคอแล้วพูดว่า "ผมคิดว่า บทกวีนี้เขียนออกมาได้ดีครับ แต่มันไม่ใช่บทกวีแนวคลุมเครือที่กำลังฮิตกันในตอนนี้ มันไม่มีเรื่องของภาพลักษณ์ สัญลักษณ์ หรือมิติอะไรที่ซับซ้อนเลย และไม่มีนัยแฝงหรือการดัดแปลงอะไรทั้งนั้น... มันเป็นแค่การบรรยายถึงฤดูใบไม้ผลิและการพรรณนาถึงความรักอย่างเรียบง่ายเท่านั้นเองครับ มันไม่ได้ซับซ้อนอย่างที่คุณคิดหรอก"
"กวีผู้ยิ่งใหญ่ในราชวงศ์ถังอย่างตู้มู่ เคยเขียนไว้ว่า 'ลมวสันต์สิบลี้บนถนนหยางโจว เมื่อม้วนม่านขึ้นดูสิ่งใดก็มิอาจเทียบได้' บทกวีบทนี้มีกลิ่นอายของการเลียนแบบคนโบราณอยู่นิดๆ ครับ"
"นอกจากนี้ ยังมีความคล้ายคลึงกับบทกวีเรื่อง 'หน้าประตูบ้าน' ของกู้เฉิงด้วย ตรงท่อนที่ว่า 'ลมแกว่งไกวใบไม้ หญ้าติดเมล็ดของมัน คุณยืนอยู่ตรงนั้นโดยไม่เอ่ยคำใด แต่มันช่างงดงามเหลือเกิน'"
ฟางหมิงหัวร่ายยาวออกมา หลี่ลี่ถึงกับอึ้งไปเลย
มันเป็นแบบนั้นจริงๆ เหรอ?
พอฟางหมิงหัวพูดจบ เขาก็เว้นจังหวะแล้วเสริมอีกนิดว่า "จริงๆ นะครับ บทกวีไม่จำเป็นต้องตีความเกินจริงหรอก แค่ฟังแล้วเพราะ อ่านแล้วลื่นไหล สัมผัสได้ถึงความงามของท่วงทำนองและความงามของภาษาจีนก็เพียงพอแล้วครับ"
หลี่ลี่นิ่งเงียบไป ตะเกียบในมือวนไปวนมาในชามเหมือนกำลังย่อยคำพูดของฟางหมิงหัวเมื่อครู่นี้
"ไปก่อนนะครับ!" ฟางหมิงหัวซดน้ำซุปคำสุดท้ายเสร็จก็ลุกขึ้นไปล้างชามด้านนอกโรงอาหาร แล้วกลับมาสั่งแผ่นแป้งต้มกับหมั่นโถวให้น้องสาว พอเดินกลับมาเห็นหลี่ลี่ยังนั่งเหม่ออยู่ที่โต๊ะ
เขาก็ไม่ได้สนใจ พอสั่งเสร็จเตรียมจะเดินออกจากประตูโรงอาหาร ก็ได้ยินเสียงตะโกนไล่หลังมาว่า "เดี๋ยวก่อนค่ะ"...
ที่แท้หลี่ลี่ก็วิ่งตามมานั่นเอง
ฟางหมิงหัวจึงต้องหยุดรอ
หลี่ลี่วิ่งจนหอบ "สหายคะ ที่คุณบอกว่ากู้เฉิงเขียนบทกวีเรื่อง 'หน้าประตูบ้าน' น่ะ มันตีพิมพ์ในนิตยสารฉบับไหนเหรอคะ? ทำไมฉันไม่เคยได้ยินเลย?"
ที่แท้เธอก็กำลังครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่นี่เอง?
หรือว่ากู้เฉิงยังไม่ได้เขียนบทกวีนี้ออกมากันนะ?
ฟางหมิงหัวฉุกคิดขึ้นมาได้
เป็นไปได้สูงมาก
"อ้อ... นิตยสารฉบับไหนผมเองก็ลืมไปแล้วล่ะครับ แต่เป็นผลงานของกู้เฉิงแน่นอน ผมต้องรีบเอาข้าวไปส่งให้น้องสาวแล้ว ไปก่อนนะครับ!" พูดจบเขาก็รีบเดินออกจากโรงอาหารไป ทิ้งให้หลี่ลี่ยืนงงอยู่ตรงนั้น
ครึ่งเดือนต่อมา ฟางหมิงหัวได้รับหนังสือแจ้งจากมหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือว่า เขาได้รับการตอบรับเข้าเรียนหลักสูตรภาษาจีนทางไกลแล้ว และยังระบุค่าเล่าเรียนภาคเรียนละ 18 หยวน โดยจะเริ่มเปิดเรียนในวันที่ 26 ธันวาคม
เมื่อได้เห็นจดหมายแจ้งการรับเข้าเรียนที่เขียนด้วยมืออย่างเรียบง่ายฉบับนี้ ฟางหมิงหัวก็รู้สึกตื่นเต้นเล็กน้อย
ตอนนี้เขาเองก็เป็นเยาวชนผู้รักการเรียนรู้ตามเป้าหมายของชาติแล้วนะเนี่ย
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว จนถึงกลางเดือนพฤศจิกายน อากาศเริ่มหนาวเย็นลง ฟางหมิงหัวสวมเสื้อไหมพรมคอเต่าหนานุ่มสีแดงเข้มที่แม่ถักให้ ในห้องยามเริ่มมีการต่อท่อควันและติดเตาถ่านขึ้นมา
เช้าวันนี้ หลังจากฟางหมิงหัวมารับเวรต่อแล้วเห็นว่าไม่มีงานอะไร จึงรินน้ำร้อนชงชา ซึ่งก็คือชาสวัสดิการราคาถูกที่สุดที่หน่วยงานแจกให้
ก่อนจะข้ามมิติมาฟางหมิงหัวเป็นคนชอบดื่มชา แน่นอนว่าเขาย่อมไม่ชายตาแลใบชาระดับต่ำสุดแบบนี้ อย่างน้อยก็ต้องเป็นชาหลงจิ่งราคากิโลกรัมละหลายร้อยหยวน แต่มาอยู่ในยุคนี้เขาคงจะเรื่องมากขนาดนั้นไม่ได้
มีชาให้ดื่มก็ดีแค่ไหนแล้ว... นี่เขายังต้องอุตส่าห์ขอมาเองเลยนะ
เขาเดินตรวจตราหน้าประตูหน่วยงานรอบหนึ่ง พอเห็นว่าช่วงเวลาเร่งด่วนของการเข้างานผ่านไปแล้ว หน้าประตูก็เริ่มเงียบสงบลง เขาจึงกลับไปนั่งที่โต๊ะริมหน้าต่างในห้องยาม แล้วหยิบหนังสือเรื่อง "สวี่เม่าและลูกสาวของเขา" ของนักเขียนโจวเค่อฉินขึ้นมาอ่าน ซึ่งเป็นหนังสือที่เขายืมมาจากห้องสมุดของหน่วยงาน
นิยายเรื่องนี้มีฉากหลังเป็นฤดูหนาวปี 75 เมื่อคณะทำงานมาถึงชนบทในเสฉวนเพื่อดำเนินการปรับปรุงโครงสร้างพื้นฐาน บรรยายเรื่องราวความสุขและความทุกข์ของชาวนาเฒ่าสวี่เม่ากับลูกสาวหลายคนของเขา ซึ่งเป็นผลงานที่ได้รับรางวัลวรรณกรรมเหมาตุ้นครั้งแรกด้วย
แน่นอนว่าเขาก็ไม่ได้อ่านอย่างจดจ่อเต็มร้อย เพราะยังต้องคอยสังเกตความเคลื่อนไหวที่หน้าประตูด้วย
ทันใดนั้นเขาก็สังเกตเห็นชายวัยกลางคนรูปร่างท้วม มือหนึ่งถือกระเป๋าเอกสารหนังเทียมสีดำ อีกมือคีบบุหรี่รีบเดินเข้าประตูใหญ่มา
"บรรณาธิการลู่ สวัสดีตอนเช้าครับ!" ฟางหมิงหัวรีบทักทายด้วยรอยยิ้มที่หน้าประตูทันที
"สวัสดีครับสหายฟางน้อย!" ลู่เหยายิ้มตอบกลับมาคำหนึ่ง แล้วเดินมุ่งหน้าเข้าไปในอาคารอย่างไม่หยุดพัก
"วันนี้เขามาทำอะไรกันนะ?" ฟางหมิงหัวมองตามหลังอีกฝ่ายด้วยความสงสัย
สถานะปัจจุบันของลู่เหยาคือบรรณาธิการของสำนักนิตยสาร "เหยียนเหอ" ได้ยินมาว่าหลังจากเขาเรียนจบจากมหาวิทยาลัยเหยียนอัน สมาคมนักเขียนมณฑลฉินก็ได้ดึงตัวเขามาทำงานที่นี่ นอกจากงานตรวจต้นฉบับแล้ว งานหลักจริงๆ ของเขาคือการสร้างสรรค์ผลงานของตัวเอง
ที่สำคัญกว่านั้นคือ ได้ยินว่าลู่เหยาเป็นพวกนกฮูกที่ชอบเขียนงานตอนกลางคืนและนอนหลับตอนกลางวัน ปกติเขาจะมาทำงานตอนเที่ยงเสมอ จนต่อมาเขายังเขียนความเรียงเรื่องหนึ่งที่ชื่อว่า "เช้าวันใหม่เริ่มต้นที่ตอนเที่ยง"
หรือว่าจะมีประชุม?
แต่สิ่งที่ทำให้ฟางหมิงหัวต้องประหลาดใจยิ่งกว่าเดิมก็คือ ไม่นานหลังจากนั้น ชายวัยกลางคนอายุประมาณสี่สิบปี รูปร่างผอมและใบหน้าเคร่งขรึมก็เดินตามเข้ามา
เฉินจงสือ!
และตามมาติดๆ คือชายหนุ่มอายุสามสิบต้นๆ
เจี่ยผิงวา!
จิงฟู!
คนเหล่านี้ล้วนเป็นนักเขียนดาวรุ่งที่มีชื่อเสียงในวงการวรรณกรรมของมณฑลฉิน และยังเป็นขาประจำที่ส่งผลงานให้นิตยสาร "เหยียนเหอ" ด้วย ทั้งหมดอาศัยอยู่ในเมืองอันซี แต่ปกติแทบจะไม่ค่อยเห็นตัวกันเลย วันนี้เกิดอะไรขึ้นกันนะ? ถึงได้มารวมตัวกันที่สำนักนิตยสารแบบนี้?
เกิดเรื่องใหญ่อะไรขึ้นหรือเปล่า?
ฟางหมิงหัวที่เป็นแค่ยามตัวเล็กๆ ย่อมไม่อาจวิ่งเข้าไปถามเหล่ายอดฝีมือแห่งวงการวรรณกรรมในอนาคตเหล่านี้ได้ว่า "วันนี้พวกพี่เป็นอะไรกันครับ ไม่ไปตั้งใจเขียนนิยาย แต่กลับวิ่งมาที่นี่กันทำไม?"
ขณะที่ฟางหมิงหัวยืนงงอยู่ที่ประตู เขาก็เห็นหญิงสาวใบหน้ากลมคนหนึ่งเดินออกมาจากอาคารสำนักงานและมุ่งหน้าไปทางประตูใหญ่
เขาจำเธอได้ เธอคือหวังจวนจากกองบรรณาธิการ ทำงานด้านธุรการและเลขานุการ
"หวังจวน!" ฟางหมิงหัวรีบเรียกเธอไว้แล้วถามว่า "ผมเห็นนักเขียนอย่างลู่เหยา, เฉินจงสือ, เจี่ยผิงวา พากันมาที่สำนักนิตยสาร เกิดเรื่องใหญ่อะไรขึ้นหรือเปล่าครับ?"
"นี่ยังไม่รู้เหรอคะ? หัวหน้าจางเตรียมจะเข็นนิตยสารฉบับพิเศษชื่อว่า 'รวมเรื่องสั้นนักเขียนดาวรุ่งมณฑลฉิน' น่ะค่ะ ก็เลยเรียกบรรณาธิการลู่กับคนอื่นๆ มาประชุมหารือกัน"
พอพูดถึงตรงนี้ หวังจวนก็ลดเสียงลงและแสร้งทำเป็นลึกลับ "ฉันได้ยินมาว่า เป้าหมายหลักคืออยากจะสร้างชื่อเสียงให้นักเขียนมณฑลฉินของเราน่ะค่ะ เพื่อที่จะได้ไปท้าประลองกับพวกนักเขียนจากปักกิ่งอย่างสื่อเถี่ยเซิง, หลิวซินอู่, เฉินเจี้ยนกง อะไรพวกนั้นน่ะค่ะ"
ท้าประลองงั้นเหรอ?
ฟางหมิงหัวยิ้มออกมา คำนี้ช่างใช้ได้เหมาะสมจริงๆ
ในวงการวรรณกรรมยุคปี 80 ต่างก็มีพรรคมีพวกของตัวเอง โดยเฉพาะกลุ่มปักกิ่งที่เต็มไปด้วยผู้มีพรสวรรค์
ถ้านับรวมปรมาจารย์วรรณกรรมอย่างเหมาตุ้นหรือเฉาอวี้เข้าไปด้วยแล้วล่ะก็ ลำพังแค่นักเขียนรุ่นเยาว์ ปักกิ่งก็ถือว่าเหนือกว่าใครในยุทธจักรแล้ว
กลุ่มตะวันตกเฉียงเหนืออาจจะด้อยกว่านิดหน่อยแต่ก็ไม่ควรมองข้าม นอกจากมณฑลฉินแห่งนี้แล้ว ยังมีจางเซียนเลี่ยงจากหนิงเซี่ยที่เก่งกาจมากเช่นกัน
"ขอบคุณมากนะหวังจวน"
"ไม่เป็นไรค่ะฟางหมิงหัว หรือว่าคุณเองก็อยากจะเขียนนิยายเหมือนกันคะ?" หญิงสาวมองเขาแล้วแกล้งหยอก
"ผมเหรอ? คงไม่ไหวหรอกครับ"
"คุณเขียนบทกวีได้นี่นา นิยายก็น่าจะเขียนได้ดีเหมือนกันนะคะ"
การเขียนบทกวีกับนิยายมันเป็นคนละเรื่องกันเลยนะ?
แต่ฟางหมิงหัวก็รู้ว่าหญิงสาวแค่พูดไปตามน้ำเท่านั้นเอง
หวังจวนรีบเดินจากไป ฟางหมิงหัวกลับเข้ามาในห้องยามแล้วครุ่นคิดถึงคำพูดของเธอเมื่อกี้
หรือว่าเราจะไปร่วมวงกับเขาด้วยดีนะ?
(จบแล้ว)