บทที่ 5 - ผู้ช่วยบรรณาธิการ? ผมไม่ไปหรอก

บทที่ 5 - ผู้ช่วยบรรณาธิการ? ผมไม่ไปหรอก

ฟางหมิงหัวท่องออกมาหลายประโยคติดต่อกัน

"ฮ่าๆ... คุณได้อ่าน 'นกพเนจร' จริงๆ ด้วย งั้นผมถามต่อหน่อยนะ คุณอ่าน 'นกพเนจร' ของฐากูรแล้วมีความรู้สึกยังไงบ้าง?"

ช่างเป็นคนชอบสอนคนเสียจริง

ฟางหมิงหัวบ่นพึมพำในใจ แต่เขาก็ยังคงตอบไปว่า: "'นกพเนจร' มีบทกวีสั้นๆ ไม่มีชื่อเรื่องกว่า 300 บท เนื้อหาส่วนใหญ่คือเรื่องของต้นหญ้า ใบไม้ร่วง นกพเนจร ดวงดาว ลำน้ำ และอื่นๆ ครับ"

"กวีมีความสามารถที่เฉียบแหลมในการสังเกตธรรมชาติและสังคม และมีปลายปากกาที่เก่งกาจในการถ่ายทอดความรู้สึกนึกคิด บทกวีสั้นๆ เหล่านี้จึงแฝงไปด้วยความคิดที่ลุ่มลึกและปรัชญาอันล้ำลึก แสดงให้เห็นถึงสไตล์ที่สดใส สละสลวย และงดงาม"

"จริงๆ แล้ว ส่วนหนึ่งของ 'นกพเนจร' กวีแปลมาจากรวมบทกวีภาษาเบงกาลีของเขาเองเรื่อง 'เศษมณี' และอีกส่วนหนึ่งคือกวีได้แต่งขึ้นสดๆ เป็นภาษาอังกฤษตอนที่ไปเยือนญี่ปุ่นในปี 1910 กวีเคยชื่นชมความเรียบง่ายของบทกวีไฮกุของญี่ปุ่นมาก ซึ่ง 'นกพเนจร' ก็ได้รับอิทธิพลมาจากรูปแบบบทกวีเหล่านั้นอย่างชัดเจนครับ"

ต่งมั่วถึงกับอึ้งไปเลย

หากการอ่าน "นกพเนจร" จนจบก็นับว่ายอดเยี่ยมแล้ว แต่การรู้ถึงประวัติความเป็นมาของมันขนาดนี้!

นี่เป็นสิ่งที่คนเฝ้าประตูควรจะรู้จริงเหรอ?!

เมื่อเห็นสายตาที่ตกตะลึงของต่งมั่ว ฟางหมิงหัวจึงรีบเสริมอย่างไม่ลนลาน: "หัวหน้ากองบรรณาธิการต่งครับ ตอนที่ผมไปใช้แรงงาน มีอาจารย์เก่าคนหนึ่งในหมู่บ้านแอบซ่อนหนังสือพวกนี้ไว้ ผมจึงขอยืมมาอ่าน ความรู้พวกนี้ท่านเป็นคนบอกผมเองครับ"

"นอกจาก 'นกพเนจร' แล้ว ยังมี 'พระจันทร์เสี้ยว' ด้วยครับ..." ฟางหมิงหัวเสริมอีกนิด

ที่แท้ก็เป็นแบบนี้เอง!

ต่งมั่วพยักหน้าเข้าใจ

"งั้นบทกวีสั้นๆ บทนี้ ก็ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณเป็นคนเขียนเอง"

พูดจบ เขาก็หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งที่ค่อนข้างยับออกมาจากกระเป๋าเสื้อ มันคือบทกวี "วสันต์" ที่ฟางหมิงหัวเขียนไว้นั่นเอง

"สหายจางเป่าฝูบอกว่าเป็นฝีมือคุณเขียน ผมยังไม่ค่อยเชื่อเลย แต่พอได้ฟังคุณพูดเมื่อครู่ ผมเชื่อแล้วล่ะ สไตล์การเขียนถอดแบบกันมาเลยนะ"

งั้นเหรอ?

ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น

"เขียนได้ไม่ดีครับ ให้ท่านต้องขำแล้ว" ฟางหมิงหัวถ่อมตัว

"อัยยะ สหายฟางน้อย ความถ่อมตัวเป็นคุณธรรม แต่ถ้าถ่อมตัวเกินไปมันคือความเย่อหยิ่งนะ! บทกวีบทนี้เขียนได้ดีมาก ผมเตรียมจะลงในคอลัมน์บทกวีฉบับหน้า คุณเห็นด้วยไหม?"

ในเวลานี้ มีใครจะไม่เห็นด้วยล่ะ?

ฟางหมิงหัวรีบตกลงทันที

ต่งมั่วเดินจากไปอย่างตื่นเต้น ก่อนไปเขายังกำชับให้ฟางหมิงหัวอ่านหนังสือให้มากๆ และพยายามเขียนบทกวีที่ดียิ่งขึ้นออกมา

หลังจากต่งมั่วไปแล้ว จางเป่าฝูที่ยืนเงียบอยู่ตลอดก็รีบอธิบาย: "พี่หมิงหัว เมื่อวานมีเยาวชนวรรณกรรมคนหนึ่งจะบุกเข้าไปพบกองบรรณาธิการอีก ผมเลยเอาบทกวีบทนี้ออกมาขู่เขาให้กลัว ผลคือหัวหน้าต่งมาเห็นเข้าพอดี ท่านเลยถามว่าใครเป็นคนเขียน ผมเลยบอกชื่อพี่ไป ผมยังไม่ทันได้บอกพี่เลย ท่านก็มาหาพี่เสียก่อนแล้ว"

"ไม่เป็นไรหรอก" ฟางหมิงหัวยิ้มกว้าง "นายรีบกลับบ้านเถอะ"

แต่จางเป่าฝูยังยืนนิ่งไม่ยอมไป: "พี่หมิงหัว พี่ช่วยเขียนให้อีกสักบทได้ไหมครับ ผมจะได้เอาไว้ขู่พวกเยาวชนวรรณกรรมที่ไม่เชื่อฟังน่ะ?"

ครั้งนี้ฟางหมิงหัวไม่ได้ตกลง

ไม่ใช่ว่าเขาไม่มีหรอกนะ อย่างน้อยเขาก็เคยจำบทกวีสั้นๆ ที่เขียนได้ดีมาบ้าง แต่ถ้าให้จางเป่าฝูไปอีกบทเพื่อเอาไปขู่คนอื่น นั่นมันจะดูขี้เก๊กเกินไปหน่อย

ข่าวที่ว่าเด็กหนุ่มเฝ้าประตูที่ชื่อฟางหมิงหัวเขียนบทกวีบทหนึ่ง และถูกหัวหน้ากองบรรณาธิการต่งถูกใจจนเตรียมจะนำไปตีพิมพ์ในนิตยสาร "เหยียนเหอ" ฉบับหน้า!

ข่าวนี้เริ่มแพร่สะพัดในกองบรรณาธิการก่อน และในไม่ช้าก็กระจายไปทั่วทั้งสำนักนิตยสาร

บางคนคิดว่าเด็กหนุ่มคนนี้เป็นคนมีแวว ถ้าตั้งใจศึกษาและมุ่งมั่นสร้างสรรค์ ในอนาคตอาจจะกลายเป็นกวีได้

แต่ก็มีบางคนที่ไม่คิดเช่นนั้น

แค่เขียนบทกวีสามบรรทัดก็ได้เป็นกวีแล้วเหรอ?

ตำแหน่งกวีมันช่างไร้ราคาเกินไปหรือเปล่า

วันนี้ที่ห้องทำงานของหัวหน้ากองบรรณาธิการ จางพีเสียง ผู้นำทั้งสามของกองบรรณาธิการกำลังปรึกษาหารือเกี่ยวกับเรื่องของเขา

แน่นอนว่าหัวข้อไม่ใช่เรื่องที่ว่าฟางหมิงหัวเป็นกวีหรือไม่ แต่เป็นเรื่องการบ่มเพาะ

"ความเห็นของผมคือ ในเมื่อสหายฟางน้อยเริ่มแสดงความสามารถทางกวีนิพนธ์ออกมาแล้ว เราก็ควรโอนตัวเขามาที่กองบรรณาธิการชั่วคราว เพื่อมาทำหน้าที่เป็นผู้ช่วยบรรณาธิการ" ต่งมั่วเสนอ

ผู้ช่วยบรรณาธิการ จริงๆ แล้วไม่มีตำแหน่งบรรจุ เป็นเพียงตำแหน่งชั่วคราวเพื่อช่วยบรรณาธิการตรวจต้นฉบับและงานอื่นๆ

อันที่จริงตามที่ต่งมั่วคิดไว้ตอนแรก เขาอยากจะดึงตัวมาเป็นบรรณาธิการโดยตรงเลยด้วยซ้ำ

สถานการณ์ของฟางหมิงหัวไม่ใช่กรณีแรก อย่างเช่น ลู่เหยา, หวังเสี่ยวซิน หรือป๋ายเหมี่ยว ต่างก็เคยถูกดึงตัวมาที่สำนักนิตยสารในรูปแบบนี้ การตรวจต้นฉบับเป็นรอง เป้าหมายหลักคืออำนวยความสะดวกให้พวกเขาได้สร้างสรรค์ผลงานอย่างมืออาชีพ

แต่เขาก็คิดว่าคนอื่นคงไม่เห็นด้วย จึงได้เสนอทางออกแบบชั่วคราวนี้ขึ้นมา

หัวหน้ากองบรรณาธิการ จางพีเสียง ไม่ได้มีความเห็นคัดค้านอะไร เพราะอย่างไรเสียก็ไม่ได้กินโควตาพนักงานประจำและไม่ต้องจ่ายเงินเดือนจากงบกองบรรณาธิการ แถมยังได้คนมาช่วยทำงานเพิ่ม——คือการบ่มเพาะคน แล้วทำไมจะไม่ทำล่ะ?

ส่วนรองหัวหน้ากองบรรณาธิการอีกคน เหอหงจวิน ก็ไม่มีความเห็นคัดค้านเช่นกัน ในเมื่อไม่ใช่ตำแหน่งบรรจุประจำ จะไปโต้เถียงกันทำไม?

แต่คาดไม่ถึงว่า ฟางหมิงหัวจะเป็นฝ่ายไม่ตกลงเสียเอง

"จะให้ผมไปเป็นผู้ช่วยบรรณาธิการที่กองบรรณาธิการเหรอครับ? ไม่ต้องหรอกครับ ขอบคุณหัวหน้าต่งมาก"

"ทำไมล่ะ?" ต่งมั่วถามด้วยความประหลาดใจ

"ผมรู้สึกว่าความสามารถของผมมีจำกัด คงไม่สามารถรับผิดชอบงานนั้นได้ครับ" ฟางหมิงหัวอธิบาย

"งั้นเหรอ?" ต่งมั่วมองหน้าเขา แล้วจู่ๆ ก็เผยรอยยิ้มออกมา "คุณกลัวว่างานที่กองบรรณาธิการจะยุ่งเกินไปใช่ไหมล่ะ?"

ฟางหมิงหัวหัวเราะแหะๆ "หัวหน้าต่งครับ ผมรู้สึกว่าตอนนี้สิ่งที่สำคัญที่สุดของผมคือการอ่านหนังสือให้มากๆ! และเขียนบทกวีให้มากๆ ถ้าไปอยู่ที่กองบรรณาธิการ ผมจะมีเวลาขนาดนี้เหรอครับ?"

มันก็จริง...

ต่งมั่วพยักหน้าเห็นด้วย

ตอนนี้มีคนส่งต้นฉบับเข้ามาเป็นจำนวนมาก โดยเฉพาะกลุ่มบทกวี การทำงานล่วงเวลาจึงเป็นเรื่องปกติ ทั้งตรวจต้นฉบับ ประชุมปรึกษาหารือ และบางครั้งต้องเขียนจดหมายตอบโต้กับผู้เขียน ยุ่งจนแทบไม่มีเวลาเขียนบทกวีของตัวเองจริงๆ

"งั้นก็ได้ เพียงแต่มันจะทำให้น่าเสียดายสำหรับคุณน่ะสิ"

การปล่อยให้ชายหนุ่มที่มีพรสวรรค์มาเฝ้าประตูเนี่ยนะ มันเรื่องอะไรกัน

"หัวหน้าต่งครับ ไม่ต้องเสียดายหรอกครับ แต่ผมมีคำขอเล็กๆ น้อยๆ อย่างหนึ่ง..." ฟางหมิงหัวกล่าว

"คำขออะไรเหรอ?"

"ผมจะขอยืมหนังสือจากห้องสมุดของสำนักนิตยสารมาอ่านได้ไหมครับ?"

"อ้อ เรื่องนี้ผมเกือบจะลืมไปเลย ไม่มีปัญหา! พรุ่งนี้ผมจะบอกจางซิ่วฟางที่ห้องสมุดให้ คุณสามารถยืมหนังสือได้ตามสบายเลย!"

"ขอบคุณหัวหน้าต่งมากครับ!"

สุดท้าย ต่งมั่วก็เดินจากไป

ฟางหมิงหัวพิงพนักเก้าอี้พลางฮัมเพลงอย่างสบายใจ

ตอนแรกเขาก็แอบอิจฉางานที่กองบรรณาธิการอยู่บ้าง แต่พอเห็นแต่ละคนต้องทำงานล่วงเวลาจนหัวหมุนเหมือนสุนัข เขาก็หมดความสนใจทันที

มานั่งทำงานอู้งานตรงนี้ไม่ดีกว่าเหรอ? ทำงานสามกะเวลาว่างเยอะแยะ

ทำไมต้องวิ่งไปเป็นเบ๊ที่กองบรรณาธิการ แถมยังเป็นตำแหน่งแบบไม่มีสวัสดิการประจำอีกต่างหาก!

แต่ว่าต่งมั่วคนนี้ก็นิสัยดีจริงๆ ภายนอกดูเย็นชาแต่ความจริงเป็นคนใจดีมาก

บทกวีสั้นๆ บทนี้ได้รับการตีพิมพ์ในคอลัมน์บทกวีฉบับเดือนตุลาคมของนิตยสาร "เหยียนเหอ" ตามกำหนด ฟางหมิงหัวจึงขอทำตัวให้ทันสมัยหน่อยด้วยการตั้งนามปากกาให้ตัวเองว่า——หมิงหัว

ในเวลาเดียวกัน เขาก็ได้รับค่าต้นฉบับเป็นเงิน 3 หยวน

การมาเป็นคนเฝ้าประตูสำนักนิตยสารได้หลายเดือน ทำให้เขารู้ราคาค่าต้นฉบับบทกวี——บรรทัดละ 1 หยวน

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงได้เลี้ยงหมั่นโถวแช่ซุปเนื้อแกะที่ร้านเฒ่าหม่าตรงสี่แยกให้กับจางเป่าฝูหนึ่งชาม

ชามละ 5 หมู (0.5 หยวน) หมั่นโถวหนึ่งลูกราคา 5 เฟิน และต้องใช้คูปองอาหารอีก 2 เหลี่ยง

ชีวิตของฟางหมิงหัวไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากนักหลังจากได้ตีพิมพ์บทกวี เขายังคงเฝ้าประตูเหมือนเดิม เวลาว่างก็อ่านหนังสือ หลังจากมีคำสั่งจากต่งมั่ว การไปยืมหนังสือจากห้องสมุดสำนักนิตยสารก็สะดวกขึ้นมาก

เขายืมทั้ง "แดงและดำ", "คนค่อมแห่งนอเทรอดาม"... และแน่นอนว่ายังมีนิยายของนักเขียนในประเทศด้วย เช่น "สวี่เม่าและลูกสาวของเขา", "หัวหน้าห้อง"...

แน่นอนว่าชีวิตก็มีการเปลี่ยนแปลงไปบ้างเล็กน้อย

ผู้คนในสำนักนิตยสารที่เดินเข้าออก ต่างก็พากันทักทายเขาอย่างเป็นกันเอง ไม่เหมือนตอนที่เขาเป็นคนไร้ตัวตนเหมือนเมื่อก่อน

(จบแล้ว)