บทที่ 2 - นักศึกษาผู้รักวรรณกรรม

บทที่ 2 - นักศึกษาผู้รักวรรณกรรม

แต่เอาเถอะ... ให้คุณดูหน่อยก็คงไม่เสียหายอะไร

หลิวเจี้ยนจุนหยิบซองจดหมายออกมาจากกระเป๋าสะพายสีเหลือง เปิดออกแล้วส่งให้ฟางหมิงหัว

"คุณลองดูสิ เป็นยังไงบ้าง?"

ฟางหมิงหัวรับต้นฉบับมาอ่าน แล้วก็ต้องขมวดคิ้วเล็กน้อย

มันคือบทกวีเกี่ยวกับความรัก

ในตอนนี้เป็นช่วงต้นปี 80 กระแสสังคมยังค่อนข้างอนุรักษนิยม คำว่าความรักเป็นคำที่คนทั่วไปอายที่จะพูดออกมา

ยกเว้นคนกลุ่มเดียว นั่นคือ กวี

บทกวีนี้เขียนออกมาได้ค่อนข้างร้อนแรง ชื่อบทกวีคือ "อำลาความรัก"

ยังไม่ทันได้กล่าวคำอำลา

รถไฟก็แล่นจากไปไกลแสนไกล

ทิ้งไว้เพียงชานชาลาที่โดดเดี่ยว

และท้องฟ้าที่ไกลเกินเอื้อมถึง

ยังไม่ทันได้โบกมือลา

กาลเวลาก็ล่วงเลยผ่านไปหลายฤดู

ท่ามกลางผู้คนมากมายที่ไม่มีจุดจบ

ดอกไม้ผลิและดวงจันทร์สารทไม่เห็นคำทักทาย

บทกวีนี้ยาวมาก มีถึงสองหน้าเต็มๆ

แต่ระดับฝีมือเนี่ย...

ถ้าคุณส่งไปให้นิตยสารอย่าง "เหมิงหยา" อาจจะพอถูไถไปได้ แต่ที่นี่คือนิตยสาร "เหยียนเหอ" นะ

นิตยสารที่เคยตีพิมพ์ผลงานของกวีผู้ยิ่งใหญ่อย่างเหวินเจี๋ย, หลี่จี้, เหอจิ้งจือ และเคยตีพิมพ์ผลงานชั้นยอดอย่าง "ดอกลิลลี่" ของจื้อเจวียน, "ตะวันแดง" ของอู๋เฉียง, "หน้าผาสีแดง" ของหยางอี้เหยียน, "ประวัติศาสตร์การบุกเบิก" ของหลิ่วชิง และอีกมากมาย ไม่ต้องพูดถึงดาวรุ่งที่กำลังพุ่งแรงในตอนนี้อย่างลู่เหยา, เฉินจงสือ หรือเจี่ยผิงวา

เขาจะตีพิมพ์บทกวีของคุณได้ยังไง?

"คุณหลิวเจี้ยนจุน บทกวีของคุณบทนี้ เกรงว่าจะยังไม่ผ่านนะครับ" ฟางหมิงหัวไม่อ้อมค้อมและพูดตรงๆ

"ไม่ผ่าน?!" หลิวเจี้ยนจุนทนไม่ไหวและพูดประชดประชันขึ้นมา "คุณที่เป็นคนเฝ้าประตู จะไปเข้าใจเรื่องบทกวีอะไร!"

ให้ตายเถอะ

นี่คุณไม่รู้หรือไงว่าคนเฝ้าประตูหน้าบ้านขุนนางก็เปรียบเสมือนขุนนางขั้นสาม?

อย่างน้อยฉันก็เป็นยามของสำนักนิตยสารนะ!

ฟางหมิงหัวขี้เกียจจะโต้ตอบ เขาจึงดึงกระดาษเปล่าออกมาจากสมุดลงทะเบียนหน้าหนึ่ง แล้วหยิบปากกาหมึกซึมจากกระเป๋าเสื้อของจางเป่าฝูมาเริ่มเขียนอย่างรวดเร็ว

"คุณจะทำอะไร?" หลิวเจี้ยนจุนอดถามไม่ได้

"เขียนบทกวี!"

ผ่านไปไม่ถึงหนึ่งนาที ฟางหมิงหัวก็ส่งกระดาษแผ่นนั้นให้อีกฝ่าย

หลิวเจี้ยนจุนรับไปดู แล้วดวงตาก็เบิกกว้างขึ้นมาทันที

"วสันต์"

วสันต์วารีเริ่มกำเนิด

วสันต์พงไพรเริ่มเบ่งบาน

วสันต์วายุพัดผ่านสิบลี้... มิสู้มีเจ้า

มันสั้นมาก มีเพียงสามบรรทัดเท่านั้น และเป็นการพรรณนาถึงความรักเช่นเดียวกัน แต่มันกลับเหนือชั้นกว่าบทกวีสองหน้าที่เขาเขียนมาอย่างเทียบไม่ติด

ใบหน้าของหลิวเจี้ยนจุนเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำ เขามองหน้าฟางหมิงหัวและไม่รู้จะพูดอะไรดี

"บทนี้ของผม ผมยังไม่กล้าส่งให้หัวหน้าจางดูเลย แล้วบทที่คุณเขียนล่ะ?" ฟางหมิงหัวตบไหล่อีกฝ่ายเบาๆ อย่างเป็นกันเอง

"เพื่อนนักศึกษาครับ ผมแนะนำว่ากลับไปแล้วอย่ามัวแต่คิดเรื่องเขียนบทกวีเลย เลียนแบบรุ่นพี่หยางเหว่ยในมหาวิทยาลัยของคุณ ตั้งใจเรียนหนังสือให้ดี ในอนาคตจะได้สร้างเครื่องบินที่ทันสมัยให้ประเทศชาติ นั่นยังมีประโยชน์กว่าการเขียนบทกวีเป็นพันเป็นหมื่นบทเสียอีก" ฟางหมิงหัวพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง

หลิวเจี้ยนจุนเดินจากไปอย่างเงียบเชียบ ไม่รู้ว่าในใจเขากำลังคิดอะไรอยู่

เมื่อจัดการเรื่องเสร็จ ฟางหมิงหัวขยำกระดาษต้นฉบับแผ่นนั้นเป็นก้อนกลมเตรียมจะกลับบ้าน แต่เขาก็พบว่าจางเป่าฝูมองเขาด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความเลื่อมใส

"พี่หมิงหัว พี่ช่วยทิ้งบทกวีที่เขียนไว้ให้ผมได้ไหมครับ?" จางเป่าฝูเอ่ยถาม

"ทำไมล่ะ? นายอยากจะเรียนรู้งั้นเหรอ?" ฟางหมิงหัวถามทีเล่นทีจริง

"เปล่าครับ เปล่า" จางเป่าฝูรีบโบกมือ "ผมเรียนไม่จบแม้แต่ชั้นประถม จะไปมีความสามารถขนาดนั้นได้ยังไง? ผมแค่คิดว่า ถ้าวันหน้ามีใครจะบุกเข้าไปพบกองบรรณาธิการเพื่อส่งต้นฉบับอีก ผมจะได้เอาบทกวีที่พี่เขียนให้เขาดู ถ้าฝีมือไม่ถึงระดับนี้ ก็อย่ามาทำเป็นเก่ง"

หืม?

ฉลาดนี่นา!

"เอาเถอะ ฉันไปละ" พูดจบเขาก็เดินออกจากห้องยามไป

"พี่หมิงหัว เดินทางปลอดภัยนะครับ!" เสียงจางเป่าฝูดังไล่หลังมา

บ้านของฟางหมิงหัวอยู่ในหอพักพนักงานของสำนักนิตยสาร แต่ตั้งอยู่ค่อนข้างไกล ต้องเดินเท้าประมาณยี่สิบนาที เขาไม่มีจักรยาน การไปกลับที่ทำงานจึงต้องพึ่งพาสองขาเป็นหลัก

เมื่อเข้าไปในเขตหอพัก ด้านหน้าเป็นอาคารอิฐแดงห้าชั้นที่ดูค่อนข้างใหม่ ส่วนด้านหลังเป็น "หอพักทรงกระบอก"

หอพักทรงกระบอก หรือที่เรียกกันว่าอาคารแบบครุสชอฟ เป็นผลผลิตจากสมัยสหภาพโซเวียต จุดเด่นคือมีทางเดินยาวเชื่อมต่อห้องเดี่ยวจำนวนมาก เพราะทางเดินยาวนี้ระบายอากาศได้ทั้งสองด้านเหมือนกระบอกปืน จึงได้ชื่อว่าหอพักทรงกระบอก

ในแต่ละชั้นจะมีห้องล้างหน้าและห้องครัวรวม ปกติจะใช้เตาถ่านตั้งไว้หน้าประตูห้อง มีถ่านหินและผักกาดขาววางกองไว้ข้างๆ

ตอนนี้เป็นเวลาทำอาหาร ทางเดินยาวจึงเต็มไปด้วยควันไฟและเสียงพูดคุยที่คึกคักมาก

ฟางหมิงหัวเดินเลี่ยงเตาถ่านไปทีละเตา จนถึงบ้านของเขาที่อยู่สุดทางทิศตะวันออก แม่ของเขา จางเฟิ่งหลาน สวมผ้ากันเปื้อนกำลังนวดแป้งอยู่ในห้อง

จางเฟิ่งหลานปีนี้อายุยังไม่ถึง 50 ปี เธอเคยเป็นพนักงานโรงงานทอผ้าที่ 6 และเกษียณก่อนกำหนด เธอตัดผมสั้นและทำงานได้คล่องแคล่วว่องไว เมื่อเห็นลูกชายกลับมาก็ทักทายทันที

"เสี่ยวหัว กลับมาแล้วเหรอ วันนี้แม่ทำเส้นหมี่ราดน้ำมันพริกของโปรดของลูกนะ"

ก่อนจะข้ามมิติมา ฟางหมิงหัวก็ชอบกินเส้นหมี่ราดน้ำมันพริกของมณฑลฉินอยู่แล้ว พอได้ยินแบบนั้นเขาก็ลอบกลืนน้ำลายทันที แต่เขากลับถามไปว่า "หมิงลี่กลับมาแล้วใช่ไหมครับ?"

"ใช่ วันนี้วันเสาร์นี่นา น้องสาวลูกกลับมาจากมหาวิทยาลัยแล้ว" จางเฟิ่งหลานพูดไปพลางนวดแป้งไปพลาง

พ่อของเขา ฟางฉางเหอ มีลูกสามคน ฟางหมิงหัวเป็นคนกลาง พี่สาวคนโต ฟางหมิงเม่ย ได้สวมสิทธิ์ทำงานแทนแม่ที่โรงงานทอผ้าที่ 6 ตอนนี้แต่งงานและมีลูกไปแล้ว

ฟางหมิงหัวยังมีน้องสาวอีกคนชื่อ ฟางหมิงลี่ อายุ 17 ปี เธอเพิ่งสอบติดคณะคณิตศาสตร์ มหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือ ซึ่งเป็นมหาวิทยาลัยสำคัญของมณฑล ทุกคนในครอบครัวต่างภาคภูมิใจในตัวเธอมาก

ปกติฟางหมิงลี่จะพักอยู่ที่มหาวิทยาลัย จะกลับบ้านเฉพาะช่วงสุดสัปดาห์เพื่อมารวมตัวกัน

ขณะที่กำลังคุยกัน ก็มีเสียงเพลงอันไพเราะของหญิงสาวดังมาจากทางเดิน

แสงตะวันอันงดงามเป็นของใคร

เป็นของฉัน เป็นของคุณ

เป็นของคนรุ่นใหม่ในยุคปีแปดสิบอย่างพวกเรา...

เสียงเพลงนั้นช่างร่าเริง

หญิงสาวคนหนึ่งถักผมเปียสองข้าง สวมกระโปรงยาวลายดอกและรองเท้าแตะเดินเข้ามาด้วยย่างก้าวที่เบาสบาย เธอหน้าตาดี ใบหน้าเรียวรูปไข่และดวงตากลมโต สะพายกระเป๋าผ้าสีเหลือง และตราสถาบันที่หน้าอกของเธอก็ช่างสะดุดตา

เธอคือฟางหมิงลี่ น้องสาวของฟางหมิงหัวนั่นเอง

"นักศึกษากลับมาแล้วเหรอ?"

"หมิงลี่ เรียนมหาวิทยาลัยสนุกไหม?"

เพื่อนบ้านที่กำลังทำกับข้าวต่างพากันทักทาย แม่ของเธอได้ยินแบบนั้นก็ยิ่งยิ้มด้วยความภูมิใจ

เมื่อเห็นลูกสาวเดินเข้ามา แม่ก็มองด้วยความรัก "หมิงลี่ วันนี้แม่ทำเส้นหมี่ราดน้ำมันพริกที่ลูกชอบที่สุดให้นะ"

"เยี่ยมไปเลยค่ะ! หนูชอบเส้นหมี่ที่แม่ทำที่สุดเลย อร่อยสุดยอด!" หญิงสาวพูดอย่างตื่นเต้น "แล้วพ่อล่ะคะ?"

"ไปตกปลาน่ะ"

ฟางหมิงลี่ล้างมือสะอาดแล้วรีบเข้าไปช่วยแม่ทันที ส่วนฟางหมิงหัวนั่งดูอยู่เฉยๆ เพราะเขาทำไม่เป็น

ไม่นานนัก พ่อฟางฉางเหอก็ปั่นจักรยานยี่ห้อเฟยเกอคันเก่ากึ๊ก กลับมาพร้อมคันเบ็ดและถังน้ำ ทุกคนในครอบครัวนั่งล้อมวงกินเส้นหมี่กันอย่างมีความสุข

"พ่อคะ แม่คะ พรุ่งนี้เช้าหนูต้องรีบกลับไปมหาวิทยาลัยนะคะ มีธุระค่ะ" ฟางหมิงลี่พูดไปกินไป

"ธุระอะไรล่ะ?"

"ตอนเช้าหนูจะไปทบทวนบทเรียนด้วยตัวเอง ส่วนตอนบ่ายต้องไปร่วมกิจกรรมของชมรมวรรณกรรมค่ะ"

"โธ่ ดูลูกสิ วันอาทิตย์แท้ๆ ไม่ยอมอยู่บ้านให้นานหน่อย" แม่ดุเบาๆ

"แม่ไม่รู้อะไร ตอนนี้ทุกคนขยันกันมากเลยนะคะ ต้องรีบชดเชยเวลาที่เสียไปให้ได้!"

"คุณน่ะ เรื่องของลูกก็ปล่อยเขาไปเถอะ!" พ่อฟางฉางเหอพูดขึ้นคำเดียว จางเฟิ่งหลานก็ไม่พูดอะไรต่อ

ฟางหมิงหัวนั่งกินเส้นหมี่เงียบๆ อยู่ข้างๆ

แม้จะข้ามมิติมาได้ไม่นาน แต่เขาสัมผัสได้ถึงพลังและจิตวิญญาณอันรุ่งโรจน์ของเหล่านักศึกษาในยุคปี 80 ได้จริงๆ

มันเป็นไปตามประโยคที่ว่า "ในใจมีความหวัง ในดวงตามีแสงสว่าง"

น้องสาวเล่าเรื่องชมรมวรรณกรรมของเธออย่างตื่นเต้น พ่อที่ทำงานในสำนักนิตยสารมาหลายสิบปีก็ได้ยินได้ฟังเรื่องพวกนี้มาบ้าง

ทั้งเรื่องของเป่ยเต่า, ซูถิง, นิตยสาร "จินเทียน" หรือวรรณกรรมรอยแผล...

ในช่วงเวลานี้ ฟางหมิงหัวเพียงแค่ก้มหน้ากินเส้นหมี่เงียบๆ ไม่พูดไม่จา

หลังจากกินเสร็จ ฟางหมิงลี่ช่วยแม่ล้างจานแล้วพูดว่า "พ่อคะแม่คะ หนูจะไปดูหนังกับตงเม่ยนะคะ เรื่อง 'โชคดีที่ผ่านอุปสรรค' ที่กงเสวี่ยกับกัวข่ายหมิ่นแสดงค่ะ"

ครั้งนี้แม่ยอมตกลงง่ายๆ "ไปเถอะ ระวังขโมยด้วยล่ะ!"

"วางใจได้ค่ะ หนูเป็นนักศึกษาแล้วนะ" ฟางหมิงลี่ตอบกลับ แล้วหันไปมองฟางหมิงหัวที่นั่งเงียบอยู่ "พี่คะ พี่จะไปไหม?"

"พวกเธอสองคนไปดูหนังกันเถอะ ฉันจะไปเป็นก้างขวางคอทำไม?" ฟางหมิงหัวหัวเราะ

"โธ่พี่ คราวก่อนพี่เพิ่งบอกเองไม่ใช่เหรอ ว่าอยากไปดูหนังกับตงเม่ยน่ะ?" ฟางหมิงลี่พูดพลางขยิบตาให้เขาอย่างเจ้าเล่ห์

(จบแล้ว)