บทที่ 1 - ยามหนุ่มประจำสำนักนิตยสาร

บทที่ 1 - ยามหนุ่มประจำสำนักนิตยสาร

ชีวิตคนเรามันช่างเต็มไปด้วยเรื่องราวชวนเหลือเชื่อจริงๆ

ฟางหมิงหัวจำได้ว่า เมื่อคืนก่อนยังเป็นฤดูหนาวที่เหน็บหนาว เขายังนอนขดตัวเล่นมือถืออยู่ใต้ผ้าห่มอยู่เลย แต่พอตื่นมาอีกที กลับกลายเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วง และที่น่าประหลาดไปกว่านั้นคือ เขามาอยู่ในเมืองซีจิง มณฑลฉิน เดือนกันยายน ปีคริสต์ศักราช 1980

แม้จะเข้าสู่เดือนกันยายนแล้ว แต่สภาพอากาศในซีจิงยังคงร้อนจัด เสียงจักจั่นบนต้นอู๋ถงนอกประตูใหญ่ร้องระงมจนน่ารำคาญใจ

ฟางหมิงหัวนั่งเบื่อหน่ายอยู่ในห้องยาม เหม่อมองไปยังแผงซ่อมจักรยานฝั่งตรงข้ามถนน และพ่อค้าหาบเร่ที่สวมหมวกฟางเข็นรถขายไอศกรีมผ่านไปมาเป็นพักๆ

"ไอศกรีมมาแล้วจ้า... แท่งละ 2 เฟิน ไอศกรีมกะทิแท่งละ 5 เฟิน ไม่หวานไม่ต้องเอาเงิน"

เสียงสำเนียงท้องถิ่นซีจิงดังชัดเจนและเต็มไปด้วยแรงดึงดูด

เมื่อครึ่งเดือนก่อน วิญญาณของเขาได้เข้ามาอยู่ในร่างของชายหนุ่มที่ชื่อฟางหมิงหัวคนนี้ และกลายเป็นพนักงานในแผนกป้องกันของสำนักนิตยสาร "เหยียนเหอ" ซึ่งพูดให้ชัดก็คือคนเฝ้าประตูนั่นเอง

ก่อนจะข้ามมิติมา เขาเรียนจบจากคณะอักษรศาสตร์ มหาวิทยาลัยระดับรอง เคยเป็นนักเขียนแถวสาม คนเขียนบทแถวสี่ เขียนนิยายออนไลน์ และทำสื่อโซเชียล เรียกได้ว่าเป็นปัญญาชนผู้รักวรรณกรรมคนหนึ่ง หรือจะพูดให้ถูกคือเป็นปัญญาชนวัยเก๋าที่อายุเกินสามสิบแล้ว การได้มาอยู่สำนักนิตยสารวรรณกรรมที่มีอำนาจมากที่สุดในมณฑลฉิน ซึ่งจัดโดยสมาคมนักเขียนสาขาซีจิงแบบนี้ ก็นับว่าการข้ามมิติครั้งนี้ไม่เลวนัก

แต่นี่มันดันเป็นคนเฝ้าประตูเสียนี่!

ยังดีที่เขาไม่ใช่พนักงานชั่วคราว แต่เป็นพนักงานประจำที่มีสวัสดิการและตำแหน่งงานรองรับ

นี่ถือว่าเขาเข้าสู่ระบบราชการแล้วใช่ไหม?

ตำแหน่งนี้ได้มาเพราะพ่อของฟางหมิงหัว ซึ่งเคยเป็นพนักงานแผนกป้องกันมาก่อน ยอมลาออกก่อนเกษียณเพื่อให้ลูกชายมาสวมสิทธิ์แทน

ฟางหมิงหัวปีนี้อายุ 20 ปี จบชั้นมัธยมต้นก็ตอบรับคำเรียกร้องของรัฐที่ให้เยาวชนผู้มีความรู้ไปใช้แรงงานในชนบทที่มณฑลกันซื่อ หลังจากอยู่ที่นั่นมาสามปี นโยบายของรัฐก็เปลี่ยนไป เยาวชนจำนวนมากได้กลับคืนสู่เมือง ฟางหมิงหัวจึงได้กลับมาที่บ้านเกิดในเมืองซีจิง หลังจากว่างงานอยู่สองปี ในที่สุดก็ได้สวมตำแหน่งแทนพ่อมาเป็นพนักงานของสำนักนิตยสาร

ด้วยวุฒิการศึกษาเพียงมัธยมต้น แน่นอนว่าเขาไม่มีคุณสมบัติพอจะไปตรวจต้นฉบับ สุดท้ายหัวหน้าจึงสั่งให้เขาสานต่องานของพ่อ นั่นคือการเฝ้าประตู

งานเฝ้าประตูนี้ค่อนข้างสบาย สำนักนิตยสารไม่ได้เข้มงวดเหมือนหน่วยงานราชการสำคัญๆ ระบบจัดการจึงไม่ตึงเครียดนัก มีเวลาให้แอบอู้งานได้มากมาย แต่หัวหน้าก็สั่งกำชับมาว่ามีสถานการณ์หนึ่งที่ห้ามให้เกิดขึ้นเด็ดขาด นั่นคือการที่กลุ่มเยาวชนผู้มีความฝันอยากเป็นนักเขียน หอบต้นฉบับบุกรุกเข้ามาในสำนักนิตยสารเพื่อขอพบกองบรรณาธิการโดยตรง

บางคนถึงขั้นอารมณ์พลุ่งพล่านโต้เถียงกับบรรณาธิการในห้องทำงานว่า "นิยาย บทกวี หรือความเรียงของฉันยอดเยี่ยมขนาดนี้ ทำไมพวกคุณถึงไม่ตีพิมพ์!"

แต่โชคดีที่วันนี้ไม่มีสถานการณ์เช่นนั้นเกิดขึ้น

พอมองดูพระอาทิตย์ที่เริ่มคล้อยต่ำ เข็มนาฬิกาบนผนังห้องยามบอกเวลาเลยห้าโมงเย็นไปเล็กน้อย อีกเพียงชั่วโมงเดียวก็จะเลิกงานแล้ว

วันแห่งการอู้งานใกล้จะจบลงเสียที

"พี่หมิงหัว"

ชายหนุ่มผมสั้นเกรียนเดินเข้ามาที่ประตู เขาตัวไม่สูงนักแต่ดูแข็งแรงกำยำ หน้าตาดูซื่อๆ

ฟางหมิงหัวรู้ว่าเขาชื่อ จางเป่าฝู อายุ 19 ปี เพิ่งมาทำงานที่สำนักนิตยสารได้ไม่นาน บ้านอยู่แถบชานเมืองทางทิศตะวันออก

เขาไม่มีตำแหน่งประจำ เป็นเพียงพนักงานชั่วคราวที่ถูกจ้างมาเฝ้าประตู เห็นว่าเป็นญาติห่างๆ ของหัวหน้าคนหนึ่งในสำนักนิตยสาร

จางเป่าฝูเป็นเยาวชนที่ขยันทำงานมาก นี่เขายังไม่ถึงเวลาเปลี่ยนเวรก็รีบมาถึงแล้ว

"พี่หมิงหัว พี่กลับบ้านได้เลยครับ เดี๋ยวผมเฝ้าต่อเอง" จางเป่าฝูเอ่ย

ฟางหมิงหัวไม่ได้เกรงใจ เขาขอบใจอีกฝ่าย แล้วก็สังเกตเห็นว่าวันนี้ที่กระเป๋าเสื้อเชิ้ตสีขาวของจางเป่าฝูมีปากกาหมึกซึมเสียบอยู่หนึ่งด้าม

หืม? ดูมีราศีคนมีความรู้ขึ้นมาบ้างนะเนี่ย

ฟางหมิงหัวลุกขึ้นยืนแล้วชี้ไปที่สมุดลงทะเบียนบนโต๊ะ "ลงทะเบียนให้เรียบร้อยนะ กุญแจประตูใหญ่อยู่ในลิ้นชัก อย่าทำหายล่ะ"

"วางใจได้เลยครับพี่หมิงหัว"

ฟางหมิงหัวพยักหน้า ขณะที่กำลังจะเดินออกไป เขารู้สึกปวดท้องขึ้นมากะทันหัน จึงหันกลับไปหยิบกระดาษทิชชู่แล้วเดินมุ่งหน้าไปยังอาคารสำนักงาน

หลังจากเข้าไปทำธุระในห้องน้ำอยู่พักหนึ่งจนสบายตัว ฟางหมิงหัวล้างมือเสร็จและเดินมาถึงโถงอาคารสำนักงาน เขาก็ได้ยินเสียงโต้เถียงดังมาจากหน้าประตูใหญ่ เห็นจางเป่าฝูกำลังทะเลาะกับชายหนุ่มคนหนึ่ง

ชายหนุ่มคนนั้นรูปร่างผอม สวมเสื้อสีเขียวขี้ม้าแบบทหาร สะพายกระเป๋าผ้าสีเหลือง ผมแสกข้าง ใบหน้าเต็มไปด้วยสิววัยรุ่น และที่น่าตกใจคือที่หน้าอกเขามีปากกาหมึกซึมเสียบอยู่ถึงสองด้าม!

ฟางหมิงหัวนึกถึงมุกตลกที่เคยเห็นในอินเทอร์เน็ตขึ้นมาทันที

สมัยนี้ เสียบปากกาหนึ่งด้ามคือนักเรียนมัธยม สองด้ามคือนักศึกษา และถ้าสามด้าม... นั่นคือช่างซ่อมปากกา

นี่คือมาตรฐานของนักศึกษามหาวิทยาลัยจริงๆ

ฟางหมิงหัวเดินเข้าไปอย่างช้าๆ แล้วถามว่า "เป่าฝู เกิดอะไรขึ้น?"

"เขาจะบุกเข้าไปพบหัวหน้าจางให้ได้ครับ! ไม่มีทั้งจดหมายแนะนำตัวหรือบัตรประจำตัวพนักงาน แถมยังจะขืนใจเข้าไปอีก!" จางเป่าฝูรีบบอก

ฟางหมิงหัวรู้จักหัวหน้าจาง เขาชื่อ จางพีเสียง เป็นหัวหน้ากองบรรณาธิการของนิตยสาร "เหยียนเหอ" ซึ่งเป็นคนที่เยาวชนผู้รักวรรณกรรมทั้งรักทั้งเกลียด

ไม่รู้ว่ามีต้นฉบับกี่ฉบับที่ถูกเขาปฏิเสธ จนดับความฝันทางวรรณกรรมของเยาวชนไปนับไม่ถ้วน

"ผมไม่มีบัตรพนักงาน แต่ผมมีสิ่งนี้!" ชายหนุ่มชี้ไปที่ตราสถาบันบนหน้าอก พื้นขาวตัวอักษรแดง เขียนว่า "มหาวิทยาลัยโพลีเทคนิคตะวันตกเหนือ"

โอ้โห มหาวิทยาลัยระดับท็อปที่สร้างบุคลากรสำคัญให้ประเทศเลยนะเนี่ย! แม้ในยุคนี้จะยังไม่มีการจัดอันดับมหาวิทยาลัยแบบสมัยใหม่ แต่นี่คือสถาบันชั้นยอด

ฟางหมิงหัวรู้สึกเลื่อมใสขึ้นมาทันที

"นี่คือบัตรนักศึกษาของผม!" ชายหนุ่มดูเหมือนจะกังวลว่าฟางหมิงหัวจะไม่เชื่อ จึงหยิบสมุดเล่มเล็กสีแดงออกมาจากกระเป๋าสะพายให้เขาดู

ฟางหมิงหัวรับมาดู เห็นชื่อคณะและรุ่นปี 79 ห้อง 3 ชื่อ หลิวเจี้ยนจุน

เขาส่งบัตรนักศึกษาคืนให้อีกฝ่ายด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล "คุณนักศึกษาหลิวเจี้ยนจุน คุณต้องการพบหัวหน้าจางด้วยเรื่องอะไรครับ?"

"ผมมีต้นฉบับบทกวีที่อยากจะส่งให้หัวหน้าจางโดยตรง!"

นิตยสาร "เหยียนเหอ" ก่อตั้งในปี 1956 จัดโดยสมาคมนักเขียนมณฑลฉิน เป็นวารสารวรรณกรรมบริสุทธิ์ที่รวบรวมทั้งบทกวี ความเรียง และนิยาย ในตอนนั้นถูกเรียกว่า "วรรณกรรมประชาชนฉบับย่อ" มีอิทธิพลอย่างมากในแถบตะวันตกเหนือและทั่วประเทศ จึงไม่แปลกที่มีคนมาส่งต้นฉบับไม่ขาดสาย

ฟางหมิงหัวยังคงรักษาความสุภาพ "คุณนักศึกษาครับ เรายินดีที่คุณส่งต้นฉบับ แต่ตามระเบียบ คุณต้องส่งทางไปรษณีย์มายังกองบรรณาธิการเท่านั้น หากคุณไม่ทราบที่อยู่ ผมสามารถบอกให้ได้"

"ผมรู้ที่อยู่ดี! แต่ครั้งก่อนผมส่งบทกวีมาทางไปรษณีย์แล้วมันหายเข้ากลีบเมฆไปเลย ผมไม่ยอม!" หลิวเจี้ยนจุนเริ่มอารมณ์พลุ่งพล่าน "ครั้งนี้ผมเขียนขึ้นมาใหม่ ผมต้องส่งให้ถึงมือหัวหน้าจางด้วยตัวเอง!"

"ไม่ได้ครับ หัวหน้าจางงานยุ่งมาก ไม่มีเวลาพบคุณหรอก! รีบกลับไปเถอะ!" อาจเป็นเพราะฟางหมิงหัวมาถึง จางเป่าฝูจึงเริ่มมีความมั่นใจและพูดด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวขึ้น

"ผมมีบัตรประจำตัว คุณมีสิทธิ์อะไรมาขวางผม?! ผมจะพบหัวหน้าจาง!" หลิวเจี้ยนจุนไม่ยอมแพ้ ทั้งสองคนเริ่มยื้อยุดฉุดกระชากกันที่หน้าประตู

คนที่เดินผ่านไปมาที่หน้าประตูต่างพากันมองดู แต่พวกเขาก็เห็นจนชินตาแล้ว ฟางหมิงหัวรีบดึงกึ่งลากหลิวเจี้ยนจุนเข้าไปในห้องยาม

"คุณนักศึกษา อย่าตื่นเต้นไปเลยครับ ถึงคุณจะบุกเข้าไปได้ หัวหน้าจางเขาก็อาจจะไม่สนใจคุณอยู่ดี" ฟางหมิงหัวยังคงเกลี้ยกล่อมอย่างอดทน

แต่ในใจเขากลับคิดว่า...

เจ้าหมอนี่มันช่างรั้นจริงๆ

ถ้าไม่เห็นว่าเป็นนักศึกษา เป็นอนาคตของชาติ ป่านนี้ฉันคงโยนแกออกไปนานแล้ว!

เมื่อมองดู "พ่อหนุ่มหัวรั้น" คนนี้ ฟางหมิงหัวจึงคิดครู่หนึ่งแล้วเสนอว่า

"เอาอย่างนี้ไหม ขอดูบทกวีของคุณหน่อยสิ? ให้ผมได้ศึกษาดูบ้าง ถ้ามันยอดเยี่ยมจริงๆ ผมจะช่วยหาทางให้"

"อย่างคุณเนี่ยนะ?"

หลิวเจี้ยนจุนมองสำรวจฟางหมิงหัว

ตัวสูง หน้าตาดี คิ้วเข้มตาโต ดูสะอาดสะอ้าน

แต่ทว่า ในยุคสมัยนี้เขาวัดกันที่ความรู้และความสามารถ!

คุณที่เป็นคนเฝ้าประตู จะไปเข้าใจบทกวีอะไร?

(จบแล้ว)