ตอนที่ 28: ตัวตนที่ว่างเปล่า

ตอนที่ 28: ตัวตนที่ว่างเปล่า

เมื่อเดือนตุลาคมมาเยือน ฮอกวอตส์ก็ถูกปกคลุมไปด้วยม่านหมอกสีแดงทอง ใบไม้ในป่าต้องห้ามเปลี่ยนจากสีเขียวมรกตเป็นสีที่ดูราวกับกำลังลุกไหม้ เกล็ดน้ำแข็งเกาะตามกิ่งก้านและหยดลงมาเบื้องล่างราวกับต้องมนตร์ กำแพงหินถูกปกคลุมไปด้วยเถาวัลย์สีแดงเข้ม ดูคล้ายกับเส้นเลือดของปราสาทโบราณแห่งนี้

จอนปรับตัวเข้ากับชีวิตในฮอกวอตส์ได้เป็นอย่างดี จังหวะชีวิตของเขาดำเนินไปอย่างสม่ำเสมอราวกับการหายใจ แต่ก็เหมือนกับการหายใจ บางครั้งมันก็ถูกขัดจังหวะอย่างกะทันหัน

ในชั้นเรียนวิชาป้องกันตัวจากศาสตร์มืด ศาสตราจารย์ลูปินเริ่มสอนวิธีรับมือกับบ็อกการ์ต ตู้เสื้อผ้าเก่าๆ ใบนั้นถูกย้ายมาไว้กลางห้องเรียนและถูกล็อกด้วยโซ่เหล็ก แต่บางสิ่งข้างในนั้นเอาแต่กระแทกประตูจนเกิดเสียงดังกึกก้อง

"บ็อกการ์ตชอบพื้นที่ปิดทึบและมืดมิด" ศาสตราจารย์ลูปินกล่าว เขายืนอยู่หน้าตู้เสื้อผ้าด้วยสีหน้าเรียบเฉย "ตู้เสื้อผ้า หีบเก็บของ ห้องเก็บของ—พวกนี้คือที่อยู่อาศัยในอุดมคติของพวกมัน"

"เมื่อพวกเธอเผชิญหน้ากับบ็อกการ์ต จงจำไว้สามสิ่ง: หนึ่ง บ็อกการ์ตจะกลายร่างเป็นสิ่งที่พวกเธอหวาดกลัวที่สุด สอง คาถาที่ใช้จัดการกับมันคือ 'ริดดิคิวลัส' (Riddikulus) สาม วิธีเอาชนะความกลัวก็คือเสียงหัวเราะ" "จงนึกถึงสิ่งที่พวกเธอคิดว่าตลกขบขันเข้าไว้"

เขาเปิดประตูตู้เสื้อผ้า หมอกหนาทึบพวยพุ่งออกมาจากตู้และรวมตัวกันเป็นรูปร่างอย่างรวดเร็ว เด็กหญิงบ้านเรเวนคลอจากแถวหน้าก้าวออกไป บ็อกการ์ตกลายร่างเป็นปลาหมึกยักษ์ หนวดทั้งแปดของมันโบกสะบัดไปมาในอากาศ และหนึ่งในนั้นก็เอื้อมไปหาเด็กหญิง เด็กหญิงตกใจกลัวจนหลับตาปี๋ ยกมือขึ้นปิดหัวและเริ่มกรีดร้อง

"ตั้งสมาธิ!" ศาสตราจารย์ลูปินตะโกน "จินตนาการให้มันดูตลกในสายตาเธอ! จำคาถาไว้! ริดดิคิวลัส!"

เด็กหญิงยกไม้กายสิทธิ์ขึ้นด้วยความสั่นเทา: "ริด... ริดดิคิวลัส!" สิ้นเสียงคาถาของเด็กหญิง หนวดทั้งแปดของปลาหมึกยักษ์ก็เปลี่ยนเป็นสีชมพูและบิดเป็นเกลียวเปีย พร้อมกับมีโบว์สีชมพูผูกอยู่ที่ปลายหนวด เสียงหัวเราะด้วยความประหม่าดังขึ้นในห้องเรียน

ศาสตราจารย์ลูปินส่งสัญญาณให้พ่อมดแม่มดน้อยคนต่อไปก้าวออกมา เด็กชายบ้านฮัฟเฟิลพัฟก้าวออกมา—คอนเนอร์ ไรซ์ บ็อกการ์ตสลายตัวและก่อตัวขึ้นใหม่—คราวนี้มันกลายเป็นงูยักษ์ที่กำลังขู่ฟ่อใส่คอนเนอร์

"ริดดิคิวลัส!" งูยักษ์สวมหมวกทรงสูงและเริ่มใช้หางเคาะจังหวะ เสียงหัวเราะเริ่มดังขึ้นเรื่อยๆ

บ็อกการ์ตเคลื่อนที่ไปรอบๆ ห้องเรียน กลายร่างเป็นสิ่งที่แต่ละคนหวาดกลัวที่สุด: สำหรับซอล มันคือกระดาษข้อสอบที่เต็มไปด้วยคะแนนศูนย์; สำหรับยาลิน มันคือผลสอบ ว.พ.ร.ส. (O.W.L.s) ที่ได้เกรด 'พอใช้' ล้วน (ซึ่งสำหรับเขาแล้ว การได้แค่พอใช้คงไม่ต่างอะไรกับสอบตก...); และตรงหน้าไมเคิล คอร์เนอร์ คือผีที่กำลังตะโกนว่า "แกมันไม่ได้เรื่องเหมือนพ่อของแก"

เมื่อถึงตาของจอน บ็อกการ์ตกลับมีท่าทีลังเล หมอกหนาทึบม้วนตัวอยู่ตรงหน้าเขา รูปร่างของมันเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา—กลายเป็นผู้คุมวิญญาณ แต่ก็สลายไปในทันที; กลายเป็นภาพของเอลซ่าที่นอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาล แล้วก็สลายไปอีกครั้ง

ท้ายที่สุด... มันก็กลายเป็น... ตัวเขาเอง จอน แบล็ก ที่หน้าตาเหมือนกันทุกประการยืนอยู่ตรงหน้าเขา แต่ดวงตาของเขากลับว่างเปล่า ราวกับหลุมดำสองหลุม "จอน" คนนี้อ้าปากกว้าง กรีดร้องแบบไร้เสียง จากนั้นร่างกายของเขาก็เริ่มแตกสลาย ร่วงหล่นลงบนพื้นราวกับเม็ดทรายที่ละเอียดอ่อน

ทั้งห้องเรียนตกอยู่ในความเงียบ ไม่มีใครหัวเราะ เพราะไม่มีใครคิดว่ามันตลกเลยสักนิด ศาสตราจารย์ลูปินขมวดคิ้ว "คุณแบล็ก?"

จอนยกไม้กายสิทธิ์ขึ้น เขามองดูเวอร์ชันของตัวเองที่กำลังแตกสลาย สัญลักษณ์แห่งความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา—การสูญเสียความเป็นตัวเอง การกลายเป็นเพียงตัวตนที่ว่างเปล่า แต่เขาไม่ได้หัวเราะ และไม่ได้นึกถึงเรื่องตลกใดๆ สิ่งที่เขาคิดคือ... การหยุดยั้งสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด

"ริดดิคิวลัส" "จอน" ที่กำลังแตกสลายหยุดชะงักลง เม็ดทรายเริ่มก่อตัวกลับทิศทาง แต่แทนที่จะกลับมาเป็นรูปร่างมนุษย์ พวกมันกลับรวมตัวกันเป็นก้อนหินก้อนเล็กๆ ลอยอยู่ในอากาศ ส่องประกายวิบวับตามจังหวะการหายใจ

"ป๊อป!" บ็อกการ์ตระเบิดกลายเป็นกลุ่มควันและถอยร่นกลับเข้าไปในตู้เสื้อผ้า ศาสตราจารย์ลูปินปิดประตูตู้ ภายในห้องเรียนเงียบสงัดจนแทบจะได้ยินเสียงลมหายใจ

"ทำได้ดีมาก" ในที่สุดศาสตราจารย์ลูปินก็เอ่ยขึ้น แม้แววตาของเขาจะแฝงไปด้วยความครุ่นคิดอย่างลึกซึ้ง "บ็อกการ์ตสะท้อนความกลัวที่อยู่ลึกที่สุดของเรา บางครั้ง ความกลัวเหล่านั้นก็ไม่ใช่เรื่อง... ตลก แก่นแท้ของคาถาริดดิคิวลัสไม่ใช่การทำให้มันตลกจริงๆ แต่เป็นการทำให้พวกเธอได้สิทธิ์ในการตีความความกลัวของตัวเองกลับคืนมา คุณตีความมันได้ดีมาก คุณแบล็ก"

เมื่อเสียงระฆังหมดคาบเรียนดังขึ้น นักเรียนต่างกรูเบียดเสียดกันออกจากห้องราวกับกำลังหนีอะไรบางอย่าง ขณะที่จอนกำลังเก็บของ ศาสตราจารย์ลูปินก็เดินเข้ามาหา

"หาได้ยากมากนะที่บ็อกการ์ตจะกลายร่างเป็นภาพลักษณ์ของตัวผู้เสกเอง" ศาสตราจารย์ลูปินกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา "โดยปกติแล้ว นัยของมันหมายความว่าความกลัวของผู้ร่ายมีความเกี่ยวข้องกับการรับรู้ถึงตัวตน คุณ... ยกโทษให้ฉันที่ต้องพูดอีกสักเรื่อง..." "ผมไม่เป็นไรครับ ศาสตราจารย์" เห็นได้ชัดว่าจอนไม่อยากพูดถึงเรื่องนี้อีก "เอาล่ะ... ถ้ามีเรื่องอะไรที่คุณอยากระบาย ประตูห้องทำงานของฉันเปิดต้อนรับเสมอ" ศาสตราจารย์ลูปินตบไหล่เขา

...

สัปดาห์นี้ศาสตราจารย์สเนปสอนการปรุงยารักษาสิวฝี ส่วนผสมถูกวางเรียงรายอยู่บนโต๊ะ: เขี้ยวตะขาบ (หมายเหตุผู้แปล: ในต้นฉบับภาษาอังกฤษใช้ snake fangs หรือเขี้ยวงู แต่ยารักษาสิวฝีในจักรวาลแฮร์รี่ พอตเตอร์ มักใช้เขี้ยวงูบด), ตำแยแห้ง, ทากมีเขา และขนเม่น เหมือนกับคราวที่แล้ว แต่ครั้งนี้จำเป็นต้องใช้เวลาในการต้มที่แม่นยำยิ่งขึ้น

"เวลาที่ผิดพลาดย่อมนำไปสู่สรรพคุณที่ผิดเพี้ยน" ศาสตราจารย์สเนปร่อนร่อนไปมาระหว่างหม้อปรุงยา เสื้อคลุมสีดำของเขาพลิ้วไหวราวกับปีกค้างคาว "เร็วเกินไป น้ำยาก็จะไร้ผล ช้าเกินไป มันก็อาจกลายเป็นยาพิษ จังหวะเวลาคือหัวใจสำคัญของการปรุงยา"

จอนและยาลินอยู่กลุ่มเดียวกัน ยาลินรับหน้าที่จับเวลา ส่วนจอนรับหน้าที่ลงมือปฏิบัติ พวกเขาทำงานร่วมกันอย่างรู้ใจ น้ำยาเดือดปุดๆ อย่างสม่ำเสมอในหม้อ สีของมันเปลี่ยนจากสีเหลืองอมเขียวขุ่นๆ กลายเป็นสีเขียวใสราวกับน้ำในทะเลสาบ

ศาสตราจารย์สเนปเดินผ่านโต๊ะของพวกเขา หยุดชะงัก จุ่มช้อนด้ามยาวลงไปตักน้ำยาขึ้นมาเล็กน้อย ดมกลิ่น แล้วหยดลงบนแถบทดสอบ แถบทดสอบเปลี่ยนเป็นสีทองอ่อน

"พอใช้ได้" เขากล่าว แต่ไม่ได้เดินจากไป กลับจ้องมองมาที่จอนแทน "คุณแบล็ก การกะสัดส่วนส่วนผสมของคุณแม่นยำมาก แต่ฉันอยากรู้ว่า ทำไมคุณถึงคนตามเข็มนาฬิกาตอนที่เติมผงเขี้ยวงู แทนที่จะคนทวนเข็มนาฬิกาล่ะ?"

จอนชะงักไปชั่วครู่ "ในหนังสือบอกให้คนทวนเข็มนาฬิกาครับ ศาสตราจารย์ แต่ผมพบว่าการคนตามเข็มนาฬิกาช่วยให้ผงละลายได้สม่ำเสมอกว่า เพราะการกระจายความร้อนที่ก้นหม้อปรุงยามันไม่เท่ากัน และการคนตามเข็มนาฬิกาสามารถใช้ประโยชน์จากการพาความร้อนได้ดีกว่าครับ"

ทั้งห้องเรียนตกอยู่ในความเงียบสงัด ทุกคนต่างหันมามองที่นี่ ดวงตาของศาสตราจารย์สเนปมืดมิดราวกับอุโมงค์สีดำที่ไร้ก้นบึ้ง

"คุณกำลังตั้งคำถามกับตำราเรียนงั้นหรือ?" น้ำเสียงของเขาแผ่วเบามาก แต่ทุกคำพูดกลับทิ่มแทงราวกับเข็มน้ำแข็ง "ไม่ได้ตั้งคำถามครับ ศาสตราจารย์ มันคือการสังเกตและการปรับปรุงต่างหาก"

"ปรับปรุง" ศาสตราจารย์สเนปทวนคำ น้ำเสียงของเขาราบเรียบแต่แฝงไปด้วยความอันตราย "นักเรียนปีหนึ่ง ที่เพิ่งเข้าเรียนมาได้ไม่ถึงสองเดือน คิดว่าตัวเองสามารถปรับปรุงสูตรยาที่ได้รับการพิสูจน์มานานหลายศตวรรษได้งั้นหรือ?" "ผมแค่—"

"เงียบ" ศาสตราจารย์สเนปขัดจังหวะเขา "ในโลกของการปรุงยา ความจองหองคือยาพิษที่ร้ายกาจที่สุด มันจะไม่ฆ่าคุณในทันที แต่มันจะทำให้คุณทำผิดพลาดอย่างมหันต์ในช่วงเวลาที่วิกฤตที่สุด จำใส่ใจไว้ด้วย คุณแบล็ก" เขาหันหลังเดินจากไป เสื้อคลุมสีดำสะบัดพลิ้ว

จอนสัมผัสได้ถึงสายตาคนรอบข้าง—ทั้งอยากรู้อยากเห็น เห็นอกเห็นใจ และความสะใจบนความทุกข์ของผู้อื่น ยาลินสะกิดแขนเขาเบาๆ เป็นสัญญาณให้ทำต่อไป

หลังเลิกเรียน ศาสตราจารย์สเนปเรียกจอนให้ไปหาที่ประตู "อยู่ก่อน" นักเรียนคนอื่นๆ รีบพากันออกไปอย่างรวดเร็วราวกับกำลังหนีออกจากห้องรมแก๊ส เหลือเพียงพวกเขาสองคนในห้องเรียน พร้อมกับหม้อปรุงยาหลายสิบใบที่ยังมีควันลอยกรุ่น

"การปรับปรุงของคุณ" ศาสตราจารย์สเนปเอ่ยขึ้นโดยไม่ได้มองเขา แต่กำลังจัดระเบียบม้วนกระดาษแข็งบนโพเดียม "มีพื้นฐานมาจากการสังเกตอะไร?"

จอนตอบอย่างระมัดระวัง: "อิงตามหลักการนำความร้อนและพลศาสตร์ของไหลครับ เอ่อ—มันเป็นความรู้แบบมักเกิ้ลแขนงหนึ่ง การคนตามเข็มนาฬิกาสามารถสร้างกระแสน้ำวนที่เสถียรกว่าในหม้อปรุงยาที่มีรูปทรงเฉพาะ ช่วยให้ส่วนผสมผสมผสานกันได้อย่างสม่ำเสมอมากขึ้นครับ"

"วิทยาศาสตร์มักเกิ้ล" ท่าทีของศาสตราจารย์สเนปไม่ได้ชื่นชมแต่ก็ไม่ได้ดูแคลน "แม่ของคุณสอนเรื่องพวกนี้ให้คุณงั้นหรือ?" "ผมศึกษาด้วยตัวเองครับ ศาสตราจารย์"